?稍微出去一趟,回來(lái)就不見(jiàn)了本該乖乖躺被子里睡午覺(jué)的小家伙,緒方精次眉心皺了起來(lái),在屋子里四下逡巡一遍，終于在通往閣樓的木梯上發(fā)現(xiàn)了痕跡。
年深日久的木制梯子，即使定時(shí)有人維護(hù)保養(yǎng)，也免不了歲月的侵蝕。一個(gè)精壯的成年男子的重量踩上去,腳下的木板‘吱呀’作響，不時(shí)還不堪重負(fù)地晃動(dòng)兩下，讓人擔(dān)憂下一秒就會(huì)一腳踏空從樓梯上塌下來(lái)。
久無(wú)人跡的閣樓上落了細(xì)細(xì)密密的一層灰,踩上去就是一個(gè)清晰的腳印。從支開(kāi)的閣樓頂窗漏下一束輕薄如紗的陽(yáng)光,空氣中飄蕩的細(xì)小灰塵在光束中輕輕回旋舞動(dòng),再緩緩輕盈落下。
“光？”
從閣樓口爬上去,就見(jiàn)到席地坐在一個(gè)不大的木箱子旁邊的男孩,手上捧著一本陳舊的筆記看得專注。他的身影一半在陰影中一半在陽(yáng)光下，低垂的眼睫似秋季枝頭的葉子輕輕顫動(dòng)，陽(yáng)光下的臉頰白得錯(cuò)眼看去仿佛透明一般，細(xì)小的絨毛纖毫畢現(xiàn)。
被緒方的呼喚驚醒，進(jìn)藤光抬起頭，臉上神色還帶了點(diǎn)不知今夕何夕的迷茫困惑。
看到低頭走近的緒方精次，他才仿佛突然從夢(mèng)境中清醒過(guò)來(lái)，眼睛里恢復(fù)了熟悉的神采，“大叔你回來(lái)了?！?br/>
“在看什么？”
小小的閣樓，大概以前曾經(jīng)是綾子夫人的閨房，至今還保留著一些她年幼時(shí)的物件。緒方彎腰隨手拿起擺在箱子上方的一本相冊(cè)，“是你母親的舊物？”
“嗯”進(jìn)藤光頓了頓，看著緒方手上翻開(kāi)的相頁(yè)，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。
相冊(cè)的第一頁(yè)，是一對(duì)年輕夫婦的黑白合照。粗獷憨厚的丈夫，和美麗溫婉的妻子。
一眼看去并不是很相配的夫妻。男子看上去就是一個(gè)風(fēng)吹日曬辛苦勞作的普通底層平民，淳樸善良，卻平淡無(wú)奇。然而那個(gè)坐在他身側(cè)的年輕妻子，即使忽略不俗的容貌，僅僅只是端坐微笑，卻也能讓人感覺(jué)到她高雅脫俗的氣質(zhì)，就像是深宅庭院重重簾幕掩映后的大家小姐，高貴、美麗、優(yōu)雅、而纖弱……
這樣的女子，由繁瑣而嚴(yán)格的規(guī)矩禮儀教養(yǎng)出來(lái)，在熏香茶道插花等高雅藝術(shù)中熏陶而成，在優(yōu)渥的生活中成長(zhǎng)老去，恍惚中就模糊了歲月，驚艷了流光。
“這是母親的父母?！彼昧诉@樣一個(gè)拗口的稱呼，接過(guò)相冊(cè)，攤開(kāi)在膝上。緒方精次順勢(shì)在他身旁坐下，看著他一頁(yè)頁(yè)緩慢地翻過(guò)那些逝去的時(shí)光痕跡。
第二頁(yè)的照片中多了一個(gè)人，一個(gè)小小的嬰兒。
越發(fā)身形孱弱的妻子懷抱著新生的生命，依然美麗的臉上多了一絲幸福的神采，看著孩子的眼睛里流淌著似水的溫柔。她的丈夫站在她身旁，低頭看著生命中最重要的兩個(gè)女子，并不出色的臉上咧開(kāi)傻傻的笑容。
比第一幅照片多了點(diǎn)什么呢？
緒方想了想，很快就明白了過(guò)來(lái)，是親密。
這一對(duì)夫妻，這時(shí)依然不相配，卻不會(huì)再讓人覺(jué)得格格不入。他們已經(jīng)開(kāi)始像一對(duì)真正的夫妻，氣息交纏，無(wú)形的隔閡緩緩消融。
后面的照片里，孩子逐年長(zhǎng)大，已經(jīng)能看出肖似女子的輪廓相貌。她牽著父母的手，或懵懂無(wú)知，或燦爛而笑。
然而，那個(gè)美麗的妻子，卻仿佛隨著女兒的日漸長(zhǎng)大，一年一年地消瘦羸弱下去。就像是將自己的生命，都化作了孩子成長(zhǎng)的生氣。只有那一雙依然動(dòng)人的眼睛，鐫刻著她不變的時(shí)光。
然后……后來(lái)的相頁(yè)，都空白了。
直到，身著校服已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭玉立眉目如畫少女的女孩，與她蒼老的父親，留下了最后一張照片。
那個(gè)女子，再?zèng)]有出現(xiàn)。
薄薄的相冊(cè)，很快就翻完了。
合上的相冊(cè)背面，女子娟秀的字跡依然清晰，
‘我摯愛(ài)的孩子：’
‘愿你一生幸福安康?！?br/>
筆跡優(yōu)雅，然而筆意卻數(shù)次停頓躊躇，似乎能看到，那位母親在寫下給孩子的祝福的時(shí)候，猶豫再三，千言萬(wàn)語(yǔ)，最終僅匯聚成這樣短短的四個(gè)字：幸福安康。
這是她對(duì)她的孩子，唯一的祈愿。
進(jìn)藤光沉默地盯著祝語(yǔ)最后代表結(jié)束的小小一點(diǎn)，久久不語(yǔ)。
“你覺(jué)得她幸福嗎？”
在收拾好舊物離開(kāi)閣樓的時(shí)候，進(jìn)藤光突然沒(méi)頭沒(méi)尾地冒出一句。
然而，緒方精次卻瞬間明白了他話中的‘她’，
“她是幸福的吧……”緒方緩緩說(shuō)著，“不管曾經(jīng)如何，至少如今，有著心愛(ài)孩子的現(xiàn)在，她是幸福的?！?br/>
在將東西重新放回木箱的時(shí)候，緒方瞥見(jiàn)男孩之前看著的筆記本，封面上署名‘竹取綾子’。
********************
竹取家多年前的舊事，小鎮(zhèn)里依然有經(jīng)年的老人記憶未褪。
一趟偶然外出多時(shí)歸來(lái)的竹取銘，帶回了一個(gè)妻子。那個(gè)女子與小鎮(zhèn)截然不同的高貴氣質(zhì)和美麗容貌，還有之后展現(xiàn)的優(yōu)雅舉止以及淵博學(xué)識(shí)，都在這個(gè)落后的小地方引起了極大的轟動(dòng)和曠日持久的議論。
沒(méi)有人知道那個(gè)貴族般的女子從何而來(lái)，又是為何與平凡的竹取銘結(jié)為夫妻，來(lái)到這樣一個(gè)貧窮的小地方過(guò)簡(jiǎn)陋的生活。竹取銘對(duì)此亦是三緘其口，不露一言。
幸而，再多的流言，在女子?jì)轨o有禮卻無(wú)形中讓人不敢造次的微笑下，都漸漸消弭無(wú)形。
在老人的記憶里，女子是個(gè)十分安靜的人，甚少與小鎮(zhèn)的居民打交道，然而見(jiàn)過(guò)她的人，無(wú)不對(duì)其印象深刻。她并不是高傲的人，甚至可稱得上隨和。但小鎮(zhèn)的居民，在她面前還是不知不覺(jué)地敬畏有加。
而她的丈夫，幼年喪父，青年喪母的男人，對(duì)這個(gè)妻子，簡(jiǎn)直是愛(ài)進(jìn)了骨子里，奉上了神座上，即使他永遠(yuǎn)也不會(huì)了解她的世界。
他將她愛(ài)若神明，極盡所能給予她最好的生活，即使她從未要求。
他是惶恐的罷……這樣的女子，愿意嫁予他為妻；他是幸福的罷……能與曾以為終生不可能摸到一個(gè)衣角的神女結(jié)為夫妻；他是愧疚的罷……因?yàn)樗荒芙o她更好的生活；他是自卑的罷……她與他相差如此巨大，仿若天與地的距離；他，是恐懼的罷……這樣配不上她的他，會(huì)不會(huì)終有一天失去她，從這場(chǎng)自己都不敢置信的美夢(mèng)中被敲醒。
孩子的出生曾經(jīng)撫慰了竹取銘不安的心。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，一直以來(lái)都仿佛與他隔著無(wú)形距離的妻子，對(duì)著他的笑容里，有什么在漸漸瓦解。莫大的幸福感籠罩了他，甚至超越了當(dāng)初，女子對(duì)他說(shuō)‘竹取君，請(qǐng)帶我走’的時(shí)候。
那時(shí)候，大約他更多的是難以置信與惶惑。美夢(mèng)來(lái)臨得太過(guò)猝不及防，以至于他毫無(wú)真實(shí)感，不敢相信這樣的幸福會(huì)來(lái)到自己頭上。
直到如今，心底空落落飄忽忽的那一塊終于被填滿，他終于可以相信，這樣的幸福，是真實(shí)的，是觸手可及的。
然而，幸福并沒(méi)有持續(xù)太久。
身體本就纖弱的女子，在驟然改變的環(huán)境中，日益消瘦了下去。她本是溫室里精心呵護(hù)的花朵，一朝置于野原中，到底還是無(wú)法適應(yīng)。更重要的是，她的心，早就死去了。
孩子的出生，更是磨去了她所剩不多的最后一點(diǎn)生氣。然而，也因?yàn)檫@個(gè)孩子，重新點(diǎn)燃了她生存的火焰，活得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)……讓她，能夠再多看她一眼。
她終究還是沒(méi)能挨到女兒長(zhǎng)大的那一天。
在竹取綾子的回憶里，母親臨終前的那段日子，仿佛都蒙上了一層灰蒙蒙的陰影。
她記憶深刻的，是籠罩屋子日益濃重的藥味，父親迅速蒼老下去的身影，還有躺在病床上消瘦的母親。
然后，就是那無(wú)法揮去的一天。
即使竹取銘傾盡全力四處奔波，依然無(wú)法挽回妻子流逝的生命。
竹取綾子被帶到了久病的母親床頭。那個(gè)女子，曾經(jīng)美麗的容顏凹陷了下去，被病魔折磨得奄奄一息的身體，仿佛連呼吸都已經(jīng)成了負(fù)擔(dān)。竹取綾子第一次真切地感覺(jué)到了死亡的可怕與無(wú)奈。
女子睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)到了心愛(ài)的孩子和鬢邊甚至有了白霜的丈夫。
‘綾子，過(guò)來(lái)?！冻鲆粋€(gè)溫柔的笑容，臉上有著不正常的紅暈，一雙眼睛粼粼湛然。
她握著女兒的手，瘦骨嶙峋的手仿佛沒(méi)有重量。
‘答應(yīng)我，要幸福啊，綾子。’
她這么對(duì)女兒說(shuō)，留戀不舍地看著與她相似非常的孩子。
最后的最后，她看了一直沉默在側(cè)的丈夫一眼，眼中是濃重的歉意，‘抱歉，竹取君?！?br/>
——抱歉，讓你遇上了我。
——抱歉，最后我還是傷了你的心。
之后她就陷入了持續(xù)的昏迷中，呼吸日漸微不可聞。
竹取銘的悲嚎是綾子對(duì)母親的最后印象。已經(jīng)永遠(yuǎn)睡去的母親床前，父親撕心裂肺痛徹心扉的嚎泣，就像一頭失去伴侶無(wú)法獨(dú)活的野獸。
之后的記憶凌亂不堪。
從母親離開(kāi)之后，父親日漸沉默。年幼的竹取綾子迅速成長(zhǎng)，擔(dān)負(fù)起了照顧家庭的責(zé)任。
然而，父親卻將她送進(jìn)了遠(yuǎn)處城市里的學(xué)校。對(duì)家境不寬裕又因妻子的重病耗去最后一點(diǎn)積蓄的竹取家，這無(wú)疑是沉重的負(fù)擔(dān)。竹取銘早出晚歸地勞作，與女兒見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越加稀少?；蛟S，他對(duì)肖似妻子的女兒，感情也是復(fù)雜的吧。
竹取綾子曾經(jīng)不愿意再去上學(xué)，更想要早早為家庭分憂。然而，她的話停在了竹取銘暴怒的巴掌下。那是竹取綾子生平第一次也是唯一一次挨打。
舉著手的竹取銘，看著女兒迅速充血紅腫的臉頰，仿佛也不敢置信自己的舉動(dòng)。
最終，他抱著同樣怔愣在地的女兒，嚎啕大哭。
第二天，他與女兒去照了妻子逝去后的第一張照片，然后親自將女兒送回了學(xué)校。
在校門前，他對(duì)女兒說(shuō)，‘我知道我配不上她，她也一直沒(méi)有愛(ài)上我?！冻鲆粋€(gè)自嘲而無(wú)奈的笑，‘但是，我這一生，能遇上她，就是最大的幸福?！?br/>
‘綾子，你的母親希望你幸福?！?br/>
‘我的心，也同樣如此。’
‘但是，你是那么的像她。此時(shí)站在我面前的你，讓我想起了第一次見(jiàn)到她的場(chǎng)景。’
‘那樣的美麗，卻也離我那么的遙遠(yuǎn)?！?br/>
‘你不應(yīng)該留在那樣一個(gè)小地方，像你母親一樣，沉默地凋零?！?br/>
‘成為像你母親那樣的女子吧，綾子?！?br/>
淚流滿面的綾子，看著父親已經(jīng)佝僂的背影，無(wú)法挽留。
竹取銘離開(kāi)了家鄉(xiāng)，綾子不知道他在哪里，干著什么，只能從定時(shí)匯過(guò)來(lái)的錢和偶爾簡(jiǎn)短的來(lái)信中，知道他尚且平安。
然后呢，就是仿若噩夢(mèng)再次降臨。得到訊息趕回來(lái)的綾子，只能看到父親已經(jīng)冰冷的身體。
隨著尸體一同被送回來(lái)的賠償款，讓綾子能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)，卻也僅此如此了。
她拼命地努力，只為了父親留給她最后的話，‘要幸福啊，綾子。’
她要幸福，她也一定會(huì)幸福的！
*********************
當(dāng)天晚上，一直情緒不佳的進(jìn)藤光，發(fā)起了高燒。
緒方精次在半夜驚醒，懷中男孩滾燙的身體，讓他驚慌失措。
連夜將男孩送進(jìn)醫(yī)院，緒方坐在昏迷的男孩床前，看著雙頰燒得通紅的男孩，痛苦而無(wú)能為力。
“爸爸、媽媽、爺爺……”
“母親……”
還有，“佐為……”
緊閉雙目的男孩，嘴里反復(fù)不斷地低喃著，仿若在可怕的噩夢(mèng)中掙扎，無(wú)助地尋找親人。
緒方精次握著他的手，輕輕貼在自己的臉頰上。
如果可以，他愿意承受他所遭受的十倍百倍痛苦。
但是，事實(shí)是，他什么都做不了。
這段短暫的幸福時(shí)光，到底到了該結(jié)束的時(shí)候了。
緒方精次將男孩的手重新放回被子里，俯身在他唇上輕輕印下一吻。
他走出病房，打開(kāi)手機(jī)。
剛一開(kāi)機(jī)，手機(jī)就因接連不斷的未接電話和未讀短信而震動(dòng)起來(lái)。
緒方通通忽略過(guò)去，然后在通訊錄中，找到了一個(gè)從未撥出的號(hào)碼。
沉默地看了一會(huì)，終究按下了撥出鍵。
電話接通的瞬間，心底仿佛有什么，重重地沉了下去。
作者有話要說(shuō)：我保證，這次真的真的是恢復(fù)記憶！