王桂芳寫(xiě)的這部《喬典運(yùn)回憶》總算面世了。就我所知，這算是件費(fèi)盡了力的事。

    屈指算來(lái)，喬老爺離我而去已是六年。他的墓就在西峽——六百里商于之地。那里出了個(gè)賈平凹，是陜西界，河南界這邊出了個(gè)喬典運(yùn)，一樣的負(fù)荷沉重，一樣地用筆灑落農(nóng)民的沉重與悲愴。區(qū)分僅僅是一個(gè)長(zhǎng)篇為主，一個(gè)則注重短、平、快而已。

    我和喬公交往，時(shí)日不算長(zhǎng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，我是以一個(gè)普通讀者來(lái)領(lǐng)略他的“黑色幽默”的。1986年里，在一次會(huì)議上見(jiàn)了一面，我們的友誼發(fā)展得有點(diǎn)“爆發(fā)”的感覺(jué)。只要他來(lái)南陽(yáng)，我在南陽(yáng)，我陪他玩、陪他聊、談心、說(shuō)學(xué)問(wèn)，都是不分晝夜貫徹始終“全過(guò)程”的。他抽煙時(shí)平直伸出手指，輕輕抖落煙灰的動(dòng)作，沉思時(shí)咬著口唇，眼瞼微脧，靜穆不語(yǔ)的表情，現(xiàn)在夢(mèng)中時(shí)常還能見(jiàn)到。

    但他去了，現(xiàn)在墓前早已草萋萋了的罷？我去西峽幾次要看他的住城，喬夫人和桂芳他們這群朋友攔住了，說(shuō)“天氣不好，道路太壞”，我知道他們是怕我心里不好過(guò)。

    他是患癌癥去世的。咽癌、肺癌、淋巴癌。癌是彌漫了全身，動(dòng)了幾次手術(shù)，終歸是回天無(wú)力。我明知已經(jīng)無(wú)望，還不斷在安慰他“堅(jiān)持八年抗戰(zhàn)，讓它變成慢性病”。我差不多每天都到他的病榻前。也沒(méi)有多的話(huà)，只靜靜坐一會(huì)兒便離去。我曉得，事實(shí)上這樣的人是不可安慰的，因?yàn)樗菑臒挭z毒火中走出來(lái)的人，是走遍了人世萬(wàn)水千山的人。一個(gè)中學(xué)生到文科大學(xué)教授那里去談“性命之道”，那聽(tīng)者得到的不是“安慰”而是“煎熬”，我在一篇紀(jì)念他的文章中寫(xiě)，他是一個(gè)戴著黃金枷鎖舞蹈的人，在火焰中舞蹈，命中注定他不能停止舞蹈。這樣的人無(wú)論今日，就是昨天也是差不多的。

    老喬是在西峽過(guò)世的，守在他面前的有妻子兒女，還有此書(shū)作者王桂芳——他忠誠(chéng)而又坦正的追隨者和學(xué)生。喬夫人看她是女兒，子女們看她是姐姐，我看她是萬(wàn)年之交。

    她一直在發(fā)愿要寫(xiě)一本喬典運(yùn)的“典運(yùn)史”。但這年頭，倘是能賺大錢(qián)的書(shū)，出版家一下子們便會(huì)蜂擁而上，倘是堂堂正正想給讀者說(shuō)幾句心語(yǔ)，但賣(mài)不出大價(jià)的，你就是出版家的親爹，也要“斟酌斟酌”，踟躕而后語(yǔ)。我常常很陰暗地想：我們的人們是不是除了錢(qián)什么都不要了？

    王桂芳做了多少努力，我不想說(shuō)了。她在文壇上是個(gè)籍籍微名的小卒，艱辛困頓是不言而喻的，但他跋涉有了這個(gè)成果。

    這書(shū)是淚血有于心痛無(wú)聲者的生命軌跡，是給有情緣的人看的。