?褚壯壯和我的老家在本省的西部山區(qū)，離著不足百里。恰好我的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚住在褚壯壯的村子里，去的次數(shù)多了，也陸陸續(xù)續(xù)認(rèn)識(shí)了些村子里的人。也就是那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了褚壯壯。后來(lái)這家親戚的兒子在外賺了錢(qián)，便把全家人接到了縣里。窮慣了的人，一旦富裕了，往往會(huì)更珍惜錢(qián)財(cái)。也漸漸與其他的親朋好友失去了太親近的聯(lián)系，生怕借了他們的東西會(huì)賴著不還似的。不過(guò)我和褚壯壯的交情卻是一年年的加深，約好了考同一所大學(xué)。近幾年我和褚壯壯又都因工作關(guān)系留在了東部相對(duì)較為繁華的地區(qū)。

    褚壯壯死后，肯定會(huì)聯(lián)系家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)。所以我斷定，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，褚壯壯的靈堂也一定設(shè)在老家。

    我坐了將近五個(gè)小時(shí)的車才來(lái)到縣里，又換乘摩的到了鎮(zhèn)上。剩下的路凈是山路，只能全靠步行了。

    前幾天似乎下過(guò)雨，道路很泥濘。每走一段，我都得停下來(lái)在路邊撿個(gè)石塊把黏在鞋底的泥巴刮干凈。

    翻了三座山，我趕到褚壯壯的村子時(shí)，已經(jīng)是傍晚。

    村子只是比以前更破舊而已，除了村后添了幾間稍微像樣的瓦房、活著的樹(shù)和活著的人更老了以外，并無(wú)太明顯的變化。連人口似乎都不見(jiàn)增多。反倒是少了些青壯年，現(xiàn)在的年輕人，都不喜歡種地，寧愿進(jìn)城里打工，也不愿守著一輩子貧瘠的土地，靠天吃飯。

    村子里的人見(jiàn)有外人進(jìn)來(lái)，都很好奇。幾個(gè)頑皮的孩子，還湊到跟前仔細(xì)打量著我。

    我徑直走到第三條胡同，直奔左數(shù)第七家。

    果然，是褚壯壯的家。

    我推開(kāi)木門(mén)。院子里的積水還未干，從大門(mén)口到房門(mén)口隔不遠(yuǎn)就擺著塊青石，每逢雨天，這便是橋。

    農(nóng)家人總是會(huì)取最容易的材做最便宜的事。

    我踩著青石走進(jìn)去。一只瘦得沒(méi)多少肉的老狗趴在井邊，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，只抬頭看我一眼，連叫的力氣都沒(méi)了。

    剛走到房屋跟前，就聞到一股難以形容的刺鼻味道。

    房門(mén)是老楊木的，上邊糊著褪了色的對(duì)聯(lián)。

    我輕推房門(mén)。門(mén)嘩啦一聲倒了，向里重重的摔在地上。大概是合頁(yè)壞了。

    我尷尬的站著。

    房?jī)?nèi)光線不好，看不清家具擺設(shè)。也沒(méi)多少東西，一個(gè)壁櫥，一個(gè)方桌，西邊靠近墻根的地方放著一張木板床?？帐幨幍?，有些陰涼。

    褚壯壯的母親似乎一點(diǎn)都沒(méi)受到驚嚇，她回過(guò)頭，放下手上的活兒。

    “壯壯，你回來(lái)了。”褚壯壯的母親說(shuō)。

    “阿姨，我是褚壯壯的朋友。您還記得嗎，我小時(shí)候常來(lái)您家里玩。”

    “壯壯，壯壯......”褚壯壯的母親聽(tīng)到這句話，望向地面，癡癡的發(fā)呆。

    里屋傳來(lái)了一陣陣的咳嗽聲?！罢l(shuí)呀，進(jìn)來(lái)說(shuō)?！?br/>
    我將褚壯壯的母親扶到椅子上，看見(jiàn)她剛剛放下的笸籮里疊滿了元寶。可能是上了年紀(jì)眼神不好，有幾個(gè)元寶的邊沒(méi)有折齊。旁邊的一個(gè)碰掉了瓷的盆子里，還有好多的漿糊沒(méi)用完。

    我撩起門(mén)簾，進(jìn)了里屋。

    里屋的光線更差，過(guò)了好一會(huì)兒，眼睛才適應(yīng)過(guò)來(lái)。

    “你是？我是壯壯他爸?！迸P在床上的男人說(shuō)。

    “叔叔您好，我是褚壯壯的朋友。小卯子?！毙r(shí)候，大家都這樣喊我。

    “小卯子？”褚壯壯的父親想了很久才記起我，“哦，就是常常和壯壯去偷人家西瓜的小卯子吧？！”

    “是?！?br/>
    “這都多少年沒(méi)見(jiàn)了，是個(gè)大人樣了！”

    “叔叔，阿姨她——”

    “唉。”褚壯壯的父親嘆口氣，說(shuō)：“自從壯壯出事后，她就變成了這樣。醫(yī)生說(shuō)受了刺激。”

    褚壯壯的父親身子一歪，往里挪了挪。“來(lái)，坐！家里又亂又臟，別嫌棄?！?br/>
    我看了一眼褚壯壯的父親的腿。記得他以前是教師，怎么會(huì)癱瘓?jiān)诖擦四兀?br/>
    “嗨！上山時(shí)摔的，七八年了?，F(xiàn)在是一點(diǎn)知覺(jué)都沒(méi)有，廢人一個(gè)。”褚壯壯的父親看見(jiàn)我注視的目光，解釋道。

    “叔叔您快別這么說(shuō)，只有人在，比什么都強(qiáng)?！痹捯怀隹?，我就后悔了。我不該在這個(gè)時(shí)候提人在和人沒(méi)了的事，來(lái)加重這個(gè)家庭的悲傷。

    “褚壯壯——”我不知怎么開(kāi)口。

    “這孩子啊，死得蹊蹺。無(wú)病無(wú)災(zāi)就這么沒(méi)了。撇下我們老兩口，唉。”褚壯壯的父親也沒(méi)因我剛才的冒失而埋怨我。

    于是，我內(nèi)疚的說(shuō)：“叔叔，他死之前，跟我在一起......”我低下頭，覺(jué)得特對(duì)不起這個(gè)苦難的家庭。

    “跟你？！”褚壯壯的父親很吃驚。

    我把那天發(fā)生的事兒詳細(xì)說(shuō)了一遍。

    褚壯壯的父親畢竟是文化人，聽(tīng)完后搖搖頭，并沒(méi)有責(zé)罵我。

    “事情既然已經(jīng)發(fā)生了，再說(shuō)多了也沒(méi)用。你呢，也別過(guò)于自責(zé)。”

    “叔叔?！蔽艺f(shuō)：“我和褚壯壯從小玩到大，沒(méi)想到......”

    褚壯壯的父親擺擺手，示意我不要再講下去了。

    “我能去看一下他嗎？”

    “下葬了，在后山?！瘪覊褖训母赣H簡(jiǎn)短的說(shuō)道。

    這和我的夢(mèng)又是不完全相同的。夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)的是褚壯壯還在為他一人搭建的靈堂里。

    “他的靈堂......”

    話音未落，褚壯壯的母親進(jìn)了里屋。

    “丁卯！壯壯回來(lái)了！讓你過(guò)來(lái)看他！”