動(dòng)靜是從劉家傳來(lái)的。

    趙霧三步并作兩步，一群人對(duì)視一眼，快步跑到了那張破敗合不上的木門前。

    “嘭”的悶聲中，瓷碗砸中了女孩的額頭，滾落碎裂一地，老人悲戚的叫喊著，蜷縮的小孩哇哇亂哭，男人用暴躁的咒罵壓過(guò)他們的聲音，憤怒地砸著手邊所有東西。

    黑洞洞的屋內(nèi)，光線從打碎的老式玻璃窗戶里射入，照亮窗欞邊緣尖銳的斷口，折射點(diǎn)亮女孩腳邊一地的玻璃碎片。

    施暴者和驟然進(jìn)門的陌生男人對(duì)視上，濃重的酒意撲面而去，他睜了睜混濁的眼睛，指著來(lái)人含糊不清道：“你誰(shuí)啊！”

    “劉明祥！你瘋啦——”村支書(shū)又驚又怒的聲音傳來(lái)，卻喚不醒對(duì)方一絲神智，他醉醺醺地大罵起來(lái)，粗俗臟鄙的話往外噴涌，歪倒的身體像是一攤無(wú)力的爛泥。

    劉老太認(rèn)出了來(lái)人，邊流眼淚邊哭訴，趙霧聽(tīng)不懂，林惜嵐沉默了一下，翻譯道：“她說(shuō)救救孩子，他爹發(fā)瘋了?！?br/>
    女孩麻木地站在玻璃碎片里，穿著涼拖鞋的腳上明顯濺上了傷，額頭流出了血。小男孩像是哭累了，窩在奶奶懷里小聲抽泣。

    村支書(shū)擰掉了煙頭，也罵了聲：“造孽啊?！?br/>
    爛醉的人興奮過(guò)頭，腿腳本來(lái)就不靈便，大笑著栽倒下去，像瘋狗一樣不住哈著氣。

    趙霧正在準(zhǔn)備報(bào)警，問(wèn)著村支書(shū)劉家的問(wèn)題，蔡平安則在試圖用苗語(yǔ)和劉老太溝通，努力逗弄那嚇傻了的小男孩。

    林惜嵐踮腳跨過(guò)地上的人，朝女孩靠近，彎身問(wèn)：“小娟，你還記得我嗎？”

    女孩眼神閃了閃，嘴唇囁嚅，林惜嵐伸出雙手，語(yǔ)氣溫和：“林姐姐把你抱出來(lái)好不好？”

    周圍的一圈玻璃碎片不多但密集，女孩有些畏縮地看她，瞥見(jiàn)地上的人動(dòng)彈了一下后，害怕得忙不迭點(diǎn)頭。

    她個(gè)頭很小，明顯營(yíng)養(yǎng)不良，大山里的小孩似乎都是這樣，林惜嵐摟起了干瘦的小人兒，危險(xiǎn)卻發(fā)生得猝不及防，她大腦一片空白，只下意識(shí)護(hù)住了懷里的女孩——

    “砰——”沉重的人體倒地，她的后背落入另一個(gè)溫?zé)岬男靥拧?br/>
    劉明祥被踹到墻根，林惜嵐向前傾的趨勢(shì)轉(zhuǎn)圜，逃離了栽倒進(jìn)玻璃碎片中的命運(yùn)。

    她呼吸凝滯了幾秒，心臟驟縮后撲通加速，她能明顯察覺(jué)到懷里女孩的顫抖，還有背部緊貼著的胸懷松開(kāi)——她安全了。

    林惜嵐終于回神，輕拍著女孩的后背，抬頭看見(jiàn)近在咫尺的趙霧。

    他斜睨了墻角的劉明祥一眼，將亮著的手機(jī)重新放到耳邊：“繼續(xù)，沒(méi)事了。”

    蔡平安慢半拍地趕過(guò)來(lái)，大呼小喝地沖劉明祥也踢了兩腳，林惜嵐蹲下安慰著劉小娟，趙霧掛斷了電話，輕描淡寫道：“警察很快就來(lái)了?！?br/>
    村支書(shū)扶起劉老太，唉聲嘆氣：“您老受苦咯。”

    嗡嗡的警笛聲鬧醒了整個(gè)山寨，林惜嵐下午還有課，蔡平安再三保證自己會(huì)把小女孩照顧好，用不太利索的苗語(yǔ)安慰小姑娘：“別害怕，只是去驗(yàn)傷和包扎，大哥哥我會(huì)把你送回來(lái)的。”

    他長(zhǎng)了張不靠譜的臉，說(shuō)這話時(shí)更像個(gè)拐賣兒童的壞蛋。

    劉小娟沒(méi)有哭，似乎還沒(méi)從麻木的狀態(tài)里醒過(guò)來(lái)。

    蔡平安各種比劃逗她，女孩才遲疑地轉(zhuǎn)頭，得到林惜嵐的點(diǎn)頭肯定后，小心翼翼地跟上來(lái)人，低聲道：“姐姐再見(jiàn)。”

    劉老太一個(gè)勁道著謝，抱著的娃娃哭累了，睜大眼睛盯著陌生的人群，似乎不理解眼前發(fā)生的事。

    看熱鬧的村民逐漸靠近，這破落地難得出一次警，警車也停得老遠(yuǎn)，趙霧那邊似乎來(lái)了認(rèn)識(shí)的同事，民警圍著交代良久，不斷有村民插嘴。

    直到幾個(gè)當(dāng)事人上車，趙霧才終于抽出空閑，望向林惜嵐：“剛剛嚇到了嗎，有沒(méi)有受傷？”

    “沒(méi)有。”林惜嵐面色平靜，實(shí)則心有余悸，那滿地的玻璃渣，要是真栽進(jìn)去，救護(hù)車都開(kāi)不進(jìn)來(lái)。

    她悄聲瞄了趙霧一眼，他的反應(yīng)出奇的迅速，像是吸取了上次燒開(kāi)水的教訓(xùn)。

    趙霧并不經(jīng)常盯著她，但林惜嵐何其敏感，她能感受到那落在她身上的、若有似無(wú)的余光。

    然而此時(shí)此地，林惜嵐只是禮貌淺笑：“謝謝趙隊(duì)長(zhǎng)，小娟那邊又要麻煩你了?！?br/>
    應(yīng)該的，趙霧大概真的累了，連一句不客氣都沒(méi)有，沖她擺擺手，和一伙人走了。

    但是走了幾步，他又回過(guò)頭來(lái)，沖她說(shuō)：“有事打我電話?！?br/>
    林惜嵐沒(méi)點(diǎn)頭，趙霧頓住腳步，忽地好笑：“你該不會(huì)刪了我號(hào)碼吧？”

    ——這倒真是個(gè)新鮮事了，傳進(jìn)圈里發(fā)小能笑話他一整年。

    可林惜嵐是什么人？

    趙霧終于沒(méi)了那一貫的自信，無(wú)聲嘆息：“也沒(méi)關(guān)系。”

    好在林惜嵐還是保全了他那點(diǎn)自矜，吭聲回：“還在?！?br/>
    還在。

    她想，怎么會(huì)不在呢。

    那串號(hào)碼數(shù)字是趙霧親手輸進(jìn)她手機(jī)的。

    ——用帶著她下唇溫度的拇指。

    林惜嵐坐在床沿，發(fā)絲垂過(guò)鎖骨，眼尾洇紅，脖頸垂下的紅繩吊墜冰得沁人。

    趙霧抽出她的手機(jī)，熟稔地輸入他的私人號(hào)碼，說(shuō)有事兒可以找他。

    他口吻不復(fù)往常的自然，林惜嵐甚至聽(tīng)出了些許懊惱。

    確實(shí)，和討厭的女人接吻應(yīng)該不在趙霧的預(yù)料之內(nèi)。

    就當(dāng)什么都沒(méi)有發(fā)生，她體面地幫他帶上門，說(shuō)，我走了。

    林惜嵐從來(lái)沒(méi)有打過(guò)這個(gè)電話。

    困雀山頭陽(yáng)光好得不像話，抬頭間，趙霧心情似乎愉悅起來(lái)，眉眼間的疲乏都消散不少。

    面前的人始終難以與回憶里的人重疊起來(lái)。

    趙霧探手示意她理好草帽，叮囑道：“路上小心，不要一個(gè)人走小路?！?br/>
    林惜嵐很遲鈍地回：“好?！?br/>
    她沒(méi)有空去糾纏那些問(wèn)題。上課的鐘聲敲響，林惜嵐趕回村小時(shí)，班長(zhǎng)已經(jīng)帶低年級(jí)學(xué)生們自習(xí)了一堂課。

    盡管身心俱疲，她還是得站上講臺(tái)，露出微笑。

    或許是上山的警車?guó)Q笛聲太響，那群平日里最不懂事的學(xué)生也收斂了許多，一個(gè)個(gè)鵪鶉似地埋頭，不敢惹怒講臺(tái)上的老師。

    消息傳的比想象還快，也不知道這群小孩哪里偷聽(tīng)到的，下課后好幾個(gè)學(xué)生湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“林老師，劉小娟真的不上學(xué)了嗎？”

    林惜嵐努力不讓自己流露出傷感，淡笑：“怎么會(huì)呢，小娟只是還沒(méi)準(zhǔn)備好……”

    “等她來(lái)了，你們還欺負(fù)她嗎？”她彈了彈幾個(gè)調(diào)皮鬼的腦門，那幾個(gè)小孩立馬鬼哭一樣地申訴：“怎么可能！明明每次都是劉小娟追著打我們！”

    林惜嵐撲哧一聲笑了出來(lái)。

    課間頑童嬉鬧，也有稍微大點(diǎn)的孩子在看書(shū)寫字，粉刷的墻壁斑駁，被幾個(gè)小孩涂畫(huà)得掉下大塊，像一塊塊丑陋的禿斑。

    林惜嵐撐著腦袋望向他們，心中升起一股難言的疲憊。

    回到困雀山后，她常常感到一種無(wú)力感，這種失落完全不遜于在京城的落魄。

    山里的落后是全方位的，不論環(huán)境還是人群，越是深入，林惜嵐越對(duì)現(xiàn)狀越是悲觀。

    遠(yuǎn)的不說(shuō)，劉小娟家的事便遠(yuǎn)沒(méi)有這么容易解決。

    她和學(xué)生保證得信誓旦旦，心中卻毫無(wú)底氣，劉小娟還能來(lái)上學(xué)嗎？林惜嵐難以樂(lè)觀。

    再拉長(zhǎng)了想，這間村小的學(xué)生，有幾個(gè)真的通過(guò)教育走出了大山呢？不說(shuō)初中，村小連五六年級(jí)都已經(jīng)沒(méi)有了，升學(xué)必須要去鄰村或者鎮(zhèn)上。

    單憑這樣的條件，又談何改變命運(yùn)。

    在城里待久了，對(duì)支教總?cè)菀妆в刑煺娴幕孟?，在山里長(zhǎng)大的她見(jiàn)識(shí)過(guò)太多對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有興趣的苦孩子，他們?nèi)钡牟粌H僅是老師，而在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，再大的熱情也遲早會(huì)甘拜下風(fēng)。

    母親說(shuō)，她來(lái)這里走走，遲早會(huì)明白她的堅(jiān)守。

    林惜嵐來(lái)了，可依舊懷疑這一切的意義。

    她們所做的不過(guò)杯水車薪，愛(ài)莫能助。

    林惜嵐嘗試聯(lián)系過(guò)支教團(tuán)隊(duì)，去給項(xiàng)目官網(wǎng)留言，可結(jié)果不盡人意。

    教育的落后不過(guò)是這片貧瘠土地的副產(chǎn)品，而當(dāng)翻開(kāi)祖國(guó)地圖，無(wú)數(shù)山脈聳立下，貧困如附骨之疽，赤/裸得讓人無(wú)力展望。

    就像這間飄搖的鄉(xiāng)間小學(xué)，還有一張張或麻木或懵懂的孩童面孔，他們或許終其一生都無(wú)法擁有山外世界的資源，走出大山后的歸宿或許也只不過(guò)是淪為精英機(jī)器下的平庸耗材。

    又或許連平庸也是奢望。

    林惜嵐無(wú)法忘記劉小娟的眼神。

    ——卑微驚懼，空洞得沒(méi)有一絲光彩。

    她也無(wú)法忘記小姑娘怯生生叫她時(shí)亮起的希冀，將欲枯萎的藤蔓汲取到丁點(diǎn)養(yǎng)分，爆發(fā)出蓬勃的生命力，努力地向上攀爬。

    如果沒(méi)有他們鍥而不舍地走這一趟，女孩的一生或許就這樣隱沒(méi)在郁郁深山中了。

    燦金的晚霞染紅了天邊，散學(xué)時(shí)，學(xué)生們挨個(gè)同林惜嵐告別，脆生生喊：“林老師，明天見(jiàn)！”

    她們穿得都很舊，曬得黑黢的干瘦面孔，頭發(fā)里被剪得短短的，不會(huì)控制情緒，也不怎么懂禮貌，經(jīng)常會(huì)吵架或把人氣到，有的學(xué)習(xí)不好也不愛(ài)學(xué)習(xí)，放在城里，這都是沒(méi)救了的差生根據(jù)地。

    可這些問(wèn)題不是生來(lái)就有的，她們沒(méi)有人關(guān)心，沒(méi)有人引導(dǎo)，沒(méi)有人負(fù)責(zé)，最后什么都沒(méi)搞清地被送進(jìn)社會(huì)，催促著她們?nèi)ゴ蚬?，去賺錢。

    她們甚至搞不清楚哪一環(huán)出了問(wèn)題，就暈頭轉(zhuǎn)向地成了大人，然后和一個(gè)差不多的男人結(jié)婚，生孩子。

    這樣的故事已經(jīng)太多，多到完全稱不上新聞。

    可林惜嵐每每從母親口中聽(tīng)聞，依舊覺(jué)得難過(guò)。

    學(xué)生們的背影逐漸遠(yuǎn)去，林惜嵐遠(yuǎn)眺著，過(guò)去對(duì)母親的不滿和質(zhì)疑忽然放了下來(lái)。

    她的心臟變得和緩柔軟，和母親奔波挽救的那些孩子們相比，她已經(jīng)足夠幸運(yùn)。

    而正是這一丟丟的幸運(yùn)，護(hù)佑著她回到這片土地。