?三、

    “理解到什么叫真摯”雪峰說(shuō)：“讀了你大略說(shuō)你年來(lái)生活的經(jīng)過(guò)和簡(jiǎn)單介紹陳明兄的信，我是很感到一種理解到什么叫真摯似的愉快的?！?931年8月，丁玲給雪峰寫(xiě)了《不算情書(shū)》和《給我愛(ài)的》，詩(shī)文中充滿(mǎn)了濃烈的情感，燃燒著熾熱的火焰。

    那時(shí)丁玲27歲，雪峰大她一歲，他們是上海左翼文化運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云、英氣勃發(fā)的人物，又是一對(duì)戀人。

    1936年夏天，丁玲被禁三年后，經(jīng)雪峰安排秘密潛回上海。一見(jiàn)面她就大哭起來(lái)，以為能夠從親密的同志那里得到一些同情和安慰，但是雪峰冷峻而嚴(yán)厲地批評(píng)她說(shuō)，你怎么只想著你一個(gè)人在受罪，整個(gè)革命這幾年也在受著罪呢！

    一下子就讓丁玲清醒了。9月，丁玲在馮雪峰的安排幫助下，逃離南京去往陜北蘇區(qū)。

    1937年初，雪峰回延安匯報(bào)工作，他們見(jiàn)了兩次，此后一別將近十年。

    這十年間，兩人的生活都發(fā)生了重大變化。丁@玲率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)上過(guò)抗日前線(xiàn)，又參加了延安整風(fēng)和審干，在肉體和精神上都經(jīng)歷了考驗(yàn)與磨難。

    雪峰也是大起大落，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他因?yàn)閷?duì)王明路線(xiàn)不滿(mǎn)，與博古發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，憤而請(qǐng)假回家鄉(xiāng)去寫(xiě)長(zhǎng)征題材的長(zhǎng)篇，后來(lái)被國(guó)民黨抓進(jìn)上饒集中營(yíng)，關(guān)押近兩年，飽受折磨，出獄后再未擔(dān)任黨的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

    有了如此經(jīng)歷的兩個(gè)人，自然會(huì)磨礪掉一些躁動(dòng)之心凌厲之氣，變得成熟沉穩(wěn)了許多，感情也更加深沉凝重。

    雪峰說(shuō)早就想給丁玲寫(xiě)回信了，但

    “幾次要寫(xiě)信，都因交通不便，怕你收不到，同時(shí)想談的話(huà)也不知從何說(shuō)起而作罷。今天也怕不能暢談”，給丁玲寫(xiě)回信，在他看來(lái)是一件很鄭重的、絲毫不能草率敷衍的事情。

    這一次蔣老太太托他轉(zhuǎn)信，不能再拖了。丁玲給雪峰的信里寫(xiě)了些什么，我們不得而知，但她是大略說(shuō)了

    “年來(lái)生活的經(jīng)過(guò)”。而雪峰在分別十年后的第一封信里，卻幾乎只字未談自己，講完如何幫丁玲的母親解困救急，就講到對(duì)于丁玲十年來(lái)變化的感覺(jué)，和對(duì)于她以后發(fā)展的期望。