我不知道我的母親，她在我兩歲的時(shí)候離開了我和我的父親。

    家里沒有關(guān)于她的任何蛛絲馬跡，我找不到有關(guān)她的任何記憶，甚至很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里我都還不知道她的名字。

    我的奶奶說她是一個(gè)妖孽。

    我的奶奶從不在我面前說她，她只在說起我父親的時(shí)候稱她那個(gè)女人或者那個(gè)禍害那個(gè)妖孽。

    我的父親應(yīng)該是一位很優(yōu)秀的男人，有著繁華似錦的大好前程。他本來是要留在申市里這所他就讀過的大學(xué)里任教的，但是因?yàn)槲业哪赣H，他回到家鄉(xiāng)無比偏遠(yuǎn)落后的縣城里，當(dāng)一位高中教師。

    他和我母親是奉子成婚。

    雖然我奶奶極不待見我母親，但因?yàn)橐呀?jīng)有了我，加上父親那樣義無反顧的堅(jiān)持，她不得不妥協(xié)。

    這也許是奶奶最應(yīng)該堅(jiān)持到底的一件事，卻因?yàn)樗耐讌f(xié)，至今后悔無比。

    奶奶說她第一眼看見我的母親就知道她是妖孽是禍水，如果她一直堅(jiān)持著反對(duì)，無論我的父親當(dāng)時(shí)怎樣的頑固怎樣的痛苦，無論他們之間已經(jīng)發(fā)生什么，她都不要同意他們?cè)谝黄?，不要同意他們的婚姻，不要同意生下我?br/>
    那樣我的父親后來也許就不會(huì)那樣的一蹶不振，頹廢消沉，不會(huì)那樣的痛苦不能自拔，那樣的早早離我們而去！

    奶奶甚至后悔不該讓父親走出村莊，走進(jìn)申市，走進(jìn)這所大學(xué)，那樣他就不會(huì)遇見我的母親，不會(huì)因了那個(gè)女人，而失去了自己。

    如果能夠，奶奶多么的希望我的父親只是一位質(zhì)樸的農(nóng)民，雖然有些艱辛，有些困苦，有些低微，但至少他還活著。

    但事實(shí)永遠(yuǎn)只能是我的父親在眾多的期盼與羨慕妒忌里踏上了開往這座城市的列車，然后，他在這兒遇見了我的母親。

    他一下子陷進(jìn)了那迷人清淺的笑容里，陷進(jìn)了那十指蔥蔥的淙淙琴聲里。他忘記了鄉(xiāng)下含辛茹苦的母親，忘記了自己曾經(jīng)遠(yuǎn)大的抱負(fù)，他的眼里心里都只有那一個(gè)女人，他為她摒棄錦繡前程，遠(yuǎn)離市井繁華，甚至眾叛親離，只想和他心愛的女人牽著手走過一輩子。

    但是只短短不到三年，那個(gè)女人就離開了他，走得義無反顧了無音訊。

    我的父親，一個(gè)重點(diǎn)高中里無比優(yōu)秀的物理教師，淪為一個(gè)普高的代課老師，然后是管理實(shí)驗(yàn)室的閑雜人員。

    我的父親，一個(gè)溫文爾雅的學(xué)者，成了一個(gè)酒鬼，然后在他32歲的英年里，帶著滿身的酒味，扔下他的老母孤女永遠(yuǎn)的走向了天國(guó)。

    關(guān)于母親，父親從來不在我面前提，奶奶偶爾說說，也滿是詛咒，我只是從大姑那里偶爾知道些零星。

    我的母親是一位很漂亮的女子，會(huì)彈琴，會(huì)畫畫，會(huì)做漂亮的衣服，我小時(shí)穿的衣服和她自己穿的衣服都是她自己親手做的。

    她雖然對(duì)人比較冷淡，但脾性兒很好，從不和人吵架，也不怎么生氣，既不八卦，也不爭(zhēng)執(zhí)，不怎么愛笑，很少和人說話。

    以母親那樣的，應(yīng)該在申市里配個(gè)大戶人家，琴棋書畫，十指不沾陽春水的歲月靜好，可是卻隨了父親顛簸到這閉塞的小縣城里，每日生火做飯洗衣的，大概娘家不怎么同意，所以就從來沒有人來過。

    奶奶常常看見她一個(gè)人發(fā)呆，也覺得怪可憐見的，但就是喜歡不上她。雖然她完全可以嫁一個(gè)比我父親優(yōu)秀得多的男人，但我父親卻因?yàn)樗艞壛四菢舆h(yuǎn)大美好的前程，作為一位曾經(jīng)那樣艱難付出的母親——我的奶奶，總有著太多的不甘和埋怨吧。

    沒有人知道我的母親為什么會(huì)離開，我的父親也許會(huì)知道，但是他從來不說。