二、皮埃爾·格蘭古瓦

    然而，當(dāng)他發(fā)表演說(shuō)時(shí)，他那身打扮在觀眾心中激發(fā)的滿足和贊美之情卻隨著他的講話漸漸消失；當(dāng)他最后不識(shí)時(shí)務(wù)地說(shuō)到“主教閣下一到，演出立刻開始”時(shí)，他的聲音卻被雷鳴般的噓聲淹沒了。

    群眾高喊：“馬上開演圣跡??！馬上開演圣跡??！”磨坊的約翰也尖著嗓門嚷道：“馬上開始！”他的聲音最響、最尖，刺破了這一片喧囂，就像尼姆合奏團(tuán)的高音笛聲異軍突起一樣。

    “打倒朱庇特！打倒波旁紅衣主教！”羅班·普斯潘和其他幾個(gè)盤踞在窗臺(tái)上的大學(xué)生高聲大喊。

    “立刻演寓意劇！”群眾高聲附和，“立刻開演！馬上開演！再不演就絞死演員，絞死紅衣主教！”

    可憐的朱庇特嚇得不知所措，魂不附體，連涂了胭脂的臉也變白了，手中的雷電也掉了下來(lái)。他摘下頭盔，拿在手中，然后頻頻鞠躬，渾身打戰(zhàn)，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“紅衣主教大人……使臣們……瑪格麗特·德·佛蘭德夫人……”其實(shí)，他是怕被絞死。

    等吧，群眾要絞死他；不等吧，紅衣主教要絞死他：他左右都只見死路一條，那就是絞刑架。

    幸虧有個(gè)人來(lái)承擔(dān)責(zé)任，使他脫離了困境。

    這個(gè)人就站在欄桿里邊大理石桌周圍的空當(dāng)里，誰(shuí)也沒有注意他。因?yàn)樗晨恐樱旨?xì)又長(zhǎng)的身體恰好被又粗又大的石柱遮住，大家也就看不見他了。這個(gè)人又高又瘦，臉色蒼白，一頭金發(fā)，額頭和臉頰上都有了皺紋，但是還很年輕。他目光炯炯，笑容可掬，身上穿著磨得發(fā)亮的黑嗶嘰衣服。他走到大理石桌跟前，向正在受罪的朱庇特做了個(gè)手勢(shì)?？墒侵毂犹匾呀?jīng)嚇暈了，沒有看見。

    新來(lái)的人又向前走了一步，說(shuō)：“朱庇特！我可憐的朱庇特！”

    朱庇特沒有聽見。

    長(zhǎng)著一頭金發(fā)的大個(gè)子終于不耐煩了，湊到他跟前大喝一聲：“米歇爾·吉博納！”

    “誰(shuí)在喊我？”朱庇特這才驚醒過(guò)來(lái)，問道。

    “是我?！贝┖趩魢\衣服的人回答。

    “?。　敝毂犹卣f(shuō)。

    “立刻開演，”黑衣人又說(shuō)，“滿足群眾的要求。大法官那邊我負(fù)責(zé)去說(shuō)，紅衣主教先生那邊由大法官去說(shuō)?！?br/>
    朱庇特松了口氣。他扯著嗓門，向正在對(duì)他大叫大嚷的群眾喊道：“諸位市民先生，我們馬上開演?！?br/>
    “好，朱庇特！鼓掌吧，市民們！”學(xué)生們大聲歡呼。

    “鼓掌！鼓掌！”群眾齊聲響應(yīng)。

    掌聲震耳欲聾。朱庇特已經(jīng)退到帷幕后面，可是歡呼聲仍沒有停止，震得大廳都在顫抖。

    那位神通廣大的黑衣人，像我們親愛的高乃依老先生所說(shuō)的那樣，“把風(fēng)暴化做平靜”之后，謙虛地退進(jìn)了那根柱子的陰影中。要不是兩個(gè)姑娘硬把他從陰影里拉出來(lái)，他可能會(huì)像先前那樣待在那里，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，不讓人看見。那兩個(gè)姑娘站在前排，注意到了他和米歇爾·吉博納（朱庇特）的秘密談話。

    “師傅?！彼齻冎械囊粋€(gè)招招手叫他過(guò)去。

    “別這樣稱呼，親愛的麗埃納德?！彼砼缘墓媚飳?duì)她說(shuō)。這是個(gè)漂亮的姑娘水靈靈的，穿著節(jié)日的盛裝，顯得更好看?！叭思矣植皇巧駥W(xué)生，是在俗的，不能稱呼師傅，要叫先生?！?br/>
    于是麗埃納德便改口叫“先生”。

    陌生的黑衣人走到欄桿跟前，忙問道：“有什么事嗎，兩位小姐？”

    麗埃納德不好意思極了，忙說(shuō)：“沒什么，是我的同伴吉絲蓋特·讓西埃娜要同你說(shuō)話?！?br/>
    “不是我，”吉絲蓋特羞得滿面通紅，說(shuō)道，“是麗埃納德稱呼您‘師傅’，我對(duì)她說(shuō)要叫您‘先生’。”

    兩位姑娘低下了頭。而那個(gè)陌生人巴不得能同她們攀談，笑吟吟地看著她們說(shuō)：“小姐，那么你們沒有話要同我說(shuō)嗎？”

    “哦！沒什么要說(shuō)?！奔z蓋特回答。

    “沒有?！丙惏＜{德說(shuō)。

    高個(gè)子的金發(fā)青年往后退了一步，打算走開，可是，那兩個(gè)好奇的姑娘不想撒手。

    “先生，”吉絲蓋特就像是打開的水閘，或是下了決心的女人，急促地說(shuō)，“那您認(rèn)識(shí)在圣跡劇中扮演圣母的那個(gè)大兵吧？”

    “您是說(shuō)扮演朱庇特的？”陌生人說(shuō)。

    “哎！就是，”麗埃納德說(shuō)，“瞧她多傻！那您認(rèn)識(shí)朱庇特？”

    “米歇爾·吉博納？”陌生人回答，“認(rèn)識(shí)，女士?！?br/>
    “他的胡子多帥！”麗埃納德說(shuō)。

    “他們就要演的戲好不好看？”吉絲蓋特怯聲怯氣地問。

    “非常好看，小姐?！蹦吧撕敛华q豫地回答。

    “是什么呀？”麗埃納德又問。

    “《圣母的英明裁決》，一出寓意劇，小姐?！?br/>
    “?。〔皇巧洗慰催^(guò)的?！丙惏＜{德又說(shuō)。

    沒有人答話。陌生人打破沉默，說(shuō)：“這個(gè)寓意劇是新編的。從沒有演過(guò)。”

    古絲蓋特說(shuō)：“那就不是兩年前教皇特使來(lái)的那天演過(guò)的戲了，有三個(gè)美麗的姑娘在戲里扮演……”

    “美人魚?！丙惏＜{德接口說(shuō)。

    “一絲不掛?！毙』镒蛹恿艘痪洹?br/>
    麗埃納德難為情地低下了眼睛。吉絲蓋特看看她，也低下了頭。小伙子卻笑嘻嘻地繼續(xù)往下說(shuō)：“挺好看的。今天這出寓意劇是專為佛蘭德公主寫的。”

    “唱不唱牧歌？”吉絲蓋特問。

    “嘿！”陌生人說(shuō)，“寓意劇能唱牧歌嗎？不要把兩個(gè)劇種搞混了。要是滑稽劇，那就要唱了。”

    “太可惜了！”吉絲蓋特又說(shuō)，“那天，在蓬索水池旁邊，有一些野蠻男女在打架，一邊唱經(jīng)文歌和牧歌，一邊表演身段?！?br/>
    “對(duì)教皇特使合適的，對(duì)公主并不合適?！蹦吧烁砂桶偷卣f(shuō)。

    “在他們旁邊，”麗埃納德只顧自己往下說(shuō)，“低音樂器好像在比賽誰(shuí)的調(diào)子更好聽?！?br/>
    “為了給過(guò)往的行人解渴，”吉絲蓋特接著說(shuō)，“三個(gè)泉眼噴出美酒、牛奶和滋補(bǔ)飲料，誰(shuí)想喝就喝?！?br/>
    “蓬索水池過(guò)去不遠(yuǎn)，”麗埃納德說(shuō)，“在三位一體教堂，有人演耶穌受難的啞劇?！?br/>
    “這個(gè)我記得可清楚哪！”吉絲蓋特叫了起來(lái)，“上帝被釘在十字架上，左右兩邊各有一個(gè)強(qiáng)盜！”

    兩個(gè)喋喋不休的姑娘回憶起教皇特使來(lái)到巴黎的情景，越說(shuō)越興奮，于是兩人同時(shí)說(shuō)開了。

    “再往前走，到了畫師門，演員的衣著真華麗。”

    “在圣嬰泉邊，有個(gè)獵人在追一頭母鹿，獵狗汪汪地叫，號(hào)角嗚嗚地響！”

    “在巴黎屠宰場(chǎng)，臨時(shí)搭起的木頭架子就算是迪耶普城堡！”

    “教皇特使經(jīng)過(guò)的時(shí)候，你知道，吉絲蓋特，這邊的人便開始攻城，把英國(guó)佬統(tǒng)統(tǒng)殺了。”

    “在大堡門口，演員穿的服裝也漂亮?！?br/>
    “換錢橋上也裝飾得很好看！”

    “教皇特使經(jīng)過(guò)時(shí)，橋上放出了兩千多只各種各樣的鳥兒，好看極了，麗埃納德?！?br/>
    “今天的更好看?！焙退齻冋f(shuō)話的那個(gè)青年似乎有些不耐煩，就打斷了她們的話頭。

    “您能擔(dān)保今天的圣跡劇好看嗎？”吉絲蓋特問。

    “當(dāng)然啰！”他答道。接著，他又稍微有點(diǎn)夸張地說(shuō)：“兩位小姐，我就是劇本的作者?！?br/>
    “真的？”兩位姑娘萬(wàn)分驚訝，問道。

    “當(dāng)然是真的！”詩(shī)劇的作者揚(yáng)揚(yáng)得意地答道，“也就是說(shuō)，我們兩個(gè)人，約翰·馬尚負(fù)責(zé)鋸木板、搭舞臺(tái)，我負(fù)責(zé)寫劇本。順便提一下，我叫皮埃爾·格蘭古瓦。”

    《熙德》的作者說(shuō)“我是皮埃爾·高乃依”時(shí)，恐怕也不會(huì)比他更神氣。

    讀者可能已注意到，從朱庇特退回幕后到這出新寓意劇的作者突然自動(dòng)亮相，使得吉絲蓋特和麗埃納德驚嘆不已，這中間已經(jīng)過(guò)了不少時(shí)間。值得指出的是，幾分鐘前，觀眾還在吵吵嚷嚷，現(xiàn)在他們卻相信那位演員的話，寬宏大量地等候寓意劇開演。這就證明了一條永恒的真理，一條從我們的劇院里天天都能得到驗(yàn)證的真理：讓觀眾耐心等待的最好辦法，是向他們宣布好戲馬上就要開演。

    然而，大學(xué)生約翰可沒有睡著。

    “好啦！咳！”雨過(guò)天晴的平靜中，突然爆發(fā)出他的喊聲，“朱庇特，圣母夫人，你們這些走江湖的，到底在搞什么鬼名堂？你們?cè)谀梦覀冮_心哪？我們要看戲！快開演！不然，我們又要鬧了。”

    這一招還真管用。

    從戲臺(tái)里面?zhèn)鞒隽艘謸P(yáng)的音樂聲，或高或低。幕布掀起，從里面鉆出四個(gè)穿著五顏六色服裝、臉上涂脂抹粉的劇中人物來(lái)，他們從旁邊陡峭的梯子爬上舞臺(tái)，面向群眾排成一行，向他們深深鞠了一躬。于是，音樂停止，圣跡劇開始了。

    這四個(gè)向觀眾鞠躬的劇中人物博得了全場(chǎng)熱烈的掌聲。接著，在一片肅靜中，他們開始朗誦序詩(shī)。為了免得讀者受罪，我們就不細(xì)述了。況且在那個(gè)時(shí)代，如今也一樣，觀眾感興趣的不是演員念的臺(tái)詞，而是他們穿的服裝。說(shuō)實(shí)話，這倒無(wú)可非議。他們都穿著半黃半白的雙色戲裝，只是布的質(zhì)料不同，第一個(gè)穿的是金銀兩色的錦緞，第二個(gè)穿的是絲綢，第三個(gè)穿的是呢絨，第四個(gè)穿的是粗布。第一個(gè)角色右手拿一把寶劍，第二個(gè)拿著兩把金鑰匙，第三個(gè)拿著一把天平，第四個(gè)拿著一把鐵鍬。這四樣象征物的含義一目了然，但為了方便不肯動(dòng)腦子的懶人，在各人的衣服下擺都用黑線繡著各人的名字，錦緞袍上繡著“我是貴婦”，絲綢袍上繡著“我是教士”，呢絨袍上繡著“我是商婦”，粗布袍上繡著“我是農(nóng)民”。兩位男性穿的袍子短一些，頭上戴著無(wú)檐帽；兩位女性的袍子長(zhǎng)一些，頭戴風(fēng)帽：這樣的穿戴寓意是很顯然的，明眼人一下就能看出他們的性別。

    沒有頭腦的人才會(huì)聽不懂序詩(shī)的內(nèi)容，不明白農(nóng)民娶了商婦，教士娶了貴婦，兩對(duì)幸福的夫婦共有一只無(wú)與倫比的金海豚，一心想把他獻(xiàn)給世界上最美麗的女人。他們走遍了全世界，尋找這樣的美女，先后拒絕了戈?duì)柨椎屡?、特雷比宗德公主、韃靼大可汗的千金……最后，農(nóng)民和教士、貴婦和商婦來(lái)到司法宮的大理石桌子上休息，面對(duì)老實(shí)巴交的聽眾滔滔不絕地背誦警句格言，正像藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生為應(yīng)付哲學(xué)、教育學(xué)、文法和法律的考試一樣，不惜濫用警句格言進(jìn)行詭辯好混一頂學(xué)士帽戴戴。

    這一切確實(shí)很美。

    這四個(gè)寓意人物爭(zhēng)著討好觀眾，洋洋大論、連篇累牘地背誦隱喻。然而，在聽眾中，哪有像劇作者那樣傾聽的耳朵、那樣顫動(dòng)的心靈、那樣焦急的目光、那樣伸長(zhǎng)的脖子。就是這位詩(shī)人，正直的皮埃爾·格蘭古瓦，剛才一時(shí)興奮，禁不住把他的名字告訴了兩個(gè)漂亮的姑娘。他又回到了他的柱子后面，離她們幾步遠(yuǎn)的地方，入神地聽著、看著，細(xì)細(xì)地品味著。序詩(shī)開場(chǎng)時(shí)觀眾的親切掌聲還在他頭腦中回響，他屏息斂氣，看得心醉神迷，一個(gè)作者在一片寂靜中聽到演員如數(shù)家珍似的吐出字字珠璣時(shí)才會(huì)這樣全神貫注。好一個(gè)皮埃爾·格蘭古瓦！

    可是，說(shuō)來(lái)于心不忍，這最初的陶醉很快就被擾亂了，格蘭古瓦剛把歡樂與勝利的酒杯舉到嘴唇邊，杯子里就摻進(jìn)了一滴苦酒。

    一個(gè)衣衫襤褸的乞丐擠在人群中討不到錢，從周圍人的口袋里也撈不到油水，于是異想天開，爬到一個(gè)引人注目的地方，想得到幾個(gè)賞錢。因此，演員一開始朗誦序詩(shī)，他便攀著專用看臺(tái)的幾根柱子，一直爬到看臺(tái)欄桿下邊的飛檐上坐下。他用襤褸的衣衫和右臂的膿瘡吸引人們的注意和同情。不過(guò)，他沒有說(shuō)話。

    多虧他保持沉默，序詩(shī)才得以順利進(jìn)行，但倒霉的是，大學(xué)生約翰從柱子高處發(fā)現(xiàn)了乞丐和他招搖撞騙的鬼把戲，于是又引起了混亂。這個(gè)愛出洋相的年輕人突然大笑起來(lái)，全然不顧這會(huì)打斷演出，擾亂看得出神的觀眾。他手舞足蹈地高喊：“快瞧哪！那個(gè)身上長(zhǎng)瘡的叫花子在討施舍呢！”

    如果在有青蛙的池塘里扔一塊石頭，或者朝一群飛鳥打一槍，那就能想象出這些大殺風(fēng)景的話會(huì)對(duì)全神貫注的聽眾產(chǎn)生怎樣的效果。格蘭古瓦像遭到電擊似的哆嗦了一下。序詩(shī)戛然而止，全場(chǎng)哄亂起來(lái)，所有的腦袋紛紛轉(zhuǎn)向乞丐。乞丐絲毫沒有驚慌，反而看到這個(gè)機(jī)會(huì)有利可圖，便半閉著眼睛裝出一副可憐的樣子，喊道：“行行好吧！”

    “唉！那不是克洛潘·特魯伊夫嗎？”約翰又喊道，“喂！朋友，你腿上的瘡怎么跑到胳膊上去了？”

    接著，他猴子般敏捷地拋出一枚銀幣，扔進(jìn)了乞丐用那只長(zhǎng)瘡的胳膊伸出來(lái)的油膩不堪的氈帽里。乞丐不動(dòng)聲色地接受了約翰的施舍和嘲諷，繼續(xù)凄慘地喊道：“行行好吧！”

    這段插曲使觀眾非常開心。羅班·普斯潘和神學(xué)生們帶頭快活地鼓起掌來(lái)，歡迎這段插入序詩(shī)中的怪聲二重唱——約翰的尖嗓門和乞丐念經(jīng)的調(diào)子。

    格蘭古瓦很不高興。他一從驚愕中清醒過(guò)來(lái)，便盡力向舞臺(tái)上的四個(gè)演員高喊：“演下去！見鬼！演下去呀！”他甚至不屑朝那兩個(gè)搗蛋鬼看一眼。

    這時(shí)，他感到有人在拉他的衣服下擺，他惱火地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，幾乎笑都笑不出來(lái)。然而，他還是不得不微笑了，因?yàn)槭羌z蓋特·讓西埃娜美麗的胳膊伸過(guò)欄桿在拉他的衣服。

    “先生，”姑娘說(shuō)，“他們會(huì)演下去嗎？”

    “當(dāng)然！”格蘭古瓦回答，對(duì)她怎么會(huì)提這個(gè)問題感到奇怪。

    “那么，先生，”她又說(shuō)，“能不能麻煩您給我講講……”

    “下面要演什么？”格蘭古瓦打斷她說(shuō)，“行，我給您講講。”

    “不是，”吉絲蓋特說(shuō)，“是剛才他們都說(shuō)了些什么?！?br/>
    格蘭古瓦好像傷口給人捅了一下。

    “該死的蠢丫頭！”他嘀咕了一句。

    從此，吉絲蓋特在他的心目中變得一錢不值。

    其間，四個(gè)演員聽了他的話，繼續(xù)演下去了。觀眾見演員開口，便又開始聽起來(lái)?？墒牵ホE劇突然這樣被人為地截成兩段，中間不夠銜接，許多美妙的地方也就領(lǐng)略不到了。格蘭古瓦這樣想著，心里一陣陣難過(guò)。好在觀眾已漸漸安靜下來(lái)，大學(xué)生約翰也閉上了嘴巴，乞丐正在數(shù)他帽子里有幾枚錢幣?？偠灾_(tái)上的圣跡劇又壓倒了臺(tái)下的現(xiàn)世劇。

    說(shuō)實(shí)話，這出戲不失為一部佳作，只要稍加修改，就是到現(xiàn)在也還可以上演。開場(chǎng)白按慣例有點(diǎn)冗長(zhǎng)空洞，但是直截明了。在格蘭古瓦天真的內(nèi)心深處，還是頗為得意的。大家猜想得到，寓意劇中的四個(gè)人物跑遍了世界三大洲，找不到接受金海豚的美人，帶著幾分疲倦到大理石桌上休息。于是，他們對(duì)這條神妙無(wú)比的大魚竭力贊頌，成千個(gè)微妙的隱喻使人一聽就知道金海豚指的是瑪格麗特·德·佛蘭德公主的未婚夫，他此刻正悶悶不樂地待在昂布瓦茲城堡，哪能想到農(nóng)民和教士、貴婦和商婦剛剛為他跑遍了整個(gè)世界呢。金海豚年少英俊，身強(qiáng)力壯，他還是法蘭西之獅的兒子（所以國(guó)王家是完美無(wú)缺的了）。我敢說(shuō)，這個(gè)大膽的比喻確實(shí)不錯(cuò)，在這大演寓意劇、大唱皇家婚禮贊歌的日子，撰寫博物史的學(xué)者不會(huì)因?yàn)榘押ｋ嗾f(shuō)成是獅子的兒子而感到不高興的。正是這種世上罕見的荒誕無(wú)稽的雜亂*才能激起觀眾的滿腔熱情。不過(guò)，若是也要進(jìn)行一點(diǎn)批評(píng)的話，詩(shī)人本可以不用二百行詩(shī)就能把以上絕妙的思想講清楚的。不過(guò)，根據(jù)巴黎總管先生的命令，圣跡劇必須從中午十二點(diǎn)演到下午四點(diǎn)，總得說(shuō)些什么呀。況且，觀眾聽得也很有耐心。

    商婦和貴婦正在爭(zhēng)吵不休，農(nóng)民師傅朗誦詩(shī)來(lái)勸架了：

    樹林中從沒見過(guò)這樣神氣活現(xiàn)的野獸——

    突然，看臺(tái)上那扇令人討厭的關(guān)著的門，現(xiàn)在更讓人討厭地打開了，門官用響亮的聲音通報(bào)：“波旁紅衣主教大人駕到！”