翻譯家孫仲旭因抑郁癥離世（2014年8月28日），我原本沒(méi)打算寫(xiě)什么東西。因?yàn)榫鸵钟舭Y問(wèn)題，我寫(xiě)的已經(jīng)夠多，實(shí)在沒(méi)有新的話要說(shuō)了。

    但是，這兩天，我在網(wǎng)上看到一些懷念孫仲旭的文章對(duì)于他因抑郁癥自殺一事，有的想當(dāng)然，有的不懂裝懂，有的似是而非，有的裝模作樣?？傊?，語(yǔ)多乖謬。我不得不就一些錯(cuò)誤表述，談一談我的看法。

    “認(rèn)識(shí)他的幾位朋友都說(shuō)，他那么熱愛(ài)生活、熱愛(ài)美食、熱愛(ài)翻譯、愛(ài)說(shuō)話，怎么可能得抑郁癥呢？”

    怎樣才會(huì)得抑郁癥？不熱愛(ài)生活、不熱愛(ài)美食、不愛(ài)說(shuō)話，才會(huì)得抑郁癥？照這么說(shuō)，孫仲旭讓你感覺(jué)到熱愛(ài)生活、熱愛(ài)美食、愛(ài)說(shuō)話，是假裝的？

    事實(shí)上，抑郁癥的病因相當(dāng)復(fù)雜，目前全世界最前沿的研究，都未能就抑郁癥的成因給出肯定答案。一般認(rèn)為，抑郁癥可能和基因、性格、環(huán)境、惡性應(yīng)激事件有關(guān)。但這也不過(guò)是經(jīng)驗(yàn)推測(cè)，不是定論。

    誰(shuí)都有可能得抑郁癥。任何時(shí)候都有可能得抑郁癥。抑郁癥是一種特異性疾病，患者的表現(xiàn)，也各不一樣。并非得了抑郁癥的人，就是性格壓抑、扭曲、陰郁、不熱愛(ài)生活。請(qǐng)勿給抑郁癥患者亂貼標(biāo)簽。

    “這個(gè)夜晚注定難熬了。因你的死?；钪皇潜人栏y嗎？爺們兒家不是應(yīng)該選擇難事而不是簡(jiǎn)單的事去做嗎？”

    這位老兄對(duì)孫仲旭可謂情深意切?？上уe(cuò)了。抑郁癥患者自殺，不是不堅(jiān)強(qiáng)。你會(huì)嘆息晚期癌癥患者自殺“不堅(jiān)強(qiáng)”嗎？

    事實(shí)上，抑郁癥患者因其大腦內(nèi)部化學(xué)元素失衡，他的肉體和精神遭受個(gè)人意志無(wú)法控制的雙重重創(chuàng)，這是一種實(shí)實(shí)在在的、比癌癥更深刻的痛苦。很多患者說(shuō)，“生不如死”，絕不夸張。局外人站在道德制高點(diǎn)上，居高臨下甚至帶有一絲優(yōu)越感地同情、開(kāi)導(dǎo)或者指責(zé)他們，這是不科學(xué)也是不公平的。

    請(qǐng)不要想當(dāng)然地認(rèn)為抑郁癥患者“脆弱”，并下意識(shí)地表現(xiàn)出自己的優(yōu)越感吧！

    “?？思{得知海明威自殺后，說(shuō)了句令人心臟一顫的話。他說(shuō)：我不喜歡一個(gè)走捷徑回家的人。仲旭兄，這也是我想跟你說(shuō)的。可我不是不喜歡你，我只是不喜歡你以這種決絕的方式離開(kāi)。可我知，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力苛責(zé)你。你的世界沒(méi)有人能探知?！?br/>
    自殺是“走捷徑”？如果福克納真的如此評(píng)價(jià)海明威，我感到遺憾；盡管你說(shuō)，“誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力苛責(zé)你”，但你這段話明顯隱含著指責(zé)。你未必了解抑郁癥，未必了解抑郁癥患者肉體和精神的雙重真實(shí)痛苦，就“心臟一顫”，作這樣的評(píng)判，是不是太輕飄？

    “一位讀者、寫(xiě)作者在微信上私下里說(shuō)的，因?yàn)橄嘟奈膶W(xué)趣味，他常在網(wǎng)上跟孫仲旭交流互動(dòng)，一切微博上的交流都覺(jué)得他不可能得抑郁癥。”

    診斷抑郁癥，是一項(xiàng)非常復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)臨床技術(shù)，豈是微博交流就能判斷？

    由于社會(huì)輿論對(duì)患者的蔑視，甚至患者本人也自我輕視，他會(huì)下意識(shí)地掩蓋病情，用最大的意志力維持日常生活，不愿意放棄“尊嚴(yán)”，不愿意對(duì)人傾訴，從而進(jìn)入惡性循環(huán)。人前強(qiáng)顏歡笑，背后暗自哭泣，這在臨床上有一個(gè)專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)，叫“微笑型抑郁癥”。

    “一位他的翻譯同行說(shuō)，‘他明明說(shuō)等我去廣州請(qǐng)我吃牛雜的！’”

    同上。

    “大概越自省的人活得越痛苦，但您翻譯的書(shū)還有寫(xiě)過(guò)的字，都會(huì)留下來(lái)?！?br/>
    的確，據(jù)經(jīng)驗(yàn)歸納，敏感、自尊、克己、自省的人，易于得抑郁癥。但這并非科學(xué)結(jié)論。而且，善于自省的人，未必多么痛苦。請(qǐng)不要把孫仲旭的生活說(shuō)得這么悲苦，他不需要同情。

    “8月初，孫仲旭結(jié)束在喀麥隆的4個(gè)月公務(wù)回到廣州，他給幾個(gè)朋友打了電話，說(shuō)自己的精神狀況可能出了問(wèn)題?！?br/>
    我不知道這位朋友的轉(zhuǎn)述是否完整。不管這是孫仲旭的原話，還是略有出入，都不準(zhǔn)確。

    要知道，抑郁癥只是一種心境障礙，以顯著而持久的心境低落為主要臨床特征。這里所說(shuō)的“心境低落”，可能是悶悶不樂(lè)，也可能悲痛欲絕，甚至悲觀厭世，但不是“精神狀況出了問(wèn)題”。抑郁癥患者幾乎不出現(xiàn)精神病性癥狀，患者絕大多數(shù)時(shí)候都是理性的。

    因此，說(shuō)抑郁癥是精神狀況出了問(wèn)題，言重了。

    “前兩年開(kāi)始，他的狀態(tài)就不太好，以前他的生活更平穩(wěn)，他個(gè)人也比較單純，現(xiàn)在他有些不適應(yīng)這樣的環(huán)境了?！?br/>
    這句話，似乎隱含著一層意思：一個(gè)人，生活變動(dòng)、狀況不好、不適應(yīng)環(huán)境，就會(huì)得抑郁癥。

    沒(méi)這么簡(jiǎn)單。抑郁癥患者不是脆弱、“不適應(yīng)環(huán)境”的同義詞。

    “謝謝您翻譯了塞林格、伍迪·艾倫那么多好作品。約過(guò)您一篇稿子，您客氣又禮貌。咋就抑郁了呢？”

    客氣、禮貌和是否抑郁，找不到直接關(guān)聯(lián)。

    “在這個(gè)時(shí)候再去追問(wèn)，為什么是孫仲旭得了抑郁癥并選擇主動(dòng)退出這個(gè)世界，也許已經(jīng)沒(méi)有什么意義了?！?br/>
    這句話有一半是正確的。全部正確應(yīng)該是：不僅“這個(gè)時(shí)候”，在任何時(shí)候，都不要去追問(wèn)患者患病的原因。你沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，而且你刨根問(wèn)底也難有正確的結(jié)論。你能真正深入一個(gè)人的內(nèi)心嗎？退一萬(wàn)步，即使結(jié)論正確，意義亦有限。

    更重要的是，如此追問(wèn)，事實(shí)上構(gòu)成了對(duì)抑郁癥患者的道德審判，滿(mǎn)足了你的窺視欲。這會(huì)讓患者自卑、自責(zé)、自外于人群。這是對(duì)患者的又一重傷害。

    當(dāng)然，從臨床上看，找到病因?qū)τ谥委熞钟舭Y也許有一定的參考價(jià)值。但這個(gè)價(jià)值是有限的。在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，僅僅個(gè)別誘因，不可能觸發(fā)抑郁癥。有的時(shí)候，確實(shí)沒(méi)有病因。況且，疾病既已爆發(fā)，病因就不再重要。就好像你用火柴點(diǎn)著爆竹，爆竹已經(jīng)爆炸，你再追究火柴，無(wú)濟(jì)于事。

    “孫仲旭生前正職海運(yùn)法務(wù)，兼職翻譯的艱辛與不成比例的收入回報(bào)，也讓人對(duì)譯者當(dāng)下的生存狀態(tài)深感憂(yōu)慮?！?br/>
    譯者生存狀態(tài)艱辛，肯定是事實(shí)。但這里屬借題發(fā)揮，“借他人之酒杯，澆心中之塊壘”。討論問(wèn)題，還是一碼歸一碼好。

    逝者已矣。追悼逝者，請(qǐng)先理解他。表達(dá)感情，請(qǐng)先尊重他。不要想當(dāng)然，不要信口開(kāi)河；更不必裝模作樣，聲情并茂。一瞑之后，言行兩亡；無(wú)聊之徒，謬托知己。奈何！

    勿給抑郁癥患者“貼標(biāo)簽”。