第三十七章

    u市的溪口影視城。

    比起m城影視基地以秦漢唐清為主要建筑風(fēng)格，溪口影視城更偏向于民國(guó)風(fēng)|情,它占地不算大,內(nèi)景棚眾多，而且許多道具仿得極真，街道中央有些生銹的電車軌道，法租界半中半洋的餐廳招牌,以及戲院舞廳門口張貼的褪色海報(bào)，甫一走進(jìn),仿佛穿越回那個(gè)陳舊的年代。

    一家名為綠寶石咖啡館的餐廳內(nèi),前廳的每臺(tái)餐桌上,都整齊擺放著成套的白瓷底金邊花紋的餐盤，刀叉銀亮,桌心鎮(zhèn)一束細(xì)長(zhǎng)玻璃頸瓶的百合,別有異國(guó)的情調(diào)。

    一位身著軍裝的年輕軍官坐在桌前,手里把|玩著一把道具槍,有些焦躁不安地等待著,此時(shí)，一只纖細(xì)白皙的手推開(kāi)了連接前廳與后廚的那扇小門。安洋聞聲回過(guò)頭去,見(jiàn)到蘇杭整理著搭在肩頭的紅圍巾走出來(lái),他容貌精致，眼神因困惑而顯得格外溫柔，身上青黑色的長(zhǎng)袍將他襯得清瘦文弱。

    “這個(gè)總也扣不好?！碧K杭扯了扯領(lǐng)口上的一枚盤扣。

    安洋立時(shí)走過(guò)去，左右輕輕一勾便將立領(lǐng)束緊了，蘇杭就被迫抬起頭來(lái)，化過(guò)妝的眼尾微微發(fā)紅，顯出些病弱的姿態(tài)。蘇杭在安洋眼里本來(lái)就是開(kāi)了濾鏡的，這下更是濾鏡效果max，直呼：“我真是找對(duì)了人！”

    這支mv的原曲蘇杭已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了，歌詞朦朧，曲調(diào)舒緩，但在高|潮處卻又有些痛及錐心的撕裂感，不似安洋以前那種民歌風(fēng)格，不知是想轉(zhuǎn)型還是怎樣。而mv的劇本也是雙男主人設(shè)，安洋演一個(gè)年輕軍官，而蘇杭是以病弱的書堂老師身份接近安洋，其實(shí)暗地里是被派來(lái)刺殺安洋的殺手，最后蘇杭選擇友情放棄任務(wù)，死在了自己人的槍口下。

    導(dǎo)演面不改色地說(shuō)這是為了表達(dá)戰(zhàn)亂間生死不移的友情，可蘇杭總覺(jué)得這里頭黏黏糊糊，曖曖|昧昧，儼然已經(jīng)超越了友誼的范疇。

    不過(guò)也無(wú)所謂，反正主要的鏡頭都在安洋身上，他只是個(gè)陪襯，而且在歌曲高|潮處就死了，后半段里是回憶殺，就是他現(xiàn)在這身長(zhǎng)袍裝扮。因?yàn)檫@間餐廳過(guò)兩天就要被另外一個(gè)劇組占用，所以導(dǎo)演決定先將回憶殺的部分拍完。

    這段是歌曲較為扎心的部分，彼時(shí)友人已逝，而已立無(wú)數(shù)軍功的年輕軍官只能在回憶里懷念，此后日夜，再也沒(méi)有能促膝長(zhǎng)談、相視而笑的交心朋友。片段式的拍攝更將這段情景裁割得骨血淋漓，若到時(shí)再后期配上安洋的歌聲，怕是能聽(tīng)哭一批少女粉。

    起先安洋還有些忐忑，畢竟他是專職唱歌的，對(duì)拍戲算是一竅不通，臉雖然還算帥，可上了鏡頭總覺(jué)得別別扭扭放不開(kāi)。開(kāi)拍時(shí)蘇杭安慰他，你只要臉能看就行了，其他的有我給你托著呢。

    安洋深受鼓舞，后來(lái)漸漸品出來(lái)——這不是再笑他演技爛嗎？這一慪氣，竟還慪出了一點(diǎn)年輕氣盛的霸道軍官的味道來(lái)。

    第二天傍晚，要拍攝兩人最初相遇的一個(gè)場(chǎng)景，是在一個(gè)書局里，蘇杭和安洋同時(shí)去拿一本書，伸出的手相互碰撞在一起。開(kāi)拍前，安洋舉著手機(jī)自拍，將在后面好奇地打量著道具書的蘇杭的側(cè)臉囊入鏡頭，夕陽(yáng)偏于一側(cè)，光線斑駁，歲月靜好，仿佛時(shí)光真的倒流了。

    沒(méi)等蘇杭發(fā)現(xiàn)他的小動(dòng)作，安洋就已經(jīng)將照片上傳到微博里了，短短幾分鐘就得到了上萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，大家紛紛猜測(cè)那個(gè)清瘦雋美的側(cè)臉到底是誰(shuí)，現(xiàn)場(chǎng)有安洋的女粉，已經(jīng)捧著手機(jī)小聲驚叫，腦補(bǔ)了一大出霸道軍官俏書生的戲。

    導(dǎo)演拍拍手，示意各部門準(zhǔn)備，蘇杭和安洋也快速進(jìn)入狀態(tài)。這時(shí)，有兩人一前一后晃晃蕩蕩從街道那頭走過(guò)來(lái)，其中一人手里舉著相機(jī)，一直啪|啪|啪地拍，最后兩人停在書局前，走在前面的那人悄悄拍了拍導(dǎo)演的肩膀。

    “牧然?！睂?dǎo)演傅清榮抬起頭來(lái)一看，打了聲招呼。

    廖牧然點(diǎn)點(diǎn)頭，視線挪移到書局里，里面兩人均背對(duì)鏡頭，一個(gè)直挺挺站著，頗有些局促的樣子，想來(lái)是拍戲的新手；而另一人著一身青色長(zhǎng)袍，立領(lǐng)之上露出半片雪白的耳朵，風(fēng)姿清俊，身材修長(zhǎng)，氣質(zhì)與這仿舊的書局渾然一體。

    他不禁眼前一亮。

    身旁負(fù)責(zé)拍照取景以作參考的助理也發(fā)現(xiàn)了蘇杭，小聲道：“廖叔，那個(gè)人還不錯(cuò)誒?！?br/>
    廖牧然對(duì)此沒(méi)有妄作斷言，直到這個(gè)鏡頭結(jié)束，蘇杭按照劇本慢慢地回過(guò)頭來(lái)，朝鏡頭溫和地笑了一下，這里在后期是要做虛化處理的，屆時(shí)成品里會(huì)看到蘇杭的身影似薄霧般隨風(fēng)而散。廖牧然這才緩緩搖了搖頭，收回視線：“臉太漂亮了，我不需要這么漂亮的臉?！?br/>
    蘇杭全然不知自己已經(jīng)被淘汰，只看到傅清榮旁邊有道身影掉頭離去。

    安洋轉(zhuǎn)過(guò)身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，驚道：“那不是廖牧然嗎？”

    蘇杭：“……”

    后兩天要拍制服場(chǎng)景，安洋著軍綠，蘇杭著黑，軍隊(duì)派別都是虛構(gòu)的，但不得不說(shuō)黑色實(shí)在是太適合蘇杭了，皮帶一束，兩條大長(zhǎng)腿裹縛在筆挺的軍褲里，最后干凈利落地收入一雙風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娧ブ?，將他渾身的柔氣瞬間斂起，從內(nèi)而外透著一股拒人于千里之外的禁欲氣息。

    他手握槍支，黑洞洞的槍口頂住安洋的太陽(yáng)穴，這個(gè)鏡頭被緩慢拉長(zhǎng)，在兩人之前反復(fù)游移，最終，仿若靜止的時(shí)光被一聲槍響打碎——蘇杭松開(kāi)手，緩緩抿起一個(gè)欣慰的笑容，槍支掉落在腳邊的瞬間，他也同時(shí)撲倒在地上，胸口被子彈洞開(kāi)，血色暈開(kāi)，染成一朵凄艷的花。

    午間休息，傅清榮把安洋叫去，指出他哪里神色和動(dòng)作不對(duì)，可能過(guò)會(huì)還要補(bǔ)拍一條好做剪輯，蘇杭無(wú)所事事，管竹鈺要來(lái)一支煙，窩在涼棚里一口一口慢慢地吸。其實(shí)蘇杭十六歲就學(xué)會(huì)抽煙了，第一次是純屬少年人的好奇心，嗆得滿臉通紅，但真正習(xí)慣煙草是被俞葉舟包養(yǎng)的那段時(shí)間，但也不常抽，因?yàn)闊熚稌?huì)蓄積在口腔里被俞葉舟發(fā)現(xiàn)。也許正是因?yàn)槟菚r(shí)被壓抑久了，一朝解放以后，煙癮反倒翻上來(lái)了，但因?yàn)橛兄疋暥⒅?，好幾天他才能抽上一根?br/>
    蘇杭終于拿到煙，自然要好好放松一下，他嘴里叼著煙，眼睛瞇著遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量那邊正被訓(xùn)得一愣一愣的安洋，懶散得像只白日不愿動(dòng)彈的貓。他正找地兒彈煙灰，忽然身旁落下來(lái)一道濃重的影子，蘇杭抬頭看了一眼，正是那天頭也沒(méi)回的廖牧然。

    廖牧然大概將近五十歲，也許是常年奔波在片場(chǎng)的緣故，眼角有幾條皺紋，但風(fēng)華仍在，并不顯老，看得出年輕時(shí)長(zhǎng)得也不差，有股頗有魅力的儒雅味兒，坐下來(lái)時(shí)身上有道淡淡的煙味飄過(guò)來(lái)。

    “能給我一根嗎？”他看著蘇杭，笑起來(lái)眼角有幾條魚尾紋。

    蘇杭趕緊摸出一支煙來(lái)。

    廖牧然將煙夾在指間，卻也不急著抽，只側(cè)目打量著蘇杭，直到蘇杭心驚膽戰(zhàn)地將嘴里的煙吐出來(lái)，他才開(kāi)口笑道：“你讓我想起來(lái)一個(gè)老朋友?！?br/>
    見(jiàn)蘇杭不解，他解釋道：“他也跟你一樣，喜歡把煙嘴咬扁。”

    蘇杭低頭看了看自己的煙，煙嘴果然是扁的，他自己沒(méi)知覺(jué)，大概是長(zhǎng)年累月的一種習(xí)慣，但咬管狀物的習(xí)慣說(shuō)來(lái)也不是很罕見(jiàn)，就像喝飲料會(huì)咬吸管一樣普通，大眾得很。他不是很明白廖牧然提起這個(gè)的緣故，只擅自理解為，這是廖牧然上來(lái)搭話的手段而已。

    于是他慢慢叫了聲：“廖導(dǎo)?！?br/>
    廖牧然點(diǎn)點(diǎn)頭，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我看了你的戲?！?br/>
    這位廖導(dǎo)演據(jù)說(shuō)背景雄厚，不到三十歲就拿了好幾項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，幾部成名作品至今仍是影評(píng)界的熱議電影，只是不知道為什么后來(lái)不拍電影了，轉(zhuǎn)而去拍了檔次低了一截的電視劇。廖牧然年少出名，但不似其他導(dǎo)演那樣盛氣，反而郁郁沉沉，若說(shuō)像什么，大概像一方積蓄了濃重黑墨的硯臺(tái)，沉得攪不出一絲的波瀾。

    蘇杭頓時(shí)有些緊張，直起腰背來(lái)悉聽(tīng)意見(jiàn)。

    廖牧然垂下眼睛：“你很會(huì)拿捏人物心態(tài)，表演方式十分細(xì)致，我看到了你表現(xiàn)人物時(shí)的小動(dòng)作，很不錯(cuò)。”未及蘇杭回應(yīng)他的夸獎(jiǎng)，便見(jiàn)對(duì)方眉目微蹙，道：“但是不夠內(nèi)斂?！?br/>
    蘇杭眨了眨眼。

    “年紀(jì)輕輕能有這樣的演技誠(chéng)然不錯(cuò)，但你有些急了，翅膀還沒(méi)硬實(shí)就急著往天上飛，到時(shí)候摔下來(lái)，連骨頭都要被摔碎?！绷文寥坏溃暗綍r(shí)候疼的不只是你，還有冒險(xiǎn)用你的整個(gè)劇組?！?br/>
    蘇杭仔細(xì)斟酌著廖牧然的話，他當(dāng)然不覺(jué)得廖牧然會(huì)是那種閑著沒(méi)事就上來(lái)跟小演員閑扯淡的人，廖牧然頭頂有光環(huán)，雖然這光環(huán)已經(jīng)有了些許黯淡，但也絲毫不影響他在電影界的風(fēng)評(píng)，于是蘇杭誠(chéng)心誠(chéng)意地頷首，道：“謝謝廖導(dǎo)的提點(diǎn)，我以后會(huì)注意的?！?br/>
    廖牧然又盯著他看了一會(huì)兒，沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句：“你真的很像一個(gè)人……當(dāng)然，不是說(shuō)長(zhǎng)相，是說(shuō)行為習(xí)慣?！?br/>
    蘇杭這就摸不著頭腦了，只好抿唇笑了笑。

    “叫我廖叔就好?！绷文寥缓鋈徽f(shuō)道，將一支煙抽完以后才稍作起身，視線在蘇杭臉上轉(zhuǎn)了一圈，他說(shuō)話時(shí)聲音低沉，彌漫著一種讓人避之不及的親和力，與俞葉舟那種風(fēng)華正當(dāng)心驕氣傲的魅力不同，廖牧然身上有種會(huì)讓人入迷的磁性力，是沉淀了數(shù)十年歲月和無(wú)數(shù)人生經(jīng)驗(yàn)才能凝聚出來(lái)的東西。

    蘇杭下意識(shí)道：“廖叔……”

    廖牧然低下頭，提醒他煙快燒到頭了，在蘇杭低頭查看的時(shí)候，忽而在他身邊輕道：“晚上到我房間來(lái)罷?！睕](méi)有絲毫的輕佻，也沒(méi)有任何的挑|逗，僅僅是平淡地說(shuō)了這樣一句話，更像是吩咐或者叮囑，臉上倒是冷冷淡淡，看不出什么苗頭來(lái)。

    他身后的助理見(jiàn)狀，將一張薄薄的房卡塞進(jìn)蘇杭的手里，也是什么都不說(shuō)，好似早已見(jiàn)慣這種場(chǎng)面。

    蘇杭直接愣在當(dāng)場(chǎng)，手指不自覺(jué)地攥緊了，就更顯得他好像十分“珍惜”那張卡片。廖牧然見(jiàn)他沒(méi)有異議，便滿意地笑了，也沒(méi)多說(shuō)什么，依舊沉著似水，帶著那名助理?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

    入夜，安洋mv的鏡頭已經(jīng)全部拍完，蘇杭脫下一身黑色軍裝，握著那張卡片，敲響了廖牧然的門。

    -

    此時(shí)遠(yuǎn)在法國(guó)北部的一座城市，仍是天光明亮。

    一名著深色西裝的男人沿街道走過(guò)，他走得很慢，不時(shí)看一眼腕上的表，手心里的紙條已經(jīng)被他捏了一路，從登上飛機(jī)到落地，那張柔|軟的紙片已經(jīng)被蹂|躪得皺皺巴巴，冒著股蕭瑟之感，愈加與他昂貴的穿著打扮不相符。

    他數(shù)著建筑上的銘牌號(hào)，最終站定在一扇裝飾繁復(fù)的復(fù)古大門前，經(jīng)典的拱形門在頭頂高高|聳立，兩側(cè)廊柱上雕花精致考究，經(jīng)歷了百年風(fēng)雨的外墻在午后陽(yáng)光的映照下愈發(fā)柔美華麗。

    ——是一家劇院。

    手抬起放下好幾次，男人終于將指骨落在門上，咚咚敲擊了幾下。

    不出多時(shí)，里面就有腳步聲傳來(lái)，門打開(kāi)一條縫，露出一個(gè)金發(fā)碧眼的年輕腦袋，操|(zhì)著一口英式英語(yǔ)，問(wèn)他有什么事，說(shuō)現(xiàn)在劇院正在歇業(yè)，并不對(duì)外開(kāi)放。

    門外的男人掏出名片遞過(guò)去，里面的年輕人接過(guò)仔細(xì)看了看，才打開(kāi)門將他讓進(jìn)來(lái)：“啊，俞先生你好，你預(yù)定了要參觀劇院是嗎？”

    俞葉舟點(diǎn)點(diǎn)頭，隨著他的步伐進(jìn)入劇院內(nèi)部，邁開(kāi)腳的時(shí)候心底竟有了一些膽怯，他想到這里就是蘇杭長(zhǎng)大的地方，每一寸每一方都可能留下蘇杭生活過(guò)的印跡，他就越發(fā)心潮涌動(dòng)，頗有些迫不及待和惴惴不安。

    金發(fā)青年介紹道：“這座佩雷斯劇院，是由弗朗索瓦·佩雷斯先生的父親創(chuàng)立，現(xiàn)在由佩雷斯家族的繼承者經(jīng)營(yíng)。”他說(shuō)著笑起來(lái)，好似想到了什么有趣的事情，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“這位小少爺說(shuō)來(lái)也是不同尋常，是位漂亮的東方美人。”

    俞葉舟忽然頓住了腳，看到手邊的墻面上掛著幾張照片，木質(zhì)的手工雕刻相框，看起來(lái)已經(jīng)有了一些年頭，其中一張是導(dǎo)演弗朗索瓦在劇院舞臺(tái)上，而他旁邊站著一個(gè)披著王袍戲服，頭戴皇冠的小少年，那時(shí)少年骨架還未張開(kāi)，可精致的樣貌已經(jīng)初有展露，站在舞臺(tái)中央仿若一顆璀璨奪目的東方之珠。

    金發(fā)青年走過(guò)來(lái)，指著畫面中的少年介紹：“這就是現(xiàn)在的經(jīng)營(yíng)者，蘇·佩雷斯，按照規(guī)定，本來(lái)應(yīng)該是由這位小少爺帶領(lǐng)您參觀的，不過(guò)他現(xiàn)在并不在劇院里，我們也不知道他去哪里了?！彼f(shuō)罷聳聳肩，表示很無(wú)奈。

    可是俞葉舟知道，小少爺去了中國(guó)，還被他打壓困禁了好幾年。

    “蘇從小就跟著弗朗索瓦先生學(xué)習(xí)戲劇藝術(shù)，也在這座舞臺(tái)上出演過(guò)少年角色，是個(gè)很有天賦的表演者。”

    是啊，很有天賦，所以一旦俞葉舟放開(kāi)手，蘇杭立即展露出他無(wú)與倫比的魅力與才華來(lái)，在那片對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于陌生、也過(guò)于廣袤的土地上，成為一顆冉冉發(fā)光的明星，他燃燒著，熾熱著，將自己一腔熱血和激|情貢獻(xiàn)給鏡頭和熒幕。

    他是那么有才華，俞葉舟一直都知道。

    金發(fā)青年大概也是個(gè)話嘮，也許是劇院空蕩了太久，鮮少有人來(lái)，此刻便與俞葉舟說(shuō)個(gè)不停：“其實(shí)說(shuō)來(lái)也挺有趣的，蘇一直很向往回到東方，盡管他從來(lái)沒(méi)踏入過(guò)那片土地，讓他有這種念頭的是一位中國(guó)的戲劇演員，他那時(shí)每日都在看他的錄像。我記得他最喜歡的一部好像是……”

    “……風(fēng)入松？”對(duì)方用不標(biāo)準(zhǔn)的中文念出三個(gè)字來(lái)，“其實(shí)我沒(méi)看過(guò)，也聽(tīng)不懂，只是見(jiàn)他天天看?！?br/>
    俞葉舟神色微變，肩頭一抖，五臟六腑都被這三個(gè)字震撼到了，仿佛胸腔內(nèi)有一口大鐘，被不斷狠命擊打著，嗡鳴幾乎破壞了他所有的感官，指端和舌尖都瞬間麻木起來(lái)，僵硬著吐不出一個(gè)字。他抬起手，食指懸在那張照片前，虛虛撫摸著當(dāng)中少年的臉。

    那少年眉目如畫，笑靨如花，活力四射，一點(diǎn)也不像后來(lái)那個(gè)懶散似貓眼神冷淡，抽煙喝酒無(wú)所不能，甚至于冷情絕意轉(zhuǎn)頭離開(kāi)的模樣。

    人在長(zhǎng)大的過(guò)程中會(huì)改變，而促成這個(gè)改變發(fā)生的卻是俞葉舟。

    蘇杭，蘇杭……

    蘇杭是跨越了千山萬(wàn)水，跨越了七個(gè)小時(shí)的時(shí)差，跨越了兩個(gè)截然不同的國(guó)家，像只義無(wú)反顧的飛蛾一般撲向他的啊！蘇杭拋卻了在法國(guó)被人捧為小少爺?shù)膬?yōu)越生活，遙遙千里飛往云城，一頭鉆進(jìn)了俞葉舟一手打造的金絲籠。

    而俞葉舟自己卻做了那盞撲滅飛蛾一切勇氣的燈火。

    “俞先生，俞先生？您……還好嗎？”

    俞葉舟回過(guò)神來(lái)，垂下眼簾，將涌上來(lái)的一股酸澀堪堪壓下，待心緒平穩(wěn)才又緩緩抬起頭來(lái)，看向那一排照片——他從來(lái)沒(méi)有如此迫切地，想更多、更充分地了解蘇杭。

    視線掃過(guò)最后一個(gè)相框，他猛地停住。

    只見(jiàn)照片里是一位坐在椅子上的女人，東方臉龐，笑容溫婉，膝上抱著一只雪白的兔團(tuán)子。

    “這位是……？”俞葉舟問(wèn)道。

    金發(fā)青年看過(guò)去，說(shuō)：“這位是弗朗索瓦先生的妻子?！?br/>
    俞葉舟疑惑：“弗朗索瓦先生不是終身未娶？”

    對(duì)方道：“只是沒(méi)有對(duì)外公布而已，為了讓太太能夠有一個(gè)平和的生活。”

    俞葉舟久久凝視著那個(gè)女人，心里困惑不斷騰起。他確信很久很久以前是見(jiàn)過(guò)這位夫人的，在很小的時(shí)候，在母親的葬禮上，她一身黑裙而來(lái)，捧著一束火紅的玫瑰，在眾人唏噓不解的交談里，將烈焰般的花束獻(xiàn)在墓碑前。

    那束花實(shí)在是太紅艷了，在滿眼的黑白中無(wú)比奪目，仿佛點(diǎn)燃了為了愛(ài)情而死去的母親的靈魂。

    她走到年少的俞葉舟面前，彎下腰來(lái)輕聲道：“你要好好生活，那是你母親所希望的。你母親早已為你鋪好了后路，別辜負(fù)她?！?br/>
    “你是誰(shuí)？”

    對(duì)方笑著摸了摸俞葉舟的頭，簡(jiǎn)單解釋了一下：“你可以叫我聶姨，我是你媽媽的朋友，如果以后有什么困難，也可以來(lái)找我?！?br/>
    ——她叫聶曦，俞葉舟后來(lái)才知道，她是母親容倪曾經(jīng)形影不離的閨中好友，是比起俞家那些所謂的親朋更加值得信賴的長(zhǎng)輩。

    而聶曦竟然是蘇杭的養(yǎng)母。

    一切都似乎那么巧合，無(wú)形地將蘇杭與俞葉舟的距離一點(diǎn)點(diǎn)地拉近。