《尚書?虞書?益稷》記載,虞舜帝說過“書用識哉”(結(jié)合原文大意:書寫記錄是為了閱讀,以便從中知道是非對錯啊。)所以古代書寫記錄者,通常都是隨時隨地發(fā)生的事情。另外,在遠(yuǎn)古時代,只有富有教化意義的圣賢言辭才會記錄下來。西漢楊雄說過:“語言是發(fā)自內(nèi)心的聲音,而記錄是描繪內(nèi)心的畫面。通過聲音而建構(gòu)的畫面,君子或小人的區(qū)別,即刻顯現(xiàn)出來了?!庇纱硕?,書就舒的意思,即把言論展開,并記載于簡牘之上。在《周易?系辭下》中,是將由結(jié)繩到契書再到文字的演進(jìn)過程,視為符合“天澤夬”卦的象數(shù)變化規(guī)律。因為書寫記錄的本質(zhì),不僅是受益于當(dāng)時的言行舉止,而且還能幫助未來做出正確的判斷、選擇和決斷。
夏商周三代,當(dāng)時帝王圣賢于政治閑暇中的言談記錄,現(xiàn)今已經(jīng)十分罕見了。春秋時代,風(fēng)云變幻,社會動蕩不安,自王朝到諸侯,僅是為他們出謀劃策的書簡往來,頻繁的恰似車水馬龍。如果舉例這一時期圣賢交往的言語記載,一個是秦國大夫繞朝贈別晉國名人士會(約公元前660-583年又名范武子隨武子等春秋時晉國大夫)時的警言;再一個是鄭國大夫子家給晉國大夫趙盾表明國家處境的信函;另外一個是逃亡晉國的楚公子屈巫威懾楚國仇敵公子子反的書簡;還有一個就是鄭國大夫子產(chǎn)寄信勸告晉國權(quán)貴士匄(系士會之孫食邑于范謚宣子又稱范宣子)不該征收鄰邦繁重的貢品。記錄這四個故事的聞言書函,恰似面對面交談,都令人記憶深刻啊。再如《禮記?檀弓下》記載,滕成公去世時,魯國派子叔敬叔吊唁,而作為他副手的子服惠伯,在路上說的話也記入了史冊。由此可見,當(dāng)時書錄記載,已經(jīng)司空見慣了。進(jìn)入戰(zhàn)國時代,僅是七國冠名“獻(xiàn)書”者,像《戰(zhàn)國策》上記載的蘇代《自齊獻(xiàn)書燕王》、樂毅《獻(xiàn)書報燕王》、魯仲連《遺燕將書》、張儀《獻(xiàn)書韓王》等,穿梭往來如同車輪飛旋,真的令人眼花繚亂啊。
漢代之后,在文人雅士之間,筆信書札往來習(xí)以為常。其中的措辭寓意,更是精彩紛呈。譬如司馬遷的《報任安書》、東方朔的《與公孫弘書》、楊惲的《報會宗書》、揚雄的《答劉歆書》等,一個個志氣軒昂而珠光溢彩,一篇篇運籌尺素且碧血丹心。步入東漢,單論書記文本,首屈一指的當(dāng)屬崔瑗。漢末三國時節(jié),阮瑀的信札,被曹丕稱為“書記翩翩”;當(dāng)時孔融的遺作,即使僅剩半片簡牘,曹丕也曾高價收購;而像應(yīng)璩熱衷時事,雖然也有隨時隨地的書記,但文筆內(nèi)容欠佳。魏末嵇康的《與山巨源絕交書》,堪稱志氣凌云而才氣偉岸的驚世之作啊。西晉趙至(約公元249-289字景真后改名浚字允元代郡人寓居洛陽魏晉時文學(xué)家)的《與嵇茂齊書》,則是年輕氣盛者慷慨激昂作品而已。除外上面流傳廣泛的書記體例,再有西漢陳遵(字孟公杜陵封嘉威侯)口述的信函百封,其中措辭有條不紊;漢末禰衡替代黃祖寫信,不僅寬嚴(yán)適度,而且合乎言者心意。他們兩位算是書寫信函的怪才偏才吧。
縱覽書記文體,根本在于暢所欲言。這種文體的語言表達(dá),旨在散發(fā)心中的郁結(jié)激憤,假借文采氣勢,進(jìn)而噴涌傾訴。所以說,凡書記體例,不避諱頤指使氣,而貴在剛?cè)峒鏉谘哉Z雅致的一氣呵成中間,包含著類似宴席上的獻(xiàn)辭答謝一樣的情感心聲。至于書記之中,涉及老幼尊卑等問題,應(yīng)該特別注意禮節(jié)性的措辭習(xí)語。其實,戰(zhàn)國以前,君臣之間的信札來往,統(tǒng)稱為“書”。秦漢之后,因為禮儀明確謹(jǐn)嚴(yán),于宮廷內(nèi),凡自下而上的文本稱作表奏,但在諸侯國中,依然籠統(tǒng)叫奏書。例如膠州王的相國張敞《奏書諫膠東王太后數(shù)游獵》,正因為仗義執(zhí)言,從而贏得了普遍好評。
東漢之后,書記名稱按等級有所區(qū)別。三公上書稱“奏記”,郡守上書稱“奏箋”。單言“記”,其本意是“志”,是指闡述個人志向;而“箋”類同“表”,其重在表達(dá)情感。東漢時期,崔實擔(dān)任大將軍司馬時寫過“奏記于公府”(亡軼)一文,由此獲得了崇尚謙讓的美譽;黃香(字文強江夏人東漢文人官至尚書令)給江夏太守的奏箋(該文亡軼),就頗具謙敬恭讓的古典遺風(fēng)。漢末劉楨的箋記,例如《與曹植書》《諫曹植書》《答魏太子丕借郭落帶書》等,篇章謹(jǐn)嚴(yán)華麗,堪稱規(guī)勸益智的經(jīng)典佳作。但曹丕在《典論?論文》中沒有評論劉禎這部分作品,因而被世人忽視了。其實拋開作品名稱的局限,劉禎在箋記方面成就,確實勝過了他的詩篇。再者,劉廙(公元180-221年字恭嗣南陽人漢末魏初名士)的《上疏謝徙署丞相倉曹屬》,其中的假借寓意,堪稱痛徹心扉;而陸機因被誣陷而自辯的《謝吳王表》《與吳王表》《謝平原內(nèi)史表》等,情思周全,而且言辭謹(jǐn)嚴(yán)。像這一些作品隸屬箋表的杰作吧?;樘骄可鲜龉{記體例,不難發(fā)現(xiàn):它們上與表奏接近,而下與書記相似;雖然有的類似表奏一樣謙讓恭敬,但沒有太多的卑怯畏懼;雖然也有書札一般的直白縱情,但不能表現(xiàn)的傲慢無禮。所以說,擅長用親切柔美的情愫,來展示才華胸懷;敢于借絢麗華章的光彩,借以彰顯感人力量。這才是箋記能夠成為獨立文體的特色所在啊。
溯本清源,若論書記范疇,可謂包羅萬象。單論筆札名實,古今門類繁多。例如涉及民間事務(wù)者,則有譜、籍、簿、錄;事關(guān)醫(yī)藥、歷法、星象占卜者,則有方、術(shù)、占、式;再者,像申明法令或講解兵法者,則有律、令、法、制;另外,在朝廷或商業(yè)領(lǐng)域涉及憑證信譽者,則有符、契、券、疏;還有各種官吏之間咨詢或轉(zhuǎn)達(dá)信息者,則有關(guān)、刺、解、牒;至于黎民百姓為了表達(dá)情志意愿者,則有狀、列、辭、諺等等。所有這一切都屬于發(fā)自內(nèi)心來抒發(fā)情感或闡述事理者,如此形成的文本篇籍,雖然屬于文藝作品的枝蔓末節(jié),卻是處理國家政務(wù)或民間瑣事時節(jié),必須要首先了解的知識范疇啊。
何謂譜?譜字源同普,即擴大、拓展、普遍、普查的意思。所以“譜”用于講解家世血統(tǒng)源流,補充全面信息資料。例如東漢鄭玄的《詩譜》,就是《詩經(jīng)》的逐詩章句分析,將可能產(chǎn)生的地域、時期、社會背景等資料匯編成譜系,進(jìn)而展現(xiàn)他們與當(dāng)時政治、風(fēng)土、人情的關(guān)系。
何謂籍?籍字源同借,內(nèi)含輔助、借用的意思。作為文本名稱,“籍”用于征用民工勞務(wù)時,由專人記錄,并載入冊頁備案。例如《左傳?昭公十五年》記載的故事,也是成語“數(shù)典忘祖”的出處,即周王質(zhì)曾經(jīng)質(zhì)問晉國的籍談:“且昔而高祖孫伯魘,司晉之典籍,以為大政,故曰籍氏?!保ㄟ^去你的遠(yuǎn)祖父孫伯魘,是因為世代掌管宮廷實錄,才得到的籍姓?。?。
何謂簿?“簿”發(fā)音近似“圃”。在字義上,類似園圃一樣可容納各種花草樹木。當(dāng)文本冠名“簿”時,是指一類或多類文書的匯集。例如《史記?李將軍列傳》中有“急責(zé)廣之幕府對簿”(責(zé)令李廣趕緊到軍法處認(rèn)罪),而《史記?酷吏列傳》記載“使使八輩簿責(zé)湯”(指派八批人對照羅列的罪狀責(zé)備張湯)。此二處均有“對簿公堂”之意,進(jìn)而引申為稽查、核對或辨解罪名的對錯或真?zhèn)巍?br/>
何謂錄?作為文本的“錄”等同“領(lǐng)”,也就是統(tǒng)領(lǐng),內(nèi)含匯總、匯集、輯本的意思?!稘h書?司馬遷傳第三十二》中說:“又有《世本》,錄黃帝以來至春秋時帝王、公、侯、卿、大夫祖世所出?!边@里面的“錄”就是將以往貴族的家系祖籍等信息資料,編輯成冊,匯總成篇,以方便一目了然。
何謂方?《道德經(jīng)》有言“大方無隅”,楊雄《太玄經(jīng)?周》說“周無隅”。這里的“方”就是“隅”,一方面指六合八面之內(nèi)的角落,另一方面是相對圓周的棱角。因此在中醫(yī)里面,針對某一病癥或某一方面疾患的治療辦法,無論是使用藥劑還是技能,一般籠統(tǒng)稱為藥方、方劑或方法。所以,凡文本冠名“方”者,必定在某一特定方面有所精研。
何謂術(shù)?東漢許慎《說文解字》講;“術(shù),邑中道也?!保ㄐg(shù)是城中道路)所以,術(shù)就是路,可引申為一種途徑、軌跡。例如計算歷法天象時,必定要計算到數(shù)字極限,但是一旦探明其中內(nèi)在規(guī)律、途徑或軌跡后,即刻豁然開朗。因此,《九章算術(shù)》就是探究數(shù)字學(xué)問的軌跡精要;另外,傳說中的淮南王劉安的《萬畢術(shù)》,也是講解數(shù)理的專門著作。
何謂占?其字來源自“覘”,本意是窺視、觀望、瞭望,內(nèi)含伺候、候望,即等待著能夠看到。因為蒼穹之上,星辰云圖,周匝輪轉(zhuǎn),許多奇異星云天象都是時隱時現(xiàn),所以必須等待觀望,才能難得一見。然而,一旦它們出現(xiàn)時,無論朝廷還是好事者,必定記錄當(dāng)時的形狀色彩以及伴隨的吉兇變故等。據(jù)說漢代就有過《雜占條列法》一書,就是記載這方面內(nèi)容。(注:近代馬王堆出土了帛書《天文氣象雜占》)
何謂式?式本字應(yīng)為軾。軾作為器具名稱,俗稱星盤、羅盤等。而“式”作為文本名稱,依從“則”的意思,就是規(guī)則、規(guī)程,即可指人為制度,也可為自然規(guī)律。因為陰陽的盈虧實虛,五行的輪替消長,貌似變化無常,實質(zhì)上有其內(nèi)在的因循規(guī)律。據(jù)《漢書?藝文志》記載,漢代時五行家書籍有《羨門式》20卷。
何謂律?在《說文解字》上“律,均布也。”因此,律是平衡中正的意思。所以“黃鐘律”是校準(zhǔn)五音聲調(diào)的基準(zhǔn),而法律則是規(guī)范民政行為,其中的刑律,則為制約行為乖張。因此凡冠名“律”的文本,必定維護(hù)或達(dá)到“中正”的目的和需要。
何謂令?《漢書?東方朔傳》中東方朔說過:“令者,命也。”其依據(jù)是,凡天子的命令以及國家嚴(yán)令禁止者,都如同天命一樣不能違抗啊。所以,在《管子?牧民?十一經(jīng)》中有這樣的話:“下令於流水之原者,令順民心也……令順民心,則威令行?!保ㄏ旅钊缛粝裨搭^之水一樣,居高臨下而一路順暢,其必定是順應(yīng)民心啊……只有順應(yīng)民心的命令,即便再嚴(yán)厲,也能暢通無阻。)
何謂法?《呂氏春秋?紀(jì)仲春?情欲》有言:“故古之治身與天下者,必法天地也。”(古代凡修身治天下者,必定遵循天地自然的變化規(guī)律。)所以“法”就是“象”,其義在于依照、模仿或引申為遵循。在軍事領(lǐng)域,盡管沒有必勝不敗的法則,但是在通常應(yīng)對辦法之外,必定還會存在著能夠趨利避害的奇思妙想。所以,凡提供戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的軍事參考書,通產(chǎn)冠名“法”。比如《司馬法》《孫子兵法》等。
何謂制?《說文解字》講:“制,裁也。”即像量體裁衣,亦如就范制器,一般指由上級制定標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)章和制度等,而下級來遵照執(zhí)行。例如漢文帝時期政府曾出版過《木制》《兵制》《服制》等規(guī)范制作的書籍。
何謂符?作為通用器具或文本名稱,“符”在音義上等同“孚”,即“信物”。古代的“孚”為何被視為信物,因為卵在孵化時能夠在特定時間內(nèi)破殼生物,故代表守信,因而值得信賴。凡稱為符者,一方面作為軍隊征戰(zhàn)中或君王詔令時的通行信物或交接憑證;另一方面在商貿(mào)流通領(lǐng)域,包含著做人做事都應(yīng)該如同《周易?中孚》卦辭一樣,務(wù)必“誠信立身”。符作為信物,在夏、商、周三代一般用玉來制作,到了漢代改用銅制或竹制,在魏晉以后簡化成為文書證明了。
何謂契?遠(yuǎn)古沒有文字時代,人們結(jié)繩記事,這種繩子的“結(jié)”就是“契”的字形和意義的源流。例如:現(xiàn)今羌族和胡人依然使用計數(shù)交易,而商販有的貨幣單位用“緡”,都是古代結(jié)繩為契的遺風(fēng)吧。
何謂劵?其本意為“束”,是指捆扎或包裹成一體的樣子,引申有約束、限制或明令規(guī)定,目的是通過約定,來防止弄虛作假。姬周時代,券書一分為二,約定雙方各持一半,故又稱為“判書”。古代所謂“丹書鐵券”,是帝王賜給有特殊功勛的人,令其世代享受某些特權(quán)的信物證明。例如漢代王褒為購買奴仆撰寫的《僮約》一文,則是“劵”文的楷模啊。
何謂疏?在政務(wù)或商貿(mào)中用于表明誠信的“疏”,等同“布”,即將東西羅列清楚,以保證明確無誤。一般適用于瑣碎器物或某些像貴重物件的登記說明,并且應(yīng)屬于短小文書,才可稱為“疏”。
何謂關(guān)?楊雄《輶軒使者絕代語釋別國方言》(簡稱《方言》或《別國方言》)一書中記載“關(guān),閉也。”其實,像常言“關(guān)門閉戶”成語中,關(guān)和閉是同一個意思。所以,通?!瓣P(guān)”是交通要道中像咽喉一樣的關(guān)鍵部位,其開啟或閉合在保障運行暢通與否方面,處于舉足輕重,或說至“關(guān)”緊要的地位。在政務(wù)中表明“關(guān)”的文本,旨在強調(diào)政治清明需要政令通暢,因而事前需要熟知和了解其中的關(guān)鍵所在。例如在《韓非子?問田》中有這樣一句話:“孫亶回圣相也,而關(guān)于州部?!保ù笾乱馑迹汗珜O亶回之所以成為圣德賢能的相國,是因為他從地方官員提拔上來,熟悉政治要務(wù)的關(guān)鍵所在啊。)這里面的“關(guān)”就是這個意思。
何謂刺?在政治事務(wù)中標(biāo)明“刺”者,內(nèi)含“達(dá)”的意思,并有謀求達(dá)到某種顯而易見目的之功利。像《詩經(jīng)》所謂“美刺”的藝術(shù)功用,以及《周禮?秋官?小司寇》所謂斷案的“三刺”,即“一曰訊群臣,二曰訊群吏,三曰訊萬民?!钡?,都如同針灸刺穴一樣,之所以逐步緊逼,或旋逆提深,都是為了祛病療傷的目的和功效。
何謂解?作為文本的“解”,等同“釋”的意思,即講清楚或分析說明。如同解開繩結(jié)一樣,遇到疑難困惑問題時,一般通過稽查例舉,給予講解說明。
何謂牒?本意像葉子一樣,把許多記錄文字的簡牘或紙片編織在一切,恰似樹葉掛在樹枝上。例如《漢書?路溫舒?zhèn)鳌飞险f:“溫舒取澤中蒲,截以為牒,編用寫書?!保窚厥媸占訚芍衅巡?,剪成片段,然后編制在一起,在上面書寫記錄。)講述的就是“牒”的形制。在政務(wù)中,官員之間用牒的形式交換意見或提交建議等。另外,還有一種類似牒文的形制,但上面記錄文字十分纖細(xì)密集,故稱為“簽”。因為“簽”本意就是纖細(xì)的意思。
何謂狀?“狀”原本是描繪具體形貌。因為形態(tài)體貌的描繪,必須符合實際原貌,所以貴在實事求是。以往死后的社會賢達(dá)人士,都要表彰追謚,因而需要書寫一篇顯現(xiàn)逝者生前事跡的行狀。像這種用途的“狀”,應(yīng)屬于這一類文體中較為重要的作品吧。
何謂列?“列”在此就是陳述、辯解,或為形象化的解釋,就是將某種事實羅列清楚,以便于一目了然,借以增加說服力。
何謂辭?籠統(tǒng)的“辭”是人與人之間言談話語的字詞語句。其無論口語還是書面,關(guān)鍵在于如何把自我意欲表達(dá)的心思,不單是明明白白地告知對方,還要用心于如何達(dá)到預(yù)期效果。據(jù)《左傳?襄公三十一年》記載,鄭國子產(chǎn)出使晉國,盡管把晉國簡陋賓館的圍墻都拆了,卻憑借一番說辭,不僅贏得了晉國尊重,而且還為其他諸侯國贏得了好處。所以說,亙古至今,修辭善言絕對不可小覷啊。
何謂諺?本意特指流傳民間的語言,其特色就是直白、本色,也就是直言明說,即屬于不需要刻意添加修飾裝扮的言語文字。例如《孝經(jīng)?喪親章》中便有“孝子之喪親,言不文?!保ㄐ⒆釉诟改竼适轮醒哉Z不需要文質(zhì)彬彬)的句子。因此,吊唁的“唁”也可通假為“諺”字。民間的諺語一般普遍淺顯易懂,而且非常樸實無華。例如在賈誼《新書?春秋》中記載的周代諺語,像“囊漏貯中”(裝糧食的口袋即便破損了,漏了的糧食仍在。)既是當(dāng)時十分粗俗而淺顯的語言。再者,像《尚書?牧誓》中“母雞不司晨”(母雞在早晨不負(fù)責(zé)打鳴報時)和《詩經(jīng)?大雅》中“因憂而老”(多愁善感催人老?。┑裙糯V語,雖然粗俗淺陋,卻都被經(jīng)書典籍所引用了。另外,陳琳《諫何進(jìn)召外兵》中引用“掩目捕雀”,潘岳在哀唁中使用“掌珠”“伉儷”等詞語,也都是來自民間的通俗諺語。所以說,人世間最為粗俗淺顯的話語某過于民諺俗語啊,既然經(jīng)書圣賢都曾經(jīng)著述引用,那么作為通行文本的書記簿籍又怎能忽略他們啊。
通過上述分析隸屬書記體例中的六類各四條的不同名稱內(nèi)涵,在義理上,他們之間不僅交相呼應(yīng),甚至相輔相成,但在文辭特征上,則有的彼此涇渭分明,有的自始至終樸實無華,有的不必強求辭藻,反而任由粗糙精微混雜其間。所以,用于書記的文體格式,貴在就事論事,若論其精妙綱要,其實就在于“只有適合的才是最好的”。之所以如此,因為落實到具體事務(wù)的記載或交流中間,在整體句式內(nèi)容方面,如果缺少了一個字,便可能引起歧義爭執(zhí);如果多了一個字,很可能意思完全相反。所以像這種文案性的錯誤或誤導(dǎo),屬于政府各級官吏都必須要嚴(yán)加防范的紕漏或疏忽。然而,恰恰在這一點上,又是一些粗枝大葉或華而不實的書記作者,最容易忽視而常犯的錯誤,甚至一些才華蓋世并創(chuàng)作了鴻篇巨著的名家學(xué)者,反而常常失足于書札筆記之中。這就如同善于相馬的九方堙,雖然能夠識別千里馬,卻辨別不清楚一匹馬的毛色和雌雄一樣。毋庸置疑,言語文辭如同身體披上華麗色彩的服飾,而文章篇籍更是王朝邦國是否福瑞吉祥的昭示炫耀。所以說,凡文壇雅士,都需要深思熟慮上述道理,更需要謹(jǐn)小慎微而求真務(wù)實啊。
總而言之:文川書海匯汪洋,書札筆記集末流;金相玉質(zhì)風(fēng)光好,木訥樸實旺生機。百花齊放道春色,姹紫嫣紅法自然;世間紛紜多少事,功過是非片紙間。
,