；因為這樣說也好，那樣說也好，他們都無所謂。

    丹沃斐.古耶是個胖子，腰背厚實，肌肉發(fā)達，黑胡子，一簇很濃的頭發(fā)卷兒掛在腦門上，腦門鋪有些粗大的皺痕，卻毫無表情，不大端正的方臉仿佛在木頭上極粗糙的雕出來的，短臂，短腿，肥厚的胸部：看上去象個木商或是當挑夫的奧弗涅人。他舉動粗俗，出言不遜。他的投身音樂界完全是為了政治關系；而在當時的法國，政治是唯一的進身之階。他發(fā)見跟一個當部長的某同鄉(xiāng)有點兒遠親，便投靠在他門下。但部長不會永久是部長的。看到他的那個部長快下臺的時候，丹沃斐.古耶趕緊溜了，當然，凡是能撈到的都已經(jīng)撈飽，特別是國家的勛章，因為他愛榮譽。最近他為了后臺老板的劣跡，也為了他自己的劣跡，受到相當猛烈的攻擊，使他對政治厭倦了，想找個位置躲躲暴風雨；他要的是能跟別人找麻煩而自己不受麻煩的行業(yè)。在這種條件之下，批評這一行是再好沒有了。恰好巴黎一家大報紙的音樂批評的職位出了缺。前任是個頗有才具的青年作曲家，因為非要對作品和作家說他的老實話而被辭掉的。古耶從來沒弄過音樂，全盤外行：報館卻毫不躊躇的選中了他。人們不愿意再跟行家打交道；對付古耶至少是不用費心的：他決不會那么可笑，把自己的見解看做了不起；他永遠會聽上面的指揮，要他罵就罵，要他捧就捧。至于他不是一個音樂家，倒是次要的問題。音樂，法國每個人都相當懂的。古耶很快就學會了必不可少的訣竅。方法挺簡單：在音樂會里，只要坐在一個高明的音樂家旁邊，最好是作曲家，想法逗他說出對于作品的意見。這樣的學習幾個月，技術就精通了：小鵝不是也會飛嗎？當然，這種飛決不能象老鷹一樣。古耶大模大樣的在報紙上寫的那些胡話，簡直是天曉得！不管是聽人家的話，是看人家的文章，都一味的纏夾，什么都在他蠢笨的頭腦里攪成一團糟，同時還要傲慢的教訓別人。他把文章寫得自命不凡，夾著許多雙關語和盛氣凌人的學究氣；他的性格完全象學校里的舍監(jiān)。有時他因之受到猛烈的反駁，便啞口無言，裝假死。他頗有些小聰明，同時也是鄙俗的傖夫，忽而目中無人，忽而卑鄙無恥，看情形而定。他卑躬屈節(jié)的諂媚那班”親愛的大師“，因為他們有地位，或是因為他們享有國家的榮譽（他認為估量一個音樂家的價值，這是最可靠的方法）。其余的人，他都用鄙夷不屑的態(tài)度對付；至于那些餓肚子的，他就盡量利用?！麨槿说拇_不傻。

    雖然有了權威有了聲名，他心里明白自己對于音樂究竟是一無所知，也明白克利斯朵夫的確很高明。他自然不愿意說出來，可是少不得有點兒敬畏?！丝趟犞死苟浞驈椙?，努力想了解，專心一意，好象很深刻，沒有一點雜念；但在這片云霧似的音符中完全摸不著頭腦，只顧裝著內家的模樣顛頭聳腦，看那個沒法安靜的高恩擠眉弄眼的意義，來決定自己稱許的表情。

    終于克利斯朵夫的意識慢慢從酒意和音樂中間浮起來，迷迷忽忽的覺得背后有人指手劃腳，便轉過身來，看見了兩位鑒賞家。他們倆立刻撲過來，抓著他的手使勁的搖，——西爾伐尖聲的說他彈得出神入化，古耶一本正經(jīng)的裝著學者面孔說他的左手象魯賓斯坦，右手象帕德列夫斯基，——①（或者是右手象魯賓斯坦，左手象帕德列夫斯基）。——兩人又一致同意的說，這樣一個天才決不該被埋沒；他們自告奮勇要教人知道他的價值，可是心里都打算盡量利用他來替自己博取榮譽和利益。

    ①安東.魯賓斯坦為十九世紀俄國鋼琴家兼作曲家，帕德列夫斯基為近代波蘭鋼琴家兼作曲家，政治家。

    第二天，高恩請克利斯朵夫到他家里去，挺殷勤的把自己一無所用的一架很好的鋼琴給他使用。克利斯朵夫因為胸中郁積著許多音樂，煩悶之極，便老老實實接受了。

    最初幾天，一切都很好?？死苟浞蚰苡袕椙俚臋C會快活極了；高恩也相當知趣，讓他安安靜靜的自得其樂。他自己也的確領略到一種樂趣。這是一種奇怪的，但是我們每個人都能觀察到的現(xiàn)象：他既非音樂家，亦非藝術家，而且是個最枯索，最無詩意，沒有什么深刻的感情的人，卻對于這些自己莫名片妙的音樂感到濃厚的興趣，覺得其中有股迷人的力量。不幸他沒法靜默?？死苟浞驈椙俚臅r候，他非高聲說話不可。他象音樂會里冒充風雅的聽眾一樣，用種種浮夸的辭句來加按語，或是胡說八道的批評一陣。于是克利斯朵夫憤憤的敲著鋼琴，說這樣他是彈不下去的。高恩勉強教自己不要作聲，但那竟不由他作主：一忽兒他又嘻笑，□□，吹嘯，拍手，哼著，唱著，摹仿各種樂器的音響。等到一曲終了，要不把他荒唐的見解告訴給克利斯朵夫聽，他會脹破肚子的。

    他那個人是個古怪的混合品：有日耳曼式的多情，有巴黎人的輕薄，也有他喜歡自吹自捧的天性。他一忽兒酸溜溜的下些斷語，一忽兒不倫不類來一個比較，一忽兒說出粗野的，淫猥的，不健全的，荒謬絕倫的廢話。在贊頌貝多芬的時候，他竟看到作品中有猥褻的成分，有□□的肉感。明明是憂郁的思想，他以為有浮華的辭藻?！渡鼵小調四重奏》，對于他是英武而可愛的作品?！兜诰沤豁懬分心钦鲁绺邆ゴ蟮娜岚?，使他想起羞人答答的小天使。聽到《第五交響曲》最初的三個音符，他就喊：“不能進去！里面有人！”他非常嘆①賞《英雄的一生》里的戰(zhàn)爭描寫，因為他在其中認出有汽車②的呼呼聲。他會到處找出些幼稚而不雅的形象來形容樂曲，教人奇怪他怎么會愛好音樂。然而他的確愛好；對于某些段落，他用最荒唐最可笑的方式去領會，同時也真的會流眼淚。但他剛受了瓦格納的某一幕歌劇的感動，會立刻在鋼琴上彈一段奧芬巴赫摹仿奔馬的音樂；或是在《歡樂頌》之后馬上哼一節(jié)咖啡店音樂會中的濫調。那可使克利斯朵夫氣得直嚷③了?！钤愕倪€不是在高恩這樣胡鬧的時候，而是當他要說些深刻的微妙的話向克利斯朵夫炫耀的時候，以哈密爾頓而非西爾伐.高恩的面目出現(xiàn)的時候。在那種情形之下，克利斯朵夫便對他怒目而視，用冷酷的挖苦的話傷害哈密爾頓：鋼琴夜會往往鬧得不歡而散?？墒堑诙欤叨饕呀?jīng)忘了；克利斯朵夫也后悔自己不該那么粗暴而仍舊回來。

    ①以上各曲均貝多芬作品?！渡鼵小調四重奏為一首痛苦的詩歌?！兜诰沤豁懬返牡谌氯岚澹挥谔竦[忍，虔敬和氣的情調。關于《第五交響曲》（俗稱《命運交響曲》）開始第一句，貝多芬曾言：“命運就是這樣來敲門的“。

    ②《英雄的一生》是理查德.施特勞斯的交響詩。

    ③十九世紀的奧芬巴赫（原籍德國，后入法國籍）以所作喜歌劇紅極一時，實則僅為第二三流作家?！稓g樂頌》系指貝多芬，《第九交響曲》中最后一章合唱，歌辭為德國詩人席勒原作。

    這些都還沒有關系，只要高恩不約朋友來聽克利斯朵夫彈琴。但他需要拿他的音樂家向人賣弄，所以邀了三個小猶太人和他自己的情婦，——一個渾身都是脂肪的女人，奇蠢無比，老說些無聊的雙關語，談著她所吃的東西，自以為是音樂家，因為她每天晚上在多藝劇院的歌舞中展覽她的大腿?？死苟浞虻谝淮伟l(fā)見了這些人物，臉色就變了。第二次，他直截了當告訴高恩，說不再到他家里彈琴。高恩賭咒發(fā)愿的說，以后決不再邀請任何人。但他暗中照舊繼續(xù)，把客人藏在隔壁屋里。自然，克利斯朵夫結果也發(fā)覺了，氣憤憤的掉頭便走，這一次可真的不回來了。

    雖然如此，他還是得敷衍高恩，因為他帶他上各國僑民的家里，為他介紹學生。

    另一方面，丹沃斐.古耶過了幾天也上克利斯朵夫的小客店去訪問他。古耶看見他住得這么壞，一點不表驚異，倒很親熱的說：

    “我想，請你聽音樂你一定覺得高興罷；我到處都有入場券，可以帶你一起去?！?br/>
    克利斯朵夫快活極了。他覺得對方非常體貼，便真心的道謝。那天古耶完全變了一個人，和他第一晚見到的大不相同。跟克利斯朵夫單獨相對的時候，他一點沒有傲慢的態(tài)度，脾氣挺好，怯生生的，一心想學些東西。唯有當著別人，他才會立刻恢復那種居高臨下的神氣與粗暴的口吻。此外，他的求知欲也老是有個實際的目的。凡是與現(xiàn)下的時尚無關的東西，他一概不發(fā)生興趣。眼前，他想把最近收到而無法判斷的一本樂譜征求克利斯朵夫的意見：因為他簡直不大能讀譜。

    他們一同到一個交響曲音樂會去。會場的大門是跟一家歌舞廳公用的。從一條蜿蜒曲折的甬道走到一間沒有第二出口的大廳：空氣惡濁，悶人欲死；太窄的坐椅密密的擠在一起；一部分聽眾站著，把走道都壅塞了；——法國人是不講究舒服的！一個似乎煩惱不堪的男人，在那里匆匆忙忙的指揮著貝多芬的一支交響曲，仿佛急于奏完的神氣。隔壁歌舞廳里的音樂和《英雄交響曲》中的《葬禮進行曲》混在一塊兒。聽眾老是陸陸續(xù)續(xù)的進來，坐下，擎著手眼鏡東張西望，有的才安頓好，已經(jīng)預備動身了。克利斯朵夫在這個趕節(jié)一樣的地方聚精會神的留意樂曲的線索，費了好大的勁終于得到一點兒快感，——（因為樂隊是很熟練的，而克利斯朵夫也久已沒聽到交響樂）；——不料聽了一半，古耶抓著他的手臂說：“咱們得走了，到另外一個音樂會去?！?br/>
    克利斯朵夫皺了皺眉頭，一聲不出的跟著他的向導。他們穿過半個巴黎城，到一間氣味象馬房似的大廳；在別的時間，這兒是上演什么神幻劇或通俗戲劇的：——音樂在巴黎象兩個窮苦的工人合租一間房：一個從床上起來，一個就鉆進他的熱被窩?！諝猱斎徽劜坏剑簭穆芬资钠?，法國①人就認為這種空豈不衛(wèi)生；但戲院里的衛(wèi)生和從前凡爾賽宮里的一樣，是教人絕對喘不過氣來的那種衛(wèi)生。一個莊嚴的老人，象馬戲班里馴服野獸的騎師一般，正在指揮瓦格納劇中的一幕：可憐的野獸——歌唱家——也仿佛馬戲班里的獅子，對著腳燈愣住了，直要挨了鞭子才會記起自己原來是獅子。一般假作正經(jīng)的胖婦人和癡癔的小姑娘，堆著微笑看著這種表演。等到獅子把戲做完，樂隊指揮行過了禮，兩人都被大眾拍過了手，古耶又要把克利斯朵夫帶到第三個音樂會去。但這一回克利斯朵夫雙手抓住了坐椅的靠手，聲明再也不走了：從這個音樂會跑到那個音樂會，這兒聽幾句交響樂，那兒聽一段協(xié)奏曲，他已經(jīng)夠受了。古耶白白的跟他解釋，說音樂批評在巴黎是一種行業(yè)，并且是看比聽更重要的行業(yè)?？死苟浞蚩棺h說，音樂不是給你坐在馬車上聽的，而是需要凝神壹志的去領會的。這種炒什錦似的音樂會使他心里作惡，他每次只要聽一個就夠了。

    ①至第一次大戰(zhàn)為止，巴黎交響樂音樂會的場子均極簡陋。

    他對于這種音樂方面的漫無節(jié)制覺得很奇怪。象多數(shù)的德國人一樣，他以為音樂在法國占著很少的地位；所以他意想中以為能聽到分量少而質地很精的東西。不料一開場，七天之內人家就給他十五個音樂會。一星期中每個晚上都有，往往同時有兩三個，在不同的區(qū)域里舉行。星期日一天共有四個，也是在同一時間內?？死苟浞驅τ谶@等其大無比的音樂胃口不勝欽佩。節(jié)日的繁重也使他吃驚。他一向以為只有德國人聽音樂才有這等海量，那是他從前在國內痛恨的；此刻卻發(fā)見巴黎人的肚子還遠過于德國人。席面真是太豐盛了：兩支交響曲，一支協(xié)奏曲，一支或二支序曲，一幕抒情劇。而且來源不一：有德國的，有俄國的，有斯堪的納維亞國家的，有法國的；仿佛不管是啤酒，是香檳，是糖麥水，是葡萄酒，——他們能一起灌下，決不會醉。巴黎那些小鳥兒的胃口竟這么大，克利斯朵夫簡直看呆了。他們卻若無其事，好比無底的酒桶，盡管倒進許多東西，實際上可點滴不留。

    不久，克利斯朵夫又發(fā)覺這些大量的音樂其實內容只有一點兒。在所有的音樂會中他都看到同樣的作家，聽到同樣的曲子。豐富的節(jié)目老是在一個圈子里打轉。貝多芬以前的差不多絕無僅有，瓦格納以后的也差不多絕無僅有。便是在貝多芬與瓦格納之間，又有多少的空白！似乎音樂就只限于幾個著名的作家。德國五六名，法國三四名，自從法俄聯(lián)盟以來又加上半打莫斯科的曲子。——古代的法國作家，毫無。意大利名家，毫無。十七十八世紀的德國巨頭，毫無。現(xiàn)代的德國音樂，也毫無，只除掉理查德.施特勞斯一個，因為他比別人乖巧，每年必定到巴黎來親自指揮一次，拿出他的新作品。至于比利時音樂，捷克音樂，更絕對沒有了。但最可怪的是：連當代的法國音樂也絕無僅有?！欢蠹叶加弥衩氐目谖钦勚▏默F(xiàn)代音樂，仿佛是震動世界的東西?？死苟浞蛑幌Ｍ袡C會聽一聽；他毫無成見，抱著極大