一

    在1966年，也就是那場轟轟烈烈的大革命剛開始不久，那時父親還沒有因參與兩派的武斗而犯錯誤。小鳳再一次出走，爺爺以為小鳳這次出走還會和以前一樣，過一段時間就會回來?？墒沁^了一段時間，又過了一段時間，小鳳還是沒回來。爺爺終于沉不住氣了，他又背上那件藍花布包袱出門去尋找小鳳。可外面的世界變了，到處都有一雙雙警惕的眼睛。沒有多久，爺爺就被送了回來。爺爺放心不下小鳳，過了一段時間他又出去了，結(jié)果還是被那些警惕的人們送了回來。爺爺最后一回出走時，來到了一座城市，他看到了一個武斗的場面，雙方各占了一座樓，中間有一座尚未完工的新樓，爺爺在那座新樓里過夜。半夜時分，兩邊樓打起來了，槍彈不停地在爺爺頭頂飛過，爺爺抬來兩塊預制板，把自己夾在中間，看著頭頂如蝗蟲飛過的流彈。兩個樓打了三天三夜，爺爺在預制板里躲了三天三夜。他清晰地看到血從兩座樓上流下來，染紅了樓房，染得半邊天也血紅。傍晚時分，爺爺從那座城市里逃回來以后，他再也不去找小鳳了。他又坐在房后的山坡上，向遠方癡癡地遙望。一天又一天，一年又一年，爺爺?shù)却▲P，小鳳始終沒有回來。

    晚上，爺爺一閉上眼睛便開始做夢。他夢見的都是血淋淋的場面。他夢見了周大牙，周大牙少了半顆頭，一臉血肉模糊地出現(xiàn)在他面前。周大牙舉著槍向他要兒子。爺爺一激靈醒了。他渾身已被噩夢的汗水濕透了，他張大嘴巴喘息了片刻。他剛閉上眼睛，口吐鮮血的日本浪人掙扎著從地上爬起來，哈哈大笑地向他撲來，日本浪人的鮮血濺了他一身。爺爺大叫一聲，從驚悸中醒來，他再也不敢睡去了。他擁著被子坐在黑暗里，渾身顫抖，臉色蒼白。

    從那以后，爺爺只要一閉上眼睛，不管是睡著還是醒著，他的眼前都出現(xiàn)一個個血淋淋的場面，每個血淋淋的場面都是那些死去的人，那里有福財、大發(fā)、余錢……他們血淋淋地向爺爺走來，他們哭喊著，叫著爺爺?shù)拿?。爺爺睜開眼睛了，便大哭不止。在夜深人靜的夜晚，住在遠處屯子里的人們經(jīng)常會聽到爺爺糝人的哭聲。爺爺哭一陣又笑一陣，笑一陣再哭一陣，哭哭笑笑就到了天亮。

    爺爺開始害怕黑夜，害怕那些曾經(jīng)熟悉又一個個死去的人。

    爺爺開始燒香，燒紙，在他的屋里擺滿了那些死去的人的靈位。每個人的靈位面前，他都要插上一炷香。他長時間地跪在那些靈位面前，神情戚然又虔誠，他合掌磕頭，嘴里不停地叨叨著：“大兄弟，對不起你哩，對不住你哩——”爺爺周身香火繚繞，籠罩在一派神秘的氣氛之中。爺爺不停地燒香，磕頭。做完這一些，爺爺還不時地走進深山，來到瘋魔谷那片墓地旁。爺爺長時間地守望著這些墓地，一坐就是一整天。那些死去的弟兄都是他親手埋葬的，到現(xiàn)在他還叫得出每個墓里人的名字。他每個墓前都要坐一會兒，小聲小氣地和墓里的人說上一會兒話。他說：“大兄弟呀，有啥話就對大哥說說吧。大哥來看你來了，大哥在想念你哩……”這么說著，淚水就流了出來。爺爺虔誠地守望著這些墓地。天黑下來的時候，他才蹣跚地往回走。

    自從爺爺燒香磕頭，供起靈位，爺爺很少再做那些血淋淋的夢了。他再做夢時，依舊會夢見那些曾經(jīng)活著的人們，擁著他向一片曠野里走去。那片曠野里生滿了花草樹木，有鳥兒在天空中歌唱，那是一片圣潔無比的曠野。爺爺覺得這片曠野似曾相識，他覺得好像在哪里見過，可他一時又想不起來，弟兄們依舊像以前一樣擁戴他，一步步向那曠野深處走去。

    爺爺再一次醒來的時候，免不了癡癡呆呆地想一想。他覺得自己依舊在夢里。他在模糊中望見了那些靈位，他覺得那些死去的弟兄真的又活過來，從靈位上走下來，沖他笑著，喊著他。爺爺嗚咽一聲，跪下了。他面對著那些靈位，喊了一聲：“兄弟呀，等等我吧——”

    在爺爺最后那段時光里，爺爺神志已不非常清楚，他已走火入魔。他人活著，靈魂已走向了另一個天國。

    有一天，爺爺突然想起了小鳳，爺爺驚詫自己已經(jīng)好久沒想到小鳳了。他想起了小鳳，就想起了和小鳳以前的日子，爺爺舉起了左手，他又看到被小鳳咬去半截的手指，爺爺望著那半截手指，滿眼里充滿了柔情蜜意。他真希望小鳳再一次出現(xiàn)，把他的手指一個個都咬下去。小鳳的一次又一次出走，他一次又一次地尋找，遙遠的往事，恍若就是昨天發(fā)生的，離他那么近，他想起來，又是那么親切。

    那一晚，他終于夢見了小鳳，小鳳像以前一樣冷漠地坐在炕上，白著臉，神情戚然又專注地透過窗子望著遠方。小鳳不和他說話，爺爺想起來，小鳳和他在一起的日子里，和他說過的話他都能數(shù)得清。小鳳披紅戴綠地鉆到了一頂轎子里，福財、大發(fā)、余錢他們抬著小鳳，吹吹打打地向他走來。他發(fā)現(xiàn)自己很年輕，他等著那頂轎子慢慢地向自己走來，他要掀開轎簾，把小鳳抱下來。他等呀等呀，可轎子一直走不到自己的身邊來。他看到了周少爺，周少爺向轎子走去。周少爺掀開轎簾把小鳳抱了下去。他一急，奔過去，可是怎么跑也跑不到小鳳的身邊去。他一急就喊，喊完了，他也醒了。醒后的爺爺再也睡不著了，他癡癡迷迷地坐在黑夜里，似乎想了很多，又似乎什么也沒想。最后他終于明白了，小鳳是不屬于自己的，她屬于周少爺。這么多年了，風里雨里，他在尋找著小鳳，小鳳在尋找著周少爺。他突然頓悟，他有罪呀，他扼殺了小鳳，扼殺了周少爺……他又一次跪下了，老淚縱橫。他嗚咽著喊了一聲：“小鳳——”從此，小鳳在爺爺?shù)男睦镉涝E了。他再也不想小鳳了，他想的更多的是那些死去的兄弟們。

    他面對著一個個靈位，虔誠地燒香磕頭，走向瘋魔谷墓地，絮絮叨叨地和那些老大哥們說一些從前的話題。

    那一年冬天，雪下得特別的大，封了山村的路。

    爺爺死了，死在瘋魔谷墓地。他背著藍花布包袱，繞著墓地走了一圈又一圈。墓地周圍的雪地上被爺爺踩出一條光潔的雪路，最后，爺爺就伏在一個墳頭前，似乎睡去了，便再也沒有醒來。

    直到過年的時候，屯子里的人們來給爺爺送糧食時，才看見爺爺屋子里已沒有一絲熱氣了，冷冰冰的，屋里炕上地上落滿了一層香灰。最后人們在瘋魔谷墓地找到了爺爺。人們唏吁了一陣之后，便把爺爺葬在了那片墓地的中央，人們知道爺爺是死去的這些人的大哥。

    又一年的冬天，我站在了爺爺?shù)膲炃埃粗鵂敔數(shù)膲?，還有那一片墳地，我久久不語，默默站立著。爺爺死了。連同他過去所有的一切，一同被人們埋掉了。

    爺爺又擁有了他的世界，他有這些兄弟們擁戴他。爺爺該安息了，我站在爺爺?shù)膲炃斑@么想。

    二

    娟在父親去新疆以前，一直是父親的保健護士。娟在父親去新疆以前一直沒有結(jié)婚，可娟有了一個孩子。這件事在軍區(qū)鬧得沸沸揚揚。父親去了新疆以后，娟便轉(zhuǎn)業(yè)了，安置到一家工廠醫(yī)務室里。

    后來娟也一直沒有結(jié)婚，她帶著那個沒有父親的孩子。有人說那個孩子是我父親的，也有人說娟曾和一個參謀談戀愛，已經(jīng)達到快結(jié)婚的程度，后來又吹了，那個參謀忍受不了失戀的痛苦，轉(zhuǎn)業(yè)了。

    有一次，我回家去看躺在床上的父親，我見到了一個50來歲的女人坐在父親的床頭，她懷抱著父親的頭，父親安靜地躺在那個女人的懷里。那個女人兩眼紅腫著，顯然是剛剛哭過。她正用一個潔凈的手帕為父親擦拭流到嘴角的涎水。我推門走進父親的房間時，那女人抬頭看了我一眼，我的眼前亮了一下。我退出房門，又把門輕輕帶上。我覺得眼前的女人太熟悉了，可一時又想不起在哪里見過。從那時起我就斷定，這個女人和我曾經(jīng)有過千絲萬縷的聯(lián)系?？晌以趺匆蚕氩怀鲈退羞^什么聯(lián)系，我一直苦思冥想，也沒有想出個結(jié)果。

    從那以后，我經(jīng)?？匆娺@個女人出入父親的房間。她為父親擦洗，為父親煎藥，中午陽光充足的時候，她把父親挪到陽臺的椅子里，她扶著父親，讓父親看著窗外的風景。這時，陽光很溫暖地照在兩個人的身上。有時我望著兩個人，我就想，那個女人站的位置應該是我母親吶。我望著母親的骨灰盒，骨灰盒上母親的照片，母親正無憂無慮地望著眼前的我。我在母親的注視下一陣臉紅、一陣心跳、一陣慚愧。

    終于，有一次我再也忍不住了，我手捧母親的骨灰盒一步步向父親房間走去，我知道此時那個女人正像母親一樣地照料著父親。我一步步走過去，推開房門，那個女人從陽臺上轉(zhuǎn)過身，看到了我，沖我很友好很溫和地笑了笑，她扶著父親一起面沖著我。那個女人輕聲地對父親說：“他就是那個孩子吧?！备赣H含混地應了一聲。我不知道她說的那個孩子指的是哪一個孩子。我又迎著父親和她向前走了兩步，她很快地看了一眼我懷里母親的骨灰盒，她很快把目光移開了，望著我的臉，依然那么溫柔地笑著，輕輕地對我又似對父親說：“都長這么大了，一晃，真快。”我看見父親一直望著我懷里的骨灰盒，我看見父親原本扭曲的臉愈加扭曲，我還看見父親那雙因憤怒而變得不可思議的目光。那女人似察覺了什么，她把父親調(diào)整了一個方向，把背沖向我。我一時尷尬在那里，望著兩個人的背影，一時不知如何是好。不知過了多長時間，我逃也似的離開了父親的房間，把自己關在房間里，望著母親的骨灰盒大哭了起來。

    我開始恨那個女人了，恨她搶占了母親的位置，可那個女人在父親身邊無時不在。父親在她的照料下，竟奇跡般地在灰色的臉孔上泛出了少有的紅暈。我相信這是一個奇跡。我恨那個女人，我又束手無策，只能默默地面對著眼前這一切。

    那段時間，我夜不能寐，苦苦地思索著，后來我想到了娟，想到曾愛過父親又接生過我的那個娟，想到這兒，我周身的血液似乎凝固了。我問自己，難道娟這么多年一直在等待著父親，愛著父親？太不可思議了。我知道娟離開部隊，一半是因為我父親的離去，另一半是娟的私生子讓她無法再在部隊待下去了。娟離開了部隊，轉(zhuǎn)業(yè)去了工廠。

    我為了驗證那個女人到底是不是娟，我又一次見到她迎著她走過去。她依然那么溫和地望著我，我就說：“你是娟？”她的神情好似早就料到我會這么問了，沖我平靜地點點頭。我終于驗證了我的想法，我轉(zhuǎn)身就跑。我聽到娟在輕聲地感嘆一句：“這孩子……”

    我知道那個女人是娟以后，我的心情好受了一些，畢竟娟曾愛過我的父親，我不知道父親是否愛過娟，或者現(xiàn)在在愛著娟?？锤赣H那神情，父親已經(jīng)接納了娟。父親終于在垂危之年有了一個寄托，有了一個依靠，我為父親松了一口氣。

    在我心里確認娟以后，我能正視娟在父親身邊的存在了。

    一天，家里來了一位客人，那位客人差不多也快有70的樣子了。70歲的人仍穿著西裝，系著領帶，步子有些蹣跚，花白的頭發(fā)梳得很工整。他見到我的時候，就說出了父親的名字，我點點頭，他又說：“和你父親年輕時一樣?！蔽蚁雭砣艘欢ㄊ歉赣H的老相識，來看父親，我?guī)е鴣砣说搅烁赣H的房間。

    那人一見到父親，先是怔了一下，“咚”的一聲扔掉了手里的皮箱，腳步踉蹌了一下，想向前撲，但馬上又止住了。他一下子蹲在父親的床頭，顫聲地叫了一聲：“師長——”淚水便流下臉頰。

    父親聽到喊聲，眼珠動了一下。我把父親扶起來，父親眨眨眼，含混地說：“你是誰？”那人嗚咽一聲，一把抓住我父親那只不聽支配的手，哽咽地說：“我是馬團長呀?！备赣H怔住了，他大張著口，眼珠一動不動，愣愣地看著眼前的人。馬團長又說：“師長，你忘了，平岡山一一一號高地，我?guī)е粋€營?！备赣H的身子猛地抖顫了一下，喉嚨里悲咽一聲，一頭撲在馬團長的懷里，鼻涕眼淚像孩子似的哭了起來。這是我第一次見到父親這樣哭。

    馬團長后來訴說了那段經(jīng)歷——

    馬團長帶著一個營進入了一一號高地，高地上靜悄悄的，一個人也沒有。他帶著一個營一點點地向山頭爬去，一邊爬一邊疑惑，難道這么重要的高地，美國人就輕易放棄嗎？他不相信美國人會這么的無知。他一邊通?過步話機向指揮所里的父親匯報著情況，一邊思索著。一個營的人慢慢地向山頭靠攏著。這時他嗅到了一股異味，一股說不清的異味，這時他看見爬在前面的士兵，一個個都倒下了，倒下得無聲無息，這時他的大腦也失去了支配，也暈了過去。在他暈過去的那一瞬間，他也不清楚，一個營的人遭到了什么不幸。

    他和一個營醒來后，已經(jīng)成了美國人的俘虜，他們被關在一個秘密的地方。后來他才知道，這是美國人搞的一次細菌試驗，———號高地灑滿了這樣的細菌，他們鉆進了細菌的圈套。美國人反攻時，他們便成了俘虜。后來美國人把他們帶到了美國，繼續(xù)在他們身上搞試驗。在1952年1月13日，我軍俘虜了美國空軍中尉奎恩和伊納克，兩個人交代了他們搞的細菌戰(zhàn)爭。國際公眾團體，科學團體經(jīng)過考察，查實了美國人這一不光彩的做法。在中國政府和國際公憤下，美國人停止了這一事件，后來馬團長和那一個營的幸存者被放出來，但一直受到美國人的監(jiān)控。

    這么多年了，人們似乎忘記了那場戰(zhàn)爭。馬團長輾轉(zhuǎn)幾次，才從美國轉(zhuǎn)到日本，又到香港，最后才回到了祖國大陸，他一下飛機就來找我的父親。

    懸在父親心頭幾十年的疑團終于解開了，他承認平岡山戰(zhàn)役是自己指揮上的一個大失誤。

    父親和馬團長兩個人相視無言，最后他們一起看到了母親的骨灰盒。兩個老人兩對淚眼一起瞅定那個骨灰盒。他們想說的話太多了，可他們又一句也說不出來，只是不停地流淚。兩個老人，馬團長扶著父親就那么呆定地坐著。天色晚了，兩個老人仍一動不動，房間里只留下兩個老人和永遠凝望他們的母親。

    三

    我和眉又一次在一起時，我脫光她所有的衣服，去察看她雙肘雙膝上的那些痕跡。疤痕不見了，隨著歲月的流逝，疤痕消失了。留在眉身上的是林留下的新鮮的傷痕，我看到那些疤痕時，惘然不知所措，去望眉的雙眼時，眉緊緊地閉著，淚水從眼角悄然流出。我坐在眉的身旁，望著眉，眉一動不動，似乎已經(jīng)死去了。我伏下身吻眉的傷痕時，她渾身似過了電一樣在顫抖，我也在顫抖。我們就赤身裸體地相擁在一起，閉上眼睛，昏暗的小屋里讓我們折騰得如同地獄般恐怖。我們倆也似乎到了另一世界，久久才清醒過來。半晌，眉終于說：“過去了，都過去了?！?br/>
    我看見眉的眼睛里又流出了淚水，我**似的說“是啊，都過去了?！?br/>
    “像一場夢?！泵加终f。

    “是像夢?！蔽艺f。

    接下來我們無言，我們又一次緊緊地擁在一起。我能聽到我們汗?jié)竦娜怏w黏在一起發(fā)出“吱吱啦啦”的聲音。我又去吻眉，吻她的全身，當我吻到她的膝蓋時，我停住了。我所熟悉的疤痕沒有了，我渾身一下子變得冰冷。我抬頭去看眉，眉正睜大眼睛看我，我**般地說：“什么也沒有了?！蔽铱蘖?，淚水一滴又一滴地滴在她那雙曾經(jīng)有過的膝蓋疤痕處。

    眉說：“我們再來一次?！蔽野焉碜臃蛎?，眉沒有了那些疤痕，我不行了。我絕望地看著眉，搖搖頭，從眉的身上滾下來。眉側(cè)過身子擁著我。后來她一次次地吻我，吻我身上所有的一切，眉每吻一處，都留下一滴冰冷的淚水。

    我說：“讓我們死吧?！?br/>
    眉咬緊嘴唇用那雙淚眼看我。

    我和眉又去了一次那家獨特的孤兒院，我和眉都弄不明白那家獨特的孤兒院為什么叫“育華”。我們來到了育華孤兒院，那里很整潔也很清靜。我們?nèi)r，正是一個星期天，那里所有的孩子都在，他們已經(jīng)上小學了。有幾個男孩在操場上追一只黑白相間的足球，有一個小姑娘坐在樹陰下的石凳上寫作業(yè)。我和眉走過去，小姑娘抬起頭，專注好奇地打量著我和眉。我發(fā)現(xiàn)小姑娘有一雙黑黑的眼睛，小姑娘很漂亮。小姑娘望著我和眉走近她，她放下書本站起來，很有禮貌地說：“叔叔阿姨好。”我讓小姑娘坐下，我們坐在小姑娘對面的草地上。

    我們說：“你叫什么名字？”她說：“我叫小紅?！?br/>
    我們說：“小紅，你知道你的爸爸媽媽叫什么嗎？”

    小紅的眼睛在我們面前閃了閃說：“我爸爸媽媽都死了。我們這里的小朋友的爸爸媽媽都死了。”

    “誰告訴你們的？”我和眉對視一眼。

    “照看我們的阿姨說的，你們說是嗎？”小紅天真地望著我們。

    我和眉望著眼前叫小紅的女孩，一時不知如何回答。我不明白育華孤兒院的人為什么要這么騙這些孩子，那他們長大了呢？遲早有一天他們會知道的。他們長大了，明白這一切之后，又會怎么想呢？眉從兜里掏出一些巧克力送給小紅，小紅甜甜地沖眉和我說，“謝謝阿姨，謝謝叔叔?！?br/>
    “多聰明的孩子。”眉伸出手攏了一下小紅的頭發(fā)，我看見眉的眼圈紅了。我忙拉走了眉，我怕她在孩子面前哭出聲來，怎么向孩子解釋。

    我們的身后傳來小紅甜甜的聲音：“再見，叔叔阿姨。”

    我回過頭沖小紅揮了揮手。眉的淚水已經(jīng)流了出來。

    走出育華，一個年紀和眉差不多的女人伏在一棵樹后正眼淚汪汪地望著眉。我們想從她身邊走過去。她突然說：“對不起，等一會兒好嗎？”

    我和眉都止住了腳。

    女人擦了一下眼睛，走過來，她沖眉說：“對不起，冒昧問一下，那里面有你的孩子嗎？”

    眉沒點頭也沒搖頭，我們倆望著眼前的女人。

    “也有你的嗎？”眉這么問了一句。

    她的眼圈又紅了，她點了點頭，突然蹲下身用手絹捂住自己的嘴。我和眉一下子和她的距離近了很多，也蹲下身。

    那個女人叫曄，她幾乎每個星期都要來這里一次，遠遠地看一會兒，她只知道自己生的是個女孩。她想，自己的孩子一定就在這里，可她不知道哪一個是，她只能遠遠地看著。

    我說：“去查一下，也許能查出來，把她領回家不是更好嗎？”

    她搖搖頭，她告訴我，她還沒有結(jié)婚，知道她情況的人里，沒有一個愿意娶她。

    “以后你打算怎么辦？”眉問嘩。

    嘩搖搖頭說：“我也不知道?！?br/>
    說完我們立起身，我們3個不約而同地走進育華對面的一家咖啡館里坐下來，曄坐在我們對面。我們隔著茶色窗子望著育華院里進進出出的小孩們，我們誰也不說一句話，只是默默地坐著。

    這時有一首輕柔的歌曲從墻壁上的音箱里輕柔地飄過來，歌中唱道：

    讓我們伸開臂膀再愛一次

    讓我們敞開胸膛

    再愛一次

    讓我們?nèi)硇耐度?br/>
    再愛一次……

    我們3個人聽著這輕曼溫柔的歌聲，都哭了。一對對情侶從不同角度探出頭投過來驚訝的目光。