她斗不過也不想跟那個人斗，即便沒有這一腳，蛾子早晚也是要死的。它是個殘缺的怪物，然而陽光已然灑在它身上，它試過了，是否死而無憾？

    一腳踩死蛾子的人叫戚建英，是她們這個監(jiān)室里“資格”最老的犯人。戚建英長得高而肥壯，聽說，她年輕的時候是個身材苗條、容顏姣好的女人。八年前，還是一個手無縛雞之力的家庭婦女的戚建英，聽聞自己經(jīng)商的丈夫出軌之后，操著一把尖頭的水果刀找到了奸夫淫婦的愛巢，敲開門，冒著被比她強(qiáng)壯數(shù)倍的丈夫打死的危險，硬是頂著男人的拳腳，一刀一刀地捅進(jìn)了她恨之入骨的那兩個人的身體。當(dāng)那對狗男女倒下之后，戚建英一身是傷地坐在血泊里打了報警電話。據(jù)說警察趕到的時候，她握著刀，臉上竟是欣慰的笑。

    男人的情婦死了，可那個男人卻在醫(yī)院被搶救了過來。戚建英被逮捕，法庭念在事發(fā)前她丈夫?qū)λ啻问┯眉彝ケ┝?，判了個死緩。進(jìn)了監(jiān)獄后的第三年，她才摘了死緩的帽子，改為無期徒刑，就算她還能爭取再一次減刑，等待她的也是漫長的監(jiān)禁。她現(xiàn)在已經(jīng)四十多歲了，就算二十年后可以出獄，也已是風(fēng)燭殘年的老婦，這一生算是葬送了。

    戚建英入獄后性格大變，古怪而暴躁，誰都怕她三分。

    同樣是犯人，在監(jiān)獄里也是分三六九等的，除了刑期不同，不同的罪名境遇也有所不同。在女子監(jiān)獄里，最讓人畏懼的通常是殺人犯，如戚建英這種，她心夠狠，什么事都做得出來，刑期又夠長，她誰都不怕，別人在她手上吃了啞巴虧也只能認(rèn)了。僅次于殺人犯的是搶劫、販毒、拐賣罪等，也是狠角色居多，經(jīng)濟(jì)犯、盜竊犯之流再次之，最最末端、最被人欺負(fù)看不起的就是賣淫的。平鳳就是因?yàn)橘u淫被抓進(jìn)來的，吃的苦頭比誰都多，桔年雖然也是“新收”，看起來也文靜，但是大家都知道她是因搶劫罪入獄，摸清底細(xì)之前多少有些忌憚，欺負(fù)也不至于太過，日子竟比平鳳好過一些。

    有些老犯人，凡事占點(diǎn)兒小便宜，臟活累活丟給“新收”干，那是再正常不過的事，還有更多不堪的“齷齪”讓許多出獄的人難以啟齒――監(jiān)獄里沒有男性，有人說，飛過的蚊子都是公的。那些正當(dāng)年的女人，尤其是刑期長的，必須忍受生理和心理上的雙重寂寞，自然難耐。有些女犯雙雙對對、假鳳虛凰地湊在一起，也有不愿意的，那些弱勢的、新來的免不了要受欺凌。桔年夜里睡不著的時候，在黑暗里睜著空洞的眼，有時能在平鳳的哭泣聲中聽到戚建英的喘息，扇耳光的響動，肉體摩擦的聲音，還有平鳳事后壓抑羞憤的嗚咽。

    那段時間，平鳳常常鼻青臉腫，鋪位也被強(qiáng)迫換到了戚建英的下鋪――只有新來的和地位低下的犯人才會睡在下鋪，因?yàn)楸O(jiān)室里只有一條窄窄的走道，吃飯、睡覺、做手工活經(jīng)常都是在床上，下鋪往往是一片狼藉。桔年知道，每天夜里醒著的并不止她一個人，同監(jiān)室的人大多都看在眼里，不過都被打怕了，敢怒不敢言，或者根本就是麻木地在暗處看好戲。獄警對這些事情也見怪不怪了，只要不捅出大婁子，幾乎都是睜一只眼閉一只眼，特別是戚建英這種老犯人，耍起狠來獄警都不愿意招惹。

    桔年同情平鳳，但是她連自己都救不了，又能拯救誰呢？入獄時間長了，很多人也看出了她這個“搶劫犯”也就是黔之驢，沒有什么招式，紛紛開始把她踩在腳下，她吃的耳光也越來越多，誰又來同情她？女人和男人不一樣，鮮少有天性兇殘的女人，女監(jiān)里的人或?yàn)榍?，或?yàn)樨?，或被逼無奈，大多經(jīng)歷了難以想象的苦難，而監(jiān)獄就是個苦難熔成的煉獄，它會消磨一個人善良的天性，讓人變得麻木而冷酷。做不出食肉者，就只能是別人的口中餐。也無怪乎有人說，監(jiān)獄是把好人變壞，把壞人變得更壞的地方。

    桔年想，總有一天她也會變得對這一切麻木吧。五年對于一個十八歲的女孩來說，比一輩子還長。入獄兩個月后的一個晚上，她再次聽到暗處戚建英對平鳳的凌辱和毆打，那一次，比以往下手都狠。也許戚建英厭倦了平鳳，也許平鳳的“伺候”讓她不滿，拳頭落在肉身上的悶響在寂靜中讓人膽戰(zhàn)心驚，隨后，桔年聽到戚建英按著平鳳的頭往墻上撞的聲音。一個賣淫女，被打死在監(jiān)獄里，并不是一件大事。她明白她不該多事，然而當(dāng)她閉上眼睛塞住耳朵后，僅僅一分鐘，她還是沖到窗前，大聲地喊肚子痛要上廁所，終于喚來了值班獄警。

    平鳳撿回了一條命，只是在額頭上留下了一個暗紅的傷疤。桔年的舉措既違反了監(jiān)獄管理條例，又?jǐn)_人清夢，觸怒了不少犯人，尤其是戚建英。后來的苦楚她很少愿意去回想，她不知道自己的極限在哪里，只知道閉上眼睛，明天還是會來，她還是要面對那永遠(yuǎn)完成不了的活計。她跟平鳳一樣年輕，卻比平鳳更清秀更干凈，早就是不少女犯覬覦的對象，而她異于年齡的沉默讓她們觀望不前。終于，戚建英看出了她只不過是個打落了牙往肚子里吞的主，在某天結(jié)束了一天的勞作后，她爬上了桔年的床。

    桔年在戚建英肥碩的身軀下掙扎著，每一個動作都換來戚建英的迎頭毆打。監(jiān)室里的人都裝著打起了鼾，她的反抗像溺水時的撲打般越來越弱。從林恒貴到韓述，還有現(xiàn)在的戚建英，難道這是她逃不過的噩夢？

    那天晚上，整個監(jiān)獄的獄警和犯人都聽到了那聲響徹靜夜的號叫。當(dāng)值班獄警狂吹著口哨，在剎那間的燈火通明中趕來，打開她們監(jiān)室的門，只看見滿臉是血的戚建英發(fā)瘋似的朝桔年的身上踢打，桔年像煮熟的蝦米一樣緊緊地蜷成一團(tuán)，一聲不吭，嘴里死死咬著一塊血肉模糊的東西――那是戚建英的整個左耳。

    獄警分別抬走了這兩個人，地上有兩大攤的血。

    桔年在病床上躺了將近三個月，她自己都不知道竟然有那么久。在昏迷和清醒邊緣的那些日子，她隱約知道監(jiān)獄已經(jīng)向她的家人下了病危通知單，但是沒有人來看過她，她也不期待任何人來。也許這一次，就死了吧，孤單的最后一條毛毛蟲，也許死后，在另一個天地，會在花間遇見幸福的巫雨。

    可是她死不了，監(jiān)獄醫(yī)院低劣的救治條件居然撿回了她的一條命。兩個月后的某天清晨，她無比清醒地看到了枕畔灑著的陽光。

    巫雨，你現(xiàn)在還不想見我是嗎？

    死不了，那就好好地活。她聽見巫雨在冥冥之中這么說。

    桔年再一次說服自己跟命運(yùn)握手言和，也許她的一生還很長，跟這一生相比，五年并沒有那么難熬吧，或者她留在監(jiān)獄里的時間還可以更短一些。早上送藥過來的護(hù)士推門而入，看到虛弱地用手指去捕捉陽光的桔年，她甚至還在病床上擠出了一個笑臉，“護(hù)士小姐，你的頭發(fā)很漂亮?！?br/>
    因?yàn)槟撤N特殊的原因，桔年的病因在她的檔案上只留下極其含糊的一筆。病愈回到監(jiān)獄，缺了一只耳朵的戚建英被調(diào)離了她們監(jiān)室。桔年跟病前判若兩人，雖然依舊沉靜，別人卻總記得她咬著戚建英的耳朵時血淋淋而面不改色的樣子，多少有些心有余悸。而她變得更友善和豁達(dá)，她放過了自己，也善待周圍每一個人。

    監(jiān)獄的勞役活計大多是手工縫紉活。監(jiān)獄從外面的廠家攬回來的任務(wù)，由一干犯人負(fù)責(zé)完成，這就叫“勞動改造”，有繡花的、釘珠子的、打毛衣的……大多是各自領(lǐng)回當(dāng)天的指標(biāo)在監(jiān)室里完成。犯人是沒有收入的，只能憑勞作掙得改造分，但是每天的指標(biāo)都高得超過極限，沒有完成指標(biāo)的人是不能睡覺的，而矛盾的是，監(jiān)獄又規(guī)定晚上不準(zhǔn)勞作，所以為了完成指標(biāo)，吃飯的時間都盡可能壓縮，所有的人都在埋頭趕活，機(jī)械地勞作，“新收”往往因?yàn)橥瓿刹涣酥笜?biāo)被罰。桔年對環(huán)境適應(yīng)得很快，她從一開始釘扣子扎得滿手是針眼，到完成了自己的指標(biāo)還能騰出余力幫助監(jiān)室里的其他人。后來監(jiān)獄改進(jìn)了“裝備”，引進(jìn)了縫紉機(jī)，她踩縫紉機(jī)也是飛快，做出的東西既平整又好看。后來她想，這也算是監(jiān)獄教會她謀生的一技之長。

    因?yàn)榻勰耆穗H關(guān)系好，又算是小有文化，學(xué)東西快，不但是監(jiān)友，就連獄警都頗為喜歡她。她當(dāng)上了室長、醫(yī)務(wù)犯、圖書管理員，還報名參加了自考課程，代表監(jiān)獄參加各項知識競賽都得了名次……

    戚建英耳朵受傷后，在醫(yī)院的常規(guī)檢查中，不期然竟發(fā)現(xiàn)她患有肝硬化，這個消息瞬間壓垮了她，從此身體每況愈下，桔年入獄一年半時，戚建英已經(jīng)臥床不起。因?yàn)榍笆?，桔年和她?yīng)該算是宿敵，現(xiàn)在戚建英病懨懨的，再也沒有了耍橫的本事，作為當(dāng)時的醫(yī)務(wù)犯，桔年有責(zé)任照顧其他生病的犯人，獄警考慮到她們的情況，想過刻意將她們分開。然而桔年表示沒有那個必要，她平靜地照料著日漸枯瘦的戚建英，甚至在戚建英報復(fù)性的在她手掌虎口處咬下了一排牙印時，也沒有吱一聲。終于有一天，她正給戚建英細(xì)細(xì)地擦身體時，那個捅了丈夫和第三者整整三十一刀、在監(jiān)獄里無人不懼的女人，在桔年面前哭得像個孩子。

    “他以前是那么愛我，我跟他走過最好的時光，創(chuàng)業(yè)時陪他吃過所有的苦，為了他把所有娘家人都借遍了，他成功了，竟然告訴我，他不要我了……嗚嗚，他不要我了……我的兒子說我是條毒蛇?！?br/>
    這是桔年第一次從戚建英嘴里聽到那一段往事，此刻的戚建英，不過是個可憐的女人。

    戚建英涕淚橫流地問：“你為什么不恨我？謝桔年，你是老天派來的嗎？”

    平鳳也說過這樣的話。

    桔年笑了起來，她沒有回答。她不是什么天使，許多人，她都是恨過的，只是恨到最后，忘記了。因?yàn)楹逕o濟(jì)于事，因?yàn)槿松怯蔁o數(shù)個微不足道的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，深不可測，有些事，有些結(jié)局，她也不知道是誰造成的，是她恨過的人，還是她自己，她想不明白，所以放過別人，也放過了自己。她在監(jiān)獄里做的一切，不是渴望道德上的優(yōu)勢感，也不求任何人的感激，她只想讓時間過得快一些，再快一些。

    她要出去。她還不知道巫雨的身后事是怎么了結(jié)的，沒有人告訴她。幾年來，只有一個人探視過她一次，然而那個人毫不知情。她盼望著自由之后，哪怕到埋著他枯骨的地方看上一眼，一眼就夠了。

    兩年后，桔年獲得了減刑，沒有人覺得不應(yīng)該。

    然而，她還是經(jīng)常做一個夢，夢到黑得不能呼吸的監(jiān)室，壓抑著的氣息，蝴蝶在她看不見的鐵窗上撲打著翅膀，獄警的鞋子走過走道，清晨傳來第一聲哨響，“開封”了，然后她感覺到清晨的光，還有光里被踩扁的蛾子……她總在這一幕中幽幽地醒過來。

    醒來后，她已經(jīng)帶著一個叫做非明的女孩，在長著枇杷樹的院子里靜靜地生活了八年。