古時(shí)候，起碼唐堯、虞舜時(shí)代，在帝王與大臣之間，凡探討政治事務(wù)，都還是面對(duì)面的口頭交談。進(jìn)入秦朝和漢代，君臣或王侯之間，以往的當(dāng)面對(duì)話已經(jīng)變成輔助手段，主要交流方式被稱作“上書”的奏折所替代。因此在當(dāng)時(shí)，凡是遞交皇帝的書面材料，無(wú)論談?wù)?、提建議還是通報(bào)緊急情況或者告狀控訴等，一概統(tǒng)稱為“奏”了。

    何為奏呢？“奏”的本意就是“進(jìn)”，而且特指自下方往上方遞交的樣式。上書成為“奏”，起始于秦朝，當(dāng)時(shí)因?yàn)槌缟蟹业闹螄?guó)方略，所以奏折內(nèi)容偏重于簡(jiǎn)單實(shí)用而缺乏文采。像王綰（出生去世歷史記載不詳任秦國(guó)丞相位在呂不韋與李斯之間）的《奏勛德》，言辭質(zhì)樸而敘事明快；而李斯的《奏驪山》，雖是匯報(bào)工作進(jìn)展，但卻沒有一字多余，只有開門見山！貌似言簡(jiǎn)意賅，毫無(wú)炫耀辛苦勞頓之矯情，事實(shí)上一切功勞業(yè)績(jī)、宏大工程和驚人成果，不僅一覽無(wú)余，尚且歷歷在目。通過(guò)這兩篇文章，秦朝的政法體系，無(wú)論在形式還是內(nèi)容方面，都缺乏溫和、仁慈、雅量的本質(zhì)特征，即可窺見一斑。

    進(jìn)入漢代之后，“奏”也被稱為“上疏”，內(nèi)容上開始偏好儒家的中正典雅，其義理不但頻繁出現(xiàn)于優(yōu)秀作品中間，而且文辭亦多見博雅華麗色彩。譬如賈誼的《論積貯疏》、晁錯(cuò)的《言兵事疏》、匡衡的《奏徙南北郊》、王吉的《上宣帝疏言得失》、路溫舒的《尚德緩刑書》、谷永的《說(shuō)成帝距絕祭祀方術(shù)》等，不僅情真意切，而且文辭舒暢。由此可見，“奏”這種文體發(fā)展到西漢時(shí)，不僅被大家完全掌握，并且能夠十分靈活地運(yùn)用了。所以東漢時(shí)期，文人雅士只有在庸常偏頗的奏折中，時(shí)而涌現(xiàn)出來(lái)一些妙思嘉言。例如楊秉的《因風(fēng)災(zāi)上疏諫微行》，其耿直敢言近乎犯忌不諱；陳蕃的《諫封賞內(nèi)寵疏》，其諍言鐵骨足以振聾發(fā)聵；張衡的《表求合正三史》《條上司馬遷、班固所敘不合事》《請(qǐng)禁絕圖讖疏》等，其匡正史錄可供比較借鑒；蔡邕的《上封事陳政要七事》，其國(guó)事建議如同指點(diǎn)江山。像這樣一些作品，不僅僅因?yàn)樗麄儞碛辛松詈駵Y博、中正儒雅的知識(shí)理念，根本在于當(dāng)時(shí)具備了風(fēng)清氣正、光明磊落的文化氛圍，所以他們才有能夠如此敢作敢為。

    曹魏時(shí)代，文人薈萃，因奏折而聞名者，依然層出不窮。比如高堂?。◤?fù)姓高堂名隆字升平三國(guó)魏明帝時(shí)官至光祿勛）的《星孛于大辰上疏》、黃觀的《教學(xué)疏》、王朗的《奏宜節(jié)省》、甄毅的《奏請(qǐng)令尚書郎奏事處當(dāng)》等，都堪稱恪盡職守而慷慨進(jìn)言的杰作吧。

    至于晉代，可謂多災(zāi)多難，司馬氏朝廷一直處于顛沛流離之中。在這期間，像劉頌（字子雅西晉惠帝時(shí)吏部尚書）的《除淮南相在郡上疏》，暢談古今故事可謂言語(yǔ)殷切；溫嶠（字太真東晉文人成帝時(shí)驃騎將軍）的《上太子疏諫起西池樓觀》，勸誡奢侈言論格外務(wù)實(shí)懇切。所以，他們兩者的作品，都屬于精忠為國(guó)而又言語(yǔ)誠(chéng)懇的奏疏典范吧。

    綜合上述，奏作為一種文章體例，其根本特征就在于態(tài)度鮮明和立場(chǎng)公允，并且還要誠(chéng)實(shí)篤志。論其創(chuàng)作的首要難點(diǎn)，其實(shí)在于思路能否始終通達(dá)以及辨析是否保持自然流暢。若能做到如此程度，不但要有意志堅(jiān)定，還必須能夠務(wù)實(shí)求真；不但需要學(xué)識(shí)淵博，還要能夠旁征博引。究其根本，就是通過(guò)融匯古今和刻意去繁就簡(jiǎn)，于據(jù)經(jīng)窮理之中，最終達(dá)到“上書”的預(yù)期目的。這才是此類文體之所以存在的價(jià)值意義。

    “奏”還有一部分內(nèi)容，主要針對(duì)錯(cuò)誤或罪行，給予檢舉揭發(fā)，由此達(dá)到公正執(zhí)法和清風(fēng)理政的理想目的。姬周時(shí)代的“太仆”一職，就是專門負(fù)責(zé)監(jiān)督和檢舉可能出現(xiàn)謬誤的官員。而在秦朝時(shí)的“御史大夫”，不但要掌控法令準(zhǔn)則，并且還要隨時(shí)監(jiān)察、揭露和整治風(fēng)紀(jì)。漢代的“御史中丞”，則是總管彈劾罪責(zé)，兼有督查追究。所以說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)處于這樣一種即需要明察秋毫還需要隨時(shí)擒拿搏擊的位置上，不但需要磨礪眼光氣度，還要擁有能夠筆端風(fēng)起以至于簡(jiǎn)牘凝霜的語(yǔ)言能力啊。翻看孔光（公元前65-公元5年字子夏曲阜人西漢后期大臣孔子14世孫）彈劾董賢的奏本，列舉罪行可謂事實(shí)清楚；路粹（字文蔚漢末文人）針對(duì)孔融罪名的指控，完全就是誣告，純屬嫁禍于人。由此可見，同樣是彈劾性奏本，儒家名士與奸佞小人之間，卻有天壤之別。所以說(shuō)，西晉的傅咸（公元239-294年字長(zhǎng)虞北地泥陽(yáng)人傅玄之子曾任太子洗馬尚書右丞御史中丞等），其性格耿直迥勁，而彈劾文筆也深刻而不留情；東晉劉隗（公元273-333年字大連彭城人起家秘書郎后遷冠軍將軍彭城內(nèi)史），雖然個(gè)性嚴(yán)峻而不畏強(qiáng)權(quán)，但他的彈劾奏折，卻顯得迂闊粗淺。其二者之所以有這樣的差距，根本在內(nèi)在志向和誠(chéng)摯程度不同。在他們之后的“奏”類文章，基本都是相互比對(duì)參照，只是伴隨具體使用情況，從中有所更新、補(bǔ)充和發(fā)展。但是他們與古代作品比較起來(lái)，無(wú)論格式還是內(nèi)容，其實(shí)變化不大。

    如何看待彈劾性奏本中時(shí)常存在的中傷、誣陷或謀害的問題呢？毋庸置疑，凡制造鎧甲目的就是為了保障人身安全，而制造弓箭卻是為了傷害生命。所以在目的上，原本就是為了檢舉控告的彈劾性奏本，勢(shì)必需要寫得深刻、尖銳和嚴(yán)峻，這其實(shí)就是責(zé)任本分之所在吧。另外，毋庸諱言的是，像《詩(shī)經(jīng)·小雅·巷伯》中亦有言：“取彼譖人，投畀豺虎?！保ò巡皇乇痉值娜送妒巢蚶腔⒈桑?；而《禮記·曲禮上》里則說(shuō)：“鸚鵡能言，不離飛鳥；猩猩能言，不離禽獸；今人而無(wú)禮，雖能言，不亦禽獸之心乎！”（鸚鵡即便會(huì)說(shuō)話還是飛鳥，猩猩再會(huì)說(shuō)話仍是畜生，現(xiàn)在的人如果沒有禮貌，即便會(huì)說(shuō)話也不過(guò)是衣冠禽獸罷了。）；再如《墨子·非儒下》中，便用“羝羊”“賁豕”來(lái)諷刺固執(zhí)己見的儒家；另外，在《孟子·滕文公下》中，像“楊氏為我，是無(wú)君也；墨氏兼愛，是無(wú)父也。無(wú)父無(wú)君，是禽獸也。”的尖刻話語(yǔ)，赫然在上。既然在《詩(shī)經(jīng)》《禮記》或儒家或墨家的經(jīng)書論典中間，尚且有如此口無(wú)遮掩的話語(yǔ)，那么在用于檢舉揭發(fā)的奏折里，即便出現(xiàn)抵牾之語(yǔ)，也勢(shì)必難免啊。然而，據(jù)實(shí)而論，凡世間文人篇籍之中，若存在相互貶低、吹毛求疵或刻薄刺骨，尤其假借于此來(lái)展現(xiàn)自我善罵風(fēng)采德行者，其實(shí)已經(jīng)失去了中正姿態(tài)，更談不上典雅風(fēng)韻了。即便像彈劾性奏本這樣一種旨在求全責(zé)備的文本體裁，若能夠敞開禮儀大門，事先高懸規(guī)矩方圓的標(biāo)準(zhǔn)利劍，并且標(biāo)示出來(lái)十分清楚的路徑、程序和規(guī)則之后，若還有逾距僭越，或說(shuō)超越紅線者，即便不打斷腿骨，也要砍掉腳趾……若能如此，又何必爆粗口，或切齒詛咒，或含沙射影等，由此刺激和助長(zhǎng)了藏污納垢的不良文風(fēng)呢？其實(shí)，凡撰寫文章，之所以要求“立范運(yùn)衡、宜明體要”（大意是；樹立典范，統(tǒng)一規(guī)則，明確主題綱要。）其實(shí)質(zhì)，就是在“義理”上，務(wù)必遵循“典籍”，而在“文辭”上，必須恪守“風(fēng)范”。若將這樣一種體例規(guī)范落實(shí)在彈劾奏文上，就是要有法家一樣的嚴(yán)謹(jǐn)刻板，而又要有儒家的文采修飾，再就是在不畏強(qiáng)權(quán)基礎(chǔ)上，還要有墨家執(zhí)著信念，敢于蔑視一切歪門邪道和陰謀詭計(jì)之后，并且能夠始終堅(jiān)持直白、簡(jiǎn)練、明說(shuō)的膽識(shí)、氣度和眼界。這才是專門掌管彈劾奏章的宮廷官員，應(yīng)具備的職業(yè)素養(yǎng)和人格魅力啊。

    何為啟呢？“啟”就是“開”的意思，即打開、敞開、釋放出來(lái)。《尚書·說(shuō)命上》記載：“啟乃心，沃朕心，若藥弗瞑眩，厥疾弗瘳?！保ù笾乱馑迹撼ㄩ_你的心扉，溫暖我的胸懷，如同藥到病除。）這里面的“啟”就是“打開”的意思。在整個(gè)漢代，因?yàn)闈h景帝名諱“啟”字，所以官府沒有“啟”這種文本體例。到了曹魏時(shí)期，宮廷中一些來(lái)往信札，開始稱作“啟聞”，而且在一些奏本最后，還會(huì)附言“謹(jǐn)啟”。晉代以來(lái)，“啟”這種文體特別盛行起來(lái)，并兼有“表”“奏”的功用。在論說(shuō)國(guó)家大事方面，“啟”像是“奏”的枝條，而在謙讓謝恩之際，“啟”儼然成了“表”的主干。所以說(shuō)，啟作為一種文體，能夠?qū)拠?yán)適度、簡(jiǎn)潔明快而且拒絕浮夸，這就是他的特色，也是他的基本要點(diǎn)吧。在呈報(bào)朝廷的奏折中，還有一種特殊而又特別的規(guī)定，這就是必須要保持中肯確切的文本格式，專稱叫作“讜言”。

    何為讜呢？讜的本意是直言，就是不偏不斜的言論。《尚書·洪范》上有“無(wú)偏無(wú)黨，王道蕩蕩?！保ù笾乱馑迹和醯乐挥泄焦趴赡芄_暢通無(wú)阻。）所以，標(biāo)識(shí)為“讜言”的奏本，旨在提醒必須中正而不能歪曲事實(shí)?！稘h書·敘傳第七十上》記載，漢成帝曾有過(guò)這樣的感慨：“吾久不見班生，今日復(fù)聞讜言?！保ㄎ液芫脹]見到班伯，今天又聽到直言了。）這里“讜言”就是“直言明說(shuō)”的意思。

    在漢朝期間，還設(shè)置過(guò)一個(gè)名為“八儀”的精通音樂的部門和官員。他們的職責(zé)，類似“聞樂知政”的實(shí)踐者，對(duì)于天文、地理和人間可能預(yù)示吉兇變化的征兆，都會(huì)秘密呈報(bào)皇帝，而且像這樣一種奏本，都是被密封在黑色袋子里，被稱作“封事”。另?yè)?jù)《史記·晁錯(cuò)傳》記載，當(dāng)年晁錯(cuò)跟隨濟(jì)南伏生學(xué)習(xí)《尚書》后，專門給皇帝匯報(bào)此事，并稱作上“便宜”。隨后，凡奏本稱為“便宜”者，如同“封事”一樣，都屬于秘密性的奏啟?！吨芤住ゅ控浴は罅氛f(shuō)“王臣蹇蹇，匪躬之故?！保ㄗ鳛榇蟪紤?zhàn)戰(zhàn)兢兢而舉步維艱，不都是為了自己啊。）所以，凡為臣之道，就在于正直敢言?。涣硗?，《禮記·中庸》說(shuō)“其人存，則其政舉?！保ㄖ艺\(chéng)道德的人存在，政治才可能清明。）因此，作為通達(dá)宮廷的奏啟，究其根本所求，也就不言而喻了吧。

    總而言之：有司清白靠正直，整飭風(fēng)紀(jì)須監(jiān)察。奏啟筆鋒如干將，墨色凝重似斷腸；刮骨袪毒為活命，讒言害人斷生路。出謀劃策陰陽(yáng)事，從來(lái)勝任有幾人。

    ，