?第五章約法三章

    能把一件讓我糾結(jié)兩周的事情說(shuō)得如此輕松，沈欽言當(dāng)真是快刀斬亂麻。

    新學(xué)期很快開(kāi)學(xué)，教授同學(xué)也都陸陸續(xù)續(xù)知道了我爸去世的消息，對(duì)我寄予了很大的同情。教授找我談心，說(shuō)只要我需要幫助，學(xué)校都會(huì)盡可能提供幫助。

    雖然我沒(méi)有接受，但這樣的好意讓我渾身都暖和起來(lái)。

    在母親給了我那筆巨款后，我的經(jīng)濟(jì)壓力沒(méi)有了。我繳納了學(xué)費(fèi)后就把剩下的錢(qián)單獨(dú)存在一張卡上，等著幾個(gè)月后和母親的關(guān)系近一點(diǎn)了，再還給她。

    我念到了大四，課程還是一樣多，選修、必修、實(shí)習(xí)等等。畢竟，大學(xué)這個(gè)門(mén)檻一跨過(guò)，剩下的就只能靠自己了，只有兩條路可以走，要么進(jìn)一步深造，要么面向社會(huì)。

    父親在病床上的樣子讓我前所未有地意識(shí)到金錢(qián)的重要性，所以我早早就下了決定準(zhǔn)備出來(lái)工作，但兩三個(gè)月前，學(xué)院的錢(qián)綱教授忽然主動(dòng)找到我，說(shuō)愿意接收我為研究生且能讓院里給我獎(jiǎng)學(xué)金。我起初以為是他偏愛(ài)我，后來(lái)才知，他在醫(yī)院里看到我在父親病床前衣不解帶，被我感動(dòng)了。

    總之，不論什么原因，這是最近一年里，我收到的最好的消息。

    學(xué)業(yè)還算輝煌，但掙錢(qián)真是太難了。每一家餐廳都是社會(huì)的縮影，社會(huì)百態(tài)盡收眼底。來(lái)曼羅吃飯的客人大都有些來(lái)頭，我一個(gè)小小服務(wù)生實(shí)在得罪不起他們，只有加倍小心伺候。

    好在餐廳的總體環(huán)境不錯(cuò)，同事們還算友好，只除了一位叫韓美的領(lǐng)班。沈欽言對(duì)我更是步步提攜，我是新人，難免有考慮不周不熟悉流程的時(shí)候，都是他幫我在領(lǐng)班和幾位大廚面前說(shuō)好話，還幫我應(yīng)付難對(duì)付挑剔的客人。

    林晉修每?jī)扇於紩?huì)帶著不同的女伴來(lái)曼羅吃飯，他總是點(diǎn)名讓我為他服務(wù)，像小丫頭那樣使喚我，只要我稍微露出一點(diǎn)要爆炸的跡象，他就會(huì)支著下巴，閑閑地來(lái)一句“許真，你可不要給我丟臉噢”。

    他的話的意思很微妙，每次我一聽(tīng)，脾氣全沒(méi)了。他可以輕易給我這份工作，也可以輕易收回，我只能加倍小心。

    大抵是我的唯唯諾諾低聲下氣讓他開(kāi)心，林晉修每次給的小費(fèi)很多，簡(jiǎn)直可以說(shuō)非常多，幾乎趕得上他吃的那頓飯的價(jià)格了。

    第一次也就罷了，第二次第三次也是如此。這讓我接也不是，不接也不是，懷疑他正在變相接濟(jì)我。

    但他給小費(fèi)的姿態(tài)絲毫不見(jiàn)同情，只隨手把幾張大鈔放在菜單里遞給我，就攜女伴從容離開(kāi)，絲毫沒(méi)有特殊之處，顯然他把這事看得十分稀松平常。

    悄悄問(wèn)沈欽言怎么辦，他倒是言簡(jiǎn)意賅，“收著?！?br/>
    他說(shuō)得輕松，我只覺(jué)得，林晉修的錢(qián)可不是那么好收的。我垂頭，心情十分沉重。

    他說(shuō)：“有附加條件？”

    “啊，這倒是沒(méi)有……”

    “你們認(rèn)識(shí)多年？”

    “哎，是，所以尷尬得要命?！蔽野β晣@氣。

    “你跟他暗示過(guò)你缺錢(qián)？”

    “沒(méi)有！我怎么可能做這事？”我頓了頓，“說(shuō)實(shí)話，這份工作我本都不想答應(yīng)的，不得不欠他一個(gè)人情了?！?br/>
    沈欽言毫不意外地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那不過(guò)是再欠一個(gè)罷了?！?br/>
    能把一件讓我糾結(jié)兩周的事情說(shuō)得如此輕松，沈欽言當(dāng)真是快刀斬亂麻。

    “人人都有難關(guān)要過(guò)。欠下什么，以后總有還清的時(shí)候，”沈欽言說(shuō)，“現(xiàn)在，裝傻?！?br/>
    真是簡(jiǎn)單易行的操作方法。我欽佩地看著他，慢慢呼出一口氣。明明他年紀(jì)比我小，在很多事上卻比我精通得多。

    我工作的第三個(gè)周末，遇到了一對(duì)讓人印象深刻的中年夫妻。那位妻子一臉陰沉，脾氣大得很。我察言觀色，估計(jì)這兩人必定是吵架方歇，心情都不好，于是格外小心。我知道在一百個(gè)人里總會(huì)有一個(gè)惡意顧客，但沒(méi)想到遇到那么難打發(fā)的人。

    通常我們是兩個(gè)人照顧一桌，那天餐廳客人特別特別多，還有不少要外賣(mài)打包帶走的，我們?nèi)耸植蛔氵@個(gè)缺點(diǎn)就顯得十分明顯，我完全淪為了他們的出氣筒。

    那位妻子起初嫌開(kāi)盤(pán)菜里的蔬菜、火腿片不新鮮，一會(huì)兒又嫌通心粉太硬，過(guò)一會(huì)兒又批評(píng)說(shuō)“海鮮的醬料不好”，我只能一次次道歉，立刻端走請(qǐng)廚師重做一份。這還不夠，只要我速度慢一點(diǎn)，她就用極為尖刻的語(yǔ)言把我罵得狗血淋頭，還罵我是狐貍精，勾引她丈夫，威脅投訴到經(jīng)理那里去。

    勾引？我完全傻了眼。

    我只是保持著一貫的笑容，希望她丈夫稍微可以壓制她的火氣而已。

    那真是我人生中的奇恥大辱。我長(zhǎng)這么大，何嘗被人罵成這樣？爸爸當(dāng)我是掌上明珠，在學(xué)校里雖然時(shí)有不順，但從來(lái)沒(méi)有卑賤到這個(gè)地步。我又羞又怒，火上心頭，眼睛都?xì)饧t了，手開(kāi)始抖，托盤(pán)里的盤(pán)子杯子嘩啦掉在桌上，殘?jiān)渲K了桌布，往那個(gè)女人身上也濺了不少。

    那個(gè)女人眉毛一豎，下一秒她抓住我的衣領(lǐng)站起來(lái)沖我咆哮，我看見(jiàn)她揚(yáng)起了肥厚的手掌，惡狠狠地朝我打過(guò)來(lái)。

    我絕沒(méi)想到這個(gè)女人除了言語(yǔ)侮辱之外，還會(huì)在大庭廣眾之下動(dòng)用肢體攻擊，一時(shí)間我忘記反應(yīng)，等到靈光一現(xiàn)想躲都來(lái)不及了。

    突然，沈欽言一只手把我撥到他的身后，幫我擋去了全部的火力，完全擋在我的前面，一把抓住了女人高高揚(yáng)起揮舞的手臂，沉聲道來(lái)，“這里不是您上演全武行的地方。您對(duì)我們有什么不滿意，可以提出來(lái)，不需要?jiǎng)邮??！?br/>
    他的聲音又沉穩(wěn)又可靠，不容挑剔的禮貌中帶著不容侮辱的強(qiáng)硬。沈欽言在工作氛圍中絕對(duì)專業(yè)得讓人仰慕。如果不是因?yàn)楸还舻膶?duì)象是我，我想我一定會(huì)更好地欣賞他的行為。

    那女人大叫：“她弄臟了我的衣服！”

    我想要分辯，但沈欽言一拉我的手心，對(duì)那個(gè)女人不假辭色，“我們會(huì)送去干洗，請(qǐng)您自重?！?br/>
    說(shuō)著他簡(jiǎn)單收拾了一下被我搞得一片狼藉的餐桌，對(duì)我使了個(gè)眼色。我無(wú)比地感激他，蹲下身去撿起那些摔碎的餐具殘片。

    可我剛一站起來(lái)，就被匆匆趕來(lái)的韓美按住了脖子，讓我跟那個(gè)女人道歉。我自覺(jué)一點(diǎn)都沒(méi)做錯(cuò)，梗著脖子不肯，韓美在這么多客人面前也不能拿我怎么樣，她讓沈欽言處理后續(xù)情況，面色鐵青地拉著我就到了員工休息室。

    “你這是什么態(tài)度！客人挑剔你忍一下，怎么能把東西潑在人家的衣服上？”

    我解釋道：“我沒(méi)有做錯(cuò)什么，只是手滑了。如果有制度，我愿意受罰?！?br/>
    然而韓美怎么都聽(tīng)不進(jìn)去，反而更尖利地?cái)?shù)落我。我起初咬著唇忍著羞辱不做聲，直到她忽然說(shuō)：“你這副桀驁不馴的樣子是要給誰(shuí)看？別以為你有后臺(tái)我就不敢把你怎么樣了！”

    我茫然，“什么？”

    韓美冷笑，“你怎么來(lái)曼羅的？”

    原來(lái)她說(shuō)的是林晉修。這件事我的確沒(méi)有辯解的余地，只有苦笑聽(tīng)著她的處分——除了挨罵之外，還要被扣掉薪水補(bǔ)償餐廳的損失，誰(shuí)讓我摔碎的是一套珍貴的瓷器呢。

    我心灰意冷，自認(rèn)為兢兢業(yè)業(yè)，想不到還是落到了這種不堪的境地，雖說(shuō)人在屋檐下不能不低頭，但被侮辱到這個(gè)份兒上，我也只能撂擔(dān)子走人了。

    “夠了?！边@句中氣十足的話完全是我的心聲，卻不是從我的喉嚨里喊出來(lái)的。我詫異地回頭，看到經(jīng)理推門(mén)而入。

    “今天的事情下班后再處理，”經(jīng)理言簡(jiǎn)意賅，大手一揮，“許真，你先回家?！?br/>
    我被這么一句話打發(fā)出了房間，出了房間看到沈欽言靠著走廊，微微低著頭。我的腳步聲驚動(dòng)了他，他抬起頭，明亮的眼睛里露出如釋重負(fù)的神情。

    我心里一動(dòng)。

    “是你去叫經(jīng)理來(lái)的嗎？”

    沈欽言打量我，仿佛是要確認(rèn)我是否安然無(wú)恙。

    “今天的這些事情，真是謝謝你了?！蔽腋袆?dòng)得幾乎想要給他一個(gè)擁抱。委屈受得太多，看到一個(gè)支持我的人，就恨不得掏心掏肺、歃血為盟、畢生為友。

    沈欽言終于說(shuō)話，“有時(shí)候會(huì)遇到不講道理的客人?！?br/>
    我大有知己之感，“你也遇到過(guò)？”

    他不語(yǔ)，那就是默認(rèn)。我也覺(jué)得自己真傻，沈欽言在社會(huì)上好幾年了，見(jiàn)過(guò)的肯定比我多，經(jīng)驗(yàn)也豐富得多。

    他頓一頓，“以后再遇到這種客人，就直接叫經(jīng)理?！?br/>
    “我記住了?！蔽业偷秃舫鲆豢跉猓行┨撁摰乇晨恐鴫?。

    沈欽言不做聲，伸手輕拍我的肩膀。

    我在他面前也沒(méi)有什么可隱瞞了，“如果不是經(jīng)理進(jìn)來(lái)，我大概已經(jīng)跟韓美翻臉了，太痛苦太冤枉了，在殺人和忍住不殺之間反復(fù)掙扎。”

    “忍一忍就過(guò)去了，”有一瞬間他看上去比我還悵然，“有時(shí)候就是這樣，不論多么平淡無(wú)奇的生活里，都會(huì)遭遇到各種各樣的惡意，還有那些讓人恨不得一瞬間死掉的事?！?br/>
    假設(shè)每個(gè)人的心里都有一汪湖水的話，我?guī)缀跄芸吹侥蔷湓捪袼橐粯拥芜M(jìn)我的心口，泛起“同是天涯淪落人”的漣漪。

    他側(cè)頭對(duì)上我的眼睛，“怎么了？”

    我微笑起來(lái)，“難得聽(tīng)你多說(shuō)幾個(gè)字?！?br/>
    他明亮的眼角里有光閃過(guò)，不過(guò)那就是一瞬間的事情，下一秒他別開(kāi)了視線，轉(zhuǎn)頭去看著走廊盡頭，輕聲道了句“你先回去吧”。

    “不了，臨陣脫逃不是我的個(gè)性?！?br/>
    他嘴角一揚(yáng)，露出了一個(gè)完美的弧度。

    那天和沈欽言一起離開(kāi)曼羅時(shí)，我又重新打起精神來(lái)，完全打消了辭職的念頭。在回去的地鐵上，我痛定思痛，對(duì)服務(wù)行業(yè)艱苦的了解加深了一個(gè)檔次，于是決定將服務(wù)行業(yè)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)掛上鉤，當(dāng)做畢業(yè)論文課題來(lái)研究。這也是一舉兩得的好事了。

    我做好了充足的準(zhǔn)備迎接接下來(lái)的壓力和工作，卻沒(méi)想到經(jīng)理沒(méi)給我任何處罰，只是提醒我如果再遇到這種事情就直接找他，好說(shuō)話得要命。

    我受寵若驚地從經(jīng)理辦公室出來(lái)，迎著韓美的視線走到餐廳，就看到林晉修好整以暇地坐在老位子等我。我一驚，拿出所有的勁頭來(lái)工作，小心翼翼招待他。

    下午四點(diǎn)剛過(guò)，客人不多，林晉修難得沒(méi)帶女伴，慢慢喝著咖啡，優(yōu)雅得好像在表演一樣。他也不在乎別人的視線，讓我坐在他對(duì)面，“昨天晚上的事情我聽(tīng)說(shuō)了，你沒(méi)有做錯(cuò)。所以，你想怎么辦？”

    “什么叫我想怎么辦？”我不解他這話何來(lái)，“繼續(xù)工作唄?！?br/>
    林晉修挑眉，“我還以為你最起碼會(huì)打算辭職。”

    “我沒(méi)那么脆弱，被這么一件小事打擊了就辭職，”我說(shuō)，“把自己當(dāng)成一塊鋰電池就行了，睡一覺(jué)就恢復(fù)精神了?！?br/>
    “雖然我一直知道你好養(yǎng)活，”林晉修饒有深意地微笑，“但也未免太能忍了，和幾年前的你可不太一樣，那時(shí)候的你為了一點(diǎn)小事就跟我頑強(qiáng)地對(duì)抗好幾年，完全不認(rèn)輸?shù)摹！?br/>
    直到現(xiàn)在，我也不覺(jué)得在泳池里開(kāi)party是小事。讓人把我當(dāng)成小偷關(guān)在黑屋子里直到半夜我也記憶猶新。

    我自然不會(huì)跟他說(shuō)起這些，只說(shuō)：“此一時(shí)彼一時(shí)了?！?br/>
    他笑，“那就繼續(xù)保持吧?！?br/>
    手指摩挲著衣角，我猶猶豫豫開(kāi)口，“學(xué)長(zhǎng)，我沒(méi)受到經(jīng)理的處罰，是不是你幫我說(shuō)話的原因？”

    他笑而不語(yǔ)，離座而起，我送他走到門(mén)口，他才回頭說(shuō)：“你說(shuō)呢？”

    我默默把他的外套遞過(guò)去，決定不去思考這個(gè)啞謎的答案。我有一種很樸素的世界觀：生活已經(jīng)不容易了，我不打算給自己添堵。

    那段時(shí)間，學(xué)校、餐廳構(gòu)成了我生活的大部分，此外，我每周還要去見(jiàn)我母親，有時(shí)候她實(shí)在太忙就取消見(jiàn)面，但電話則是一直沒(méi)斷過(guò)——只是時(shí)間讓人尷尬，通常不是在深夜就是清晨，她的態(tài)度讓我有些犯糊涂，我不得不疑心她是在拋棄我二十幾年后忽然內(nèi)疚，想給我一點(diǎn)溫暖的母愛(ài)來(lái)補(bǔ)償。

    可惜她實(shí)在不是那種慈愛(ài)的母親，她問(wèn)我的學(xué)業(yè)、生活，我例行公事般地小心翼翼回答，對(duì)話干癟癟的，就像沒(méi)有水的海綿，如下屬匯報(bào)工作。

    眼看著又一個(gè)周六來(lái)臨，我試探性地打了個(gè)電話過(guò)去問(wèn)是不是可以不見(jiàn)面了，沒(méi)想到母親直接說(shuō)“來(lái)片場(chǎng)”。

    我有些傻眼。

    紀(jì)小蕊接過(guò)電話說(shuō)：“有司機(jī)一會(huì)兒來(lái)學(xué)校接你，梁導(dǎo)兩三個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)你，想念得很，她這周無(wú)論如何都要見(jiàn)你。”

    我打哈哈，假裝她的話是真的。

    兩個(gè)小時(shí)后我到了片場(chǎng)。

    所謂的片場(chǎng)，是在一艘巨大的海輪上，因?yàn)檎f(shuō)的是一個(gè)發(fā)生在船上的故事。豪華巨輪上，各色人馬為了一份機(jī)密文件而匯集，化裝成美女的特工、腰纏萬(wàn)貫的商人、神秘奇特的掮客……都匯集在了一起。

    這些劇情是紀(jì)小蕊跟我講的，我在接待處跟她見(jiàn)了面，鑒于我們已經(jīng)相當(dāng)熟悉了，她像個(gè)姐姐一樣領(lǐng)著我走進(jìn)停在海灣的巨輪。我老遠(yuǎn)在車上看著海輪就覺(jué)得異常大，簡(jiǎn)直就是一棟放倒的摩天大廈。

    “好大！”

    紀(jì)小蕊拉著我走入電梯，電梯里鋪著厚厚的地毯，踩上去一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，“是租的海輪，也是國(guó)內(nèi)最豪華的海輪之一，還在施工中，所以有點(diǎn)吵?！?br/>
    我現(xiàn)在總算知道新聞上說(shuō)這部電影投資很大的原因了，光是租用這條船的費(fèi)用恐怕就是個(gè)天文數(shù)字。上船的一路上，我發(fā)現(xiàn)，這艘船還未完工，樓下的幾層還在施工，工人們忙忙碌碌往墻上噴漆。

    “租金相當(dāng)昂貴，差不多占了成本的三分之一，所以我們只租借了兩個(gè)多月，需要加班加點(diǎn)拍攝船上的戲份，”紀(jì)小蕊一邊解釋一邊拉著我走，“電梯通往十層，我們?nèi)サ氖侨龑?，這里是普通餐廳，今天的戲在這里拍?！?br/>
    一聽(tīng)這話，我的眼睛發(fā)出光來(lái)。

    紀(jì)小蕊忍俊不禁，“你很激動(dòng)？”

    “是啊，”我很興奮，“電影看得很多了，但這是第一次到電影片場(chǎng)！”

    “看多了就好了，你以后來(lái)片場(chǎng)的機(jī)會(huì)很多，”紀(jì)小蕊說(shuō)，“我大學(xué)畢業(yè)就成了梁導(dǎo)的助理，那時(shí)候又年輕又激動(dòng)，還跑去跟明星要簽名，被好一頓批評(píng)。”

    我太理解這種情緒了，“上次我在酒店見(jiàn)到顧持鈞的時(shí)候，差點(diǎn)就跟他要簽名了，我喜歡他好些年了。不過(guò)還好，我當(dāng)時(shí)忍住了！”

    “那你今天可以跟他要簽名了，”紀(jì)小蕊拍拍我的肩膀，讓我側(cè)身讓開(kāi)一個(gè)搬著道具箱的工作人員，“他人很不錯(cuò)，私下一點(diǎn)巨星的架子都沒(méi)有。他要是聽(tīng)到你這么喜歡他，一定非常高興。別說(shuō)一個(gè)簽名，我估計(jì)別的條件他都會(huì)答應(yīng)你的?！?br/>
    我莞爾，“因?yàn)槲沂菍?dǎo)演的女兒?jiǎn)幔俊?br/>
    “當(dāng)然，他和梁導(dǎo)是什么關(guān)系啊，可以這么說(shuō)，沒(méi)有梁導(dǎo)就沒(méi)有他的今天，他是很感恩的人，”紀(jì)小蕊說(shuō)著停下腳步，伸手指了指旁邊，“到了，在甲板上拍攝的，雖然不是現(xiàn)場(chǎng)收音，但還是稍微輕點(diǎn)?！?br/>
    我緊張地問(wèn)：“有顧持鈞嗎？”

    “當(dāng)然，他是今天的主角?！?br/>
    我平生第一次來(lái)到電影片場(chǎng)，給我的第一個(gè)感覺(jué)就是忙碌。

    正在拍攝的一幕我看不出來(lái)，但應(yīng)該是群戲——海輪頂層的戶外餐廳里，十幾個(gè)人在吃午餐，攝像機(jī)在拍攝軌道上緩緩滑動(dòng)，我母親坐在導(dǎo)演監(jiān)視屏后，膝蓋上放著劇本，她穿著身干練的深色套裝短裙，肩上圍著同樣顏色的小披巾，我站到她身后，也瞧著大屏幕。

    海風(fēng)拂面。

    雖然我自詡顧持鈞的粉絲，但實(shí)際上，鏡頭第三次掃過(guò)顧持鈞時(shí)我才認(rèn)出他。他總是衣冠楚楚，永遠(yuǎn)保持著一種浪漫的高貴氣質(zhì)。隨便一笑就有著致命誘惑，能引無(wú)數(shù)粉絲折腰的顧持鈞在我面前變成了一個(gè)如此平凡的人。

    他躲在甲板的角落里，異常頹廢，下巴上有一道疤痕，頭發(fā)留了很長(zhǎng)，胡子拉碴，垂著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛擋住了他眼底的痛苦和憂郁。鏡頭在他身上停留了十秒鐘，我看到他表情苦澀，雙目迸發(fā)出焦灼的光芒，他想要把身上的焦灼熄滅，他用大拇指和食指提起酒杯，醉眼迷蒙地灌了兩杯酒，輕微地咂了咂嘴，仿佛咽下去的不是酒，而是一段被人丟棄的時(shí)光。

    他鄰桌的女子起初瞥了他一眼，片刻后撩動(dòng)一襲紅色長(zhǎng)裙離座而起，走到他身邊款款坐下，一雙玉一樣的胳膊搭在桌沿，微啟紅唇開(kāi)了口，聲音撩人，“我以前見(jiàn)過(guò)你?！?br/>
    他默默往肚子里灌著酒，對(duì)身邊那個(gè)香氣撲鼻、面如春水、美麗得像個(gè)頂級(jí)藝術(shù)品的女人毫不在意。

    她微微聳肩，低語(yǔ)，“大白天就醉酒，這可是不好的習(xí)慣哦?！?br/>
    他懶得理她。

    她笑得百媚千嬌，“我記得你有個(gè)孩子吧，她怎么樣了？”

    “孩子”兩個(gè)字讓他瞬間抬起頭來(lái)，憔悴的面容隔開(kāi)一道裂痕，深入骨髓的頹廢氣質(zhì)忽然一改，眸子里竟然精光畢現(xiàn)，極為懾人。

    美麗的女子微微一怔，拂袖走人。

    兩分鐘后場(chǎng)記打了板子，這一幕拍攝暫停。

    氣氛明顯松懈下來(lái)，攝像回頭看我們的方向，“怎么樣？”

    “很好，”我母親說(shuō)，“再來(lái)一次?！?br/>
    于是，我把這幕場(chǎng)景又看了一遍，再一遍，還有一遍……足足四次。再好吃的食物吃上幾頓也會(huì)膩，再動(dòng)聽(tīng)的歌重復(fù)幾次也會(huì)索然無(wú)味，最關(guān)鍵的是，這一幕場(chǎng)景重復(fù)這么多次，而我完全沒(méi)看出這其中的任何差別。

    我?guī)缀踝タ?，但現(xiàn)場(chǎng)的工作人員都表情如常，除了偶爾的疲憊，幾乎看不出異樣，看來(lái)他們倒是早就習(xí)慣了。

    這一幕好容易過(guò)了，我比演員和劇組成員還要如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。

    母親之前一直都在凝神靜氣地看屏幕，這時(shí)才回頭看我一眼，“來(lái)了？”

    “嗯，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，把那句“媽媽”掐滅在喉嚨里。這是她工作的地方，我不確定她是否愿意別人知道我們的關(guān)系。

    紀(jì)小蕊給我搬了張凳子，讓我在她身邊坐下。我隱約覺(jué)得有些不妥，斟酌幾秒還是坐下了。

    顧持鈞一離開(kāi)鏡頭就判若兩人，落魄的姿態(tài)和懾人的光芒就像被光芒擊退的黑夜那樣消失了。他容光煥發(fā)，那邋遢的胡須、下巴上的疤痕、沒(méi)有扣上的外套讓他有種特別的魅力。這種出戲入戲的能耐讓我對(duì)他的仰慕又上升了一個(gè)層次，不愧是影帝。

    他笑著走過(guò)來(lái)跟我打了個(gè)招呼，“許真，好久不見(jiàn)了?！?br/>
    “啊，你也好，顧先生。”殊不知我緊張得就要爆炸了。

    他在我身后彎下腰，一邊揮了揮手讓工作人員回放帶子，一邊說(shuō)：“好久沒(méi)見(jiàn)你了，最近在干什么？”

    “學(xué)校開(kāi)學(xué)了，所以有點(diǎn)忙，顧先生——”我想站起來(lái)，把座位讓給他，他右手搭在我的肩上，肩膀上垂直下降的力度像釘子般把我穩(wěn)穩(wěn)地摁在了座位上，“不用讓，你坐就可以了，我一會(huì)兒還有戲?！?br/>
    我仰起頭悄悄看了他一眼，不敢直視他，只能這么偷偷看上他一眼。他的肩膀和脖子極其漂亮，下巴的線條棱角分明，鼻子像是筆架上突起的梁。

    “持鈞，這小姑娘是誰(shuí)？”

    說(shuō)話的是片子里的女主角秦子青。剛剛我在母親身邊坐下來(lái)的時(shí)候，就注意到很多不明真相的工作人員在打量我。現(xiàn)在他們看到顧持鈞跟我熟稔地說(shuō)笑，詫異更甚。秦子青也不例外，她笑吟吟地走過(guò)來(lái)，紅色的長(zhǎng)裙飛舞。她也是當(dāng)今最紅的青年女演員之一，生得極為美艷，三四年前出道，在好幾部年度大制作電影里擔(dān)任女主角，她去年和顧持鈞合作了一部傳統(tǒng)的愛(ài)情電影，讓她拿到了一尊極具分量的金像影后的獎(jiǎng)杯。

    秦子青的問(wèn)話讓我難以啟齒，顧持鈞也猶豫了一下，接話的是我母親，她表情淡淡，“我女兒。”

    因?yàn)橹笇?dǎo)戲的原因，她衣襟上一直別著話筒。于是，“我女兒”三個(gè)字跟聲波炸彈一樣傳到了空間的每個(gè)角落，連凳子都在嗡嗡作響。

    全場(chǎng)震驚，甚至那些桌子凳子玻璃杯都有了生命，微微顫動(dòng)著，好像聽(tīng)懂了她的話，下一秒我成了焦點(diǎn)。演員和片場(chǎng)工作人員沒(méi)有四十個(gè)也有三十個(gè)，他們投過(guò)來(lái)的各種視線幾乎可以把我烤成肉干，這絕對(duì)是原子彈級(jí)別的八卦。

    秦子青很快收拾好不符合她身份的震驚之色，掩口笑道：“好爆炸的新聞啊，真是沒(méi)想到，梁導(dǎo)居然有女兒?！?br/>
    “是，”我母親看著監(jiān)視屏上的畫(huà)面，隨口道來(lái)，“我跟她爸爸結(jié)婚得早，離婚得也快。她之前一直跟著她爸爸，我完全沒(méi)盡到母親的義務(wù)?！?br/>
    她居然在這么多人面前說(shuō)自己沒(méi)有盡到義務(wù)，我再傻也不會(huì)聽(tīng)不出這其中的后悔和自責(zé)——雖然從她那張美麗疲憊的臉上完全看不出來(lái)這兩種情緒，只是公事公辦的臉。我怔住片刻，說(shuō)：“媽媽，你……”話沒(méi)出口就啞了。

    她抬起手壓了一壓，環(huán)顧片場(chǎng)一圈，“好了，看夠了就回去做事，不要因?yàn)槲业乃绞鲁鰬?，”她略微一頓，等著演員和工作人員有條不紊地回到自己的崗位上去再說(shuō)下去，那是屬于導(dǎo)演的命令口吻，“子青，下面的鏡頭很重要，是電影里最重要的段落之一。我希望你在這里的表現(xiàn)會(huì)令人印象深刻。記住，你要表達(dá)的不是勾引，而是激怒?！?br/>
    那位長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的場(chǎng)記大叔本來(lái)還在盯著我瞧，我母親這句話一講，他渾身一抖，馬上收回視線，一面打板一面高喊：“各就各位，56場(chǎng)13鏡1次?！?br/>
    半小時(shí)后，上午的拍攝結(jié)束，所有人都松了口氣。

    酒店送了外賣(mài)過(guò)來(lái)，我也跟大家一起，就在臨時(shí)搭建的棚子里吃外賣(mài)。棚子里放著各式道具，凳子椅子桌子擠成一堆，所有人一起吃飯的場(chǎng)面熱鬧得很，我和母親，還有幾個(gè)主演一桌。我環(huán)顧四周，感慨這片子還真是明星云集——比如影視新星羅睿、新科影后秦子青、老牌戲骨關(guān)亦中……

    他們吃飯的時(shí)候完全不談電影，也不談任何八卦，完全把注意力放到我身上，問(wèn)我的學(xué)業(yè)生活等。其中，我隱約覺(jué)得秦子青對(duì)我莫名地有興趣，在我母親起身離開(kāi)座位接電話的時(shí)候，她終于沒(méi)忍住，問(wèn)我，“小真，你父親是做什么的？”

    秦子青長(zhǎng)得極為艷麗，有一種燒傷人的魅力，我迅速回答：“我爸爸是古生物學(xué)家?！?br/>
    她茫然，“古生物？”

    我進(jìn)一步解釋，“他研究古代生物，例如白紀(jì)和第三紀(jì)的古生物、古植物學(xué)、藻類研究等等?！?br/>
    她依然很茫然，大部分人聽(tīng)到古生物都會(huì)露出這種表情。對(duì)不懂科學(xué)的人談古生物，比跟不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)的人談統(tǒng)計(jì)學(xué)還費(fèi)勁得多。

    顧持鈞點(diǎn)點(diǎn)頭，用鼓勵(lì)的語(yǔ)氣問(wèn)我，“他有沒(méi)有什么相關(guān)著作？”

    “我爸爸的研究方向是古植物學(xué)?！蔽乙豢跉庹f(shuō)了好幾個(gè)書(shū)名。雖然我知道顧持鈞不過(guò)是因?yàn)槎Y貌才問(wèn)我這些問(wèn)題，哪里會(huì)真的對(duì)幾億年前的動(dòng)植物有興趣。

    但沒(méi)想到顧持鈞點(diǎn)了點(diǎn)頭，“著作真不少，我會(huì)去找來(lái)看看。”

    “??？”我驚奇得勺子都差點(diǎn)戳在臉上，“外行人看著很枯燥的。”

    “多看點(diǎn)書(shū)總有好處，哪怕只是古生物學(xué)?！鳖櫝肘x眼皮都沒(méi)跳，這么回答我，帶著理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳袂椤?br/>
    秦子青一笑，“持鈞，我知道你喜歡看書(shū)，但是，古生物學(xué)？”

    顧持鈞淡然微笑，露出整齊白皙的牙，“古生物學(xué)沒(méi)什么問(wèn)題，當(dāng)科普讀物?！?br/>
    顧持鈞實(shí)在太會(huì)做人了，也實(shí)在太給我面子了，不遺余力地維護(hù)我。就算我以前不是他的粉絲，現(xiàn)在也要變成粉絲了。我連忙說(shuō)：“也不會(huì)，我爸爸的書(shū)雖說(shuō)是學(xué)術(shù)著作，但絕對(duì)談得上‘深入淺出’四個(gè)字，并不是太難理解。”

    “那就太好了?！?br/>
    顧持鈞恰恰坐在我對(duì)面，我不小心對(duì)上他黑曜石一樣的眸子，心跳沒(méi)出息地又快了——明明他還化著那種落魄的妝，相貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及平日，但只要一雙眼睛就能讓人深陷其中。

    我腦子一熱，“顧先生，你要是真的想看看的話，我下次把爸爸的書(shū)帶給你。他的書(shū)，在外頭并不好找?！?br/>
    說(shuō)完就覺(jué)得自己做了件蠢事，顧持鈞怎么會(huì)去看我爸爸的書(shū)？我真是個(gè)傻瓜，把他兩句戲言當(dāng)了真。

    沒(méi)想到，他認(rèn)真對(duì)我頷首，“那就有勞了?！?br/>
    母親吃飯時(shí)話不多，也不會(huì)阻攔我跟這些大明星之間的交談，她從頭到尾都在安靜地吃飯，除了偶爾跟執(zhí)行導(dǎo)演交談。我還以為她這頓飯都不打算開(kāi)口的時(shí)候，她側(cè)過(guò)頭看了看我的飯盒，忽然問(wèn)我：“你不喜歡吃牛排飯？”

    “還好還好。”我趕緊往嘴里塞了幾口飯，又咬了口牛排，發(fā)揮在學(xué)校餐廳吃飯的速度，三下五除二解決了午飯，告辭走人，必須在三點(diǎn)半前就要到曼羅。

    “走得這么早？”

    “我有個(gè)兼職……”我謹(jǐn)慎地開(kāi)口。

    母親神色不豫，“你這么缺錢(qián)？”我能理解她的心情，她已經(jīng)給了我錢(qián)，我還要出去兼職，她大概不能理解。

    “也不是，”我不敢說(shuō)實(shí)情，找了個(gè)借口，“現(xiàn)在課程也不多，當(dāng)社會(huì)實(shí)習(xí)吧?！?br/>
    “具體工作？”

    “在一個(gè)餐廳，當(dāng)服務(wù)生。”我干癟癟地開(kāi)口。

    母親窮追不舍，馬上追問(wèn)“什么餐廳”“在哪里”等系列問(wèn)題，我只能一五一十地全部交代了。她聽(tīng)完微微皺著眉心，并不贊許的樣子，“下班太晚?！?br/>
    “沒(méi)什么，”我立刻說(shuō)，“有地鐵，回學(xué)校很方便。”

    母親不為所動(dòng)，“工作時(shí)間太久?！?br/>
    “一周二十四小時(shí)而已?！?br/>
    “我覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系，”顧持鈞介入我們母女之間的交談，“那家意大利餐廳我知道，環(huán)境不錯(cuò)。許真能自力更生，這是值得贊許的好事?！?br/>
    他一說(shuō)完，其他人也紛紛表示贊同。我感激地看著他，顧持鈞對(duì)我頷首，還微妙地眨了眨眼，仿佛我們認(rèn)識(shí)了很多年一樣。對(duì)他我真是沒(méi)有抗拒力，我明顯地覺(jué)得心跳又快了一拍。

    母親這才不再反對(duì)了，看來(lái)顧持鈞的話對(duì)她很有影響。

    他們撂下餐具，下午的拍攝工作又要開(kāi)始。我爬下樓梯，穿過(guò)迷宮一樣的船艙準(zhǔn)備離開(kāi)，走到了電梯旁等紀(jì)小蕊的時(shí)候被人從后叫住，是個(gè)穿白衣服牛仔褲一身干練的年輕女人，她笑著自我介紹說(shuō)叫孫穎，是顧持鈞的助理。

    我詫異，“有什么事嗎？”

    孫穎對(duì)我非常客氣而得體，“許真小姐，顧先生讓我跟你說(shuō)，不要忘記帶書(shū)給他?！?br/>
    我微微一怔，“啊，好?！?br/>
    沒(méi)想到顧持鈞對(duì)這事還真是上心，我以為他跟我說(shuō)的那些話都是客套之辭，居然不是。

    到餐廳時(shí)還不到上班時(shí)間，我換了衣服到休息室去，看到沈欽言坐在休息室的一角靜靜看書(shū)，微翹的長(zhǎng)睫毛輕輕一顫。我輕手輕腳走過(guò)去，走得近了，也看清了他手里的書(shū)原來(lái)是本電影雜志，叫。我曾經(jīng)看過(guò)幾期，相當(dāng)有知名度的電影雜志，有一批出色的記者和編輯，影評(píng)有深度，照片往往驚人地漂亮。我之前也注意到沈欽言的儲(chǔ)物柜里有幾本電影雜志和戲劇類的書(shū)籍，不過(guò)并沒(méi)有多想，年輕人看這些不足為怪。

    所謂無(wú)巧不成書(shū)。沈欽言正在看的那頁(yè)，恰好是一篇顧持鈞的訪談，雜志的左頁(yè)配圖是他的整張大幅照片——顧持鈞坐在一個(gè)四壁都是書(shū)架的書(shū)房?jī)?nèi)，一只手支著下巴，一只手翻著擱在沙發(fā)扶手上的書(shū)，穿著非常隨意，沒(méi)加任何修飾，白襯衣黑色長(zhǎng)褲，額前的頭發(fā)微微垂著，專注地看著書(shū)，黑色的窄框眼鏡讓他顯得儒雅之極。

    照片里的光線是那么柔和，只需看上一眼，莫名的感動(dòng)就會(huì)融化在這張溫柔的照片里。

    我想著今天在海輪上見(jiàn)到的顧持鈞，他和母親一個(gè)站一個(gè)坐，小聲商量電影情節(jié)的一幕，談到電影的時(shí)候，他目光湛然，我當(dāng)時(shí)就想，有這樣一雙眼睛的人必然視力很好。

    但他在這張照片里卻戴上了眼鏡，斂去了他作為影星的鋒芒，儼然一個(gè)資深學(xué)者或者年輕有為的大學(xué)教授。

    “你是顧持鈞的粉絲嗎？”我笑問(wèn)。

    根據(jù)社會(huì)學(xué)家的報(bào)告，八卦給人際交往制造安全，同時(shí)制造黏性，而有個(gè)共同的偶像的話，人們會(huì)立刻感覺(jué)相見(jiàn)恨晚執(zhí)手相看淚眼。只是沈欽言的反應(yīng)完全沒(méi)有達(dá)到我的預(yù)期。

    他被我嚇了一跳，啪一聲合上雜志，回頭看著我。

    “抱歉嚇到你了，”我忍俊不禁地道歉，“看他的照片看得那么出神，其實(shí)我也是他的粉絲?！?br/>
    他把雜志放到柜子里去，凳子轉(zhuǎn)了個(gè)方向，很認(rèn)真地回答我，“不是。”

    我啼笑皆非，“不是粉絲你看得那么入迷？”

    沈欽言凝神想了一會(huì)兒。在我以為他就會(huì)這么沉思下去不再開(kāi)口的時(shí)候，他低聲說(shuō)：“我喜歡他演的電影，他的演技非常好?！?br/>
    我哈哈一樂(lè)，“唔，這還不是一個(gè)道理嗎？他人也非常好?！?br/>
    今天去了一趟片場(chǎng)后，我才知道，顧持鈞在這部片子中的戲份其實(shí)并不算太多，但他的敬業(yè)程度別人真是難以望其項(xiàng)背：他從不會(huì)遲到早退，即便沒(méi)有他的戲，但他依然到場(chǎng)，配合別的演員對(duì)詞，不論多么辛苦，你也不會(huì)從他的嘴里聽(tīng)到任何一句抱怨的話。

    “他和別人不一樣，別人演戲只是演戲，而他不是，我總是覺(jué)得他是在享受電影，只要他出現(xiàn)在鏡頭下，總是煥發(fā)著生命力。”

    我說(shuō)，“這是他的工作啊。”

    “我的意思是，他有一種不折不撓的進(jìn)取精神，哪怕他現(xiàn)在不需要怎么努力了。一般情況下，對(duì)一個(gè)享有盛譽(yù)的頂級(jí)電影明星來(lái)說(shuō)，不論他表演得如何，大家都會(huì)走進(jìn)電影院。只是走到這個(gè)層次的演員想要更進(jìn)一步就非常難，無(wú)論他作出多大的努力，因?yàn)橛^眾實(shí)在太熟悉他了，所以在影片中所看到的不是他的角色，而是明星本人，但顧持鈞卻能克服這種困難。你看影評(píng)的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們大都只談起他的角色而不是他本人，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象，他為了塑造一個(gè)角色要投入多少精力?！?br/>
    認(rèn)識(shí)這么久，我第一次聽(tīng)到他一口氣說(shuō)這么多話，我倒是一怔。

    雖然我母親是個(gè)電影導(dǎo)演，可我本人似乎完全沒(méi)有繼承她的藝術(shù)細(xì)胞。這番話我似懂非懂，只好笑瞇瞇跟上一句。

    “呃，我覺(jué)得，你說(shuō)得有道理?！?br/>
    我想，人遇到自己喜歡的人或者事物的時(shí)候，總會(huì)有很多話想說(shuō)?？梢?jiàn)平時(shí)他話少，是因?yàn)檫@平淡的生活不是他興趣所在。

    既然說(shuō)到電影，我忍不住問(wèn)他，“他和梁婉汀合作了很多次，你怎么看導(dǎo)演呢？”

    “梁婉汀是個(gè)很特別的導(dǎo)演，一般人看到她的片子絕不會(huì)想到她是個(gè)女人。她拍的題材其實(shí)很商業(yè)，但細(xì)節(jié)十分豐富，即便是已經(jīng)拍爛的題材在她手下都別有味道。場(chǎng)面點(diǎn)到即止，故事卻波瀾壯闊，交織復(fù)雜的情趣異常好看，”沈欽言沉思著，語(yǔ)氣頓了一頓，繼續(xù)說(shuō)，“她的電影里只有一點(diǎn)像個(gè)女人，就是非常溫柔。”

    “嗯？”

    “比如說(shuō)孩子?！?br/>
    有人這么夸我母親，我感覺(jué)心里泛起了難以形容的驕傲，只是——

    “孩子？”

    “嗯，孩子?！鄙驓J言想了想，“她的每部電影里，不論明線暗線，都會(huì)有個(gè)孩子出現(xiàn)，每個(gè)孩子都是真正的天使，他們的笑容可以撫慰這個(gè)世界上的一切傷痛和破碎。我想，如果她有孩子的話，一定是世界上最好的母親。”

    “……”在這種場(chǎng)合下，我能發(fā)表什么言論？

    于是，我背過(guò)身去，抽動(dòng)著嘴角“哈哈”兩聲，懷著復(fù)雜的心情敷衍了兩句，中斷了這個(gè)本有可能成為長(zhǎng)篇大論的話題。