一
那個(gè)多風(fēng)少雨的春天，成浩總感到?jīng)]有來(lái)由的煩躁。他常常無(wú)端地沖著某一件東西發(fā)火，罵了半天出夠了氣又覺(jué)得更加無(wú)聊，心里像塞了團(tuán)亂麻那樣不舒服，想不清道不明，最后除了朝自己還算結(jié)實(shí)的胸脯拍幾掌外，真是沒(méi)別的辦法了。
這天中午沒(méi)有事情干，成浩睡了一覺(jué)。還在睡夢(mèng)中，他就被一陣嗆人的煙霧弄醒了。他現(xiàn)在所在的地方鄰近工業(yè)區(qū)，南邊佇立著十幾家廠子，有幾十個(gè)大煙囪整天咕嘟咕嘟冒黑煙黃煙，一刮南風(fēng)，黑煙黃煙就像引爆了的原子彈那樣，蘑菇云可著勁兒往這邊飄。成浩租下的這間房子門窗關(guān)不嚴(yán)，那種嗆人的煙塵顆粒就格外垂青他。他想這可能是他心情煩躁的一個(gè)原因。正想著時(shí)，鼻孔里癢得難受，他使出吃奶的力打了幾個(gè)噴嚏，翻身下床，打開(kāi)房門。外面原本陽(yáng)光明媚，可滿天的煙霧使空氣顯得骯臟不堪。成浩倚著門框點(diǎn)上一棵煙，狠狠吸了兩口。門楣上方木牌上的“成浩摩托車修理部”幾個(gè)紅字已變得斑斑駁駁，像公共廁所里的臟跡。街對(duì)過(guò)賣包子的劉大有看了成浩一眼，嘴巴一呲，露出兩顆玉米狀的金牙。成浩說(shuō)：“老劉，你的人肉包子，生意怎么樣？”
劉大有并不惱，反而高興地說(shuō)：“我他娘的要是真賣人肉包子，沒(méi)準(zhǔn)兒生意挺興隆。這年頭，想吃人肉的人有的是！”
成浩一琢磨，覺(jué)得劉大有的話很有一點(diǎn)道理，心想以后不能再瞧不起劉大有了，能說(shuō)出這種話的人算得上半個(gè)哲學(xué)家了。劉大有本是鄉(xiāng)下人，因?yàn)槌藘蓚€(gè)孩子，家里的老屋給村里扒掉了，耕牛也充公了，他就攜老婆孩子來(lái)到城里，租房開(kāi)起了包子鋪，一晃七八年了，算得上半個(gè)城里人了，腰包也鼓起來(lái)了。去年夏天，劉大有從老家請(qǐng)來(lái)個(gè)叫小萍的村姑幫著干活，沒(méi)多久二人就爬到了一張床上，有時(shí)還偷偷溜到成浩的房子里茍合，當(dāng)然每次都忘不了給成浩捎兩斤肉包子來(lái)。事情被老婆察覺(jué)后，他那高頭大馬的老婆一腳就把村姑小萍踢出了門，從此對(duì)成浩也愛(ài)理不理的，仿佛成浩勾引了她男人。
劉大有把一籠蒸好的包子端下來(lái)，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朝成浩甩過(guò)一支煙。成浩問(wèn)：“嫂子呢？”
劉大有搖搖頭：“進(jìn)貨去了。這娘們?cè)壬当埔粋€(gè)，如今跟你們城里人學(xué)精了，天天像防賊一樣防著老子。如果我早兩年來(lái)城里，哪能輪到她鉆我的被窩？還是你好，一個(gè)人過(guò)，沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)，多他娘自由?！?br/>
成浩說(shuō)：“你行了，別這山望著那山高，嫂子多能干，在城里根本找不到這么能干的。”
劉大有撇撇嘴說(shuō)：“兄弟，你是飽漢子不知餓漢子饑。哪怕她頂?shù)蒙夏愕睦钚烙?、任小蕾一根手趾頭，我也沒(méi)啥抱怨的?！?br/>
李欣宇和任小蕾都是成浩的女朋友。成浩說(shuō)：“別他媽瞎猜，我們只是一般的朋友。我不像你，見(jiàn)了女人就想抱人家上床?！?br/>
劉大有急赤白賴地說(shuō)：“咦，咦，還想騙你老哥我不成？我就不信，你們到了一塊光動(dòng)嘴不動(dòng)手。世上哪有不吃腥的貓！”
成浩辯解道：“管你怎么想，反正我們沒(méi)做違法的事?！?br/>
一陣南風(fēng)挾著煙塵刮來(lái)，成浩不由咳嗽了幾聲。他將煙蒂甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，抬頭看了看南邊仍在噴著濃煙的大煙囪說(shuō)：“在這地方呆著真他媽倒霉，早晚要生癌。電視上天天叫喚治理環(huán)境污染，真是騙鬼。狗日的煙囪，等著吧！什么時(shí)候老子拿炸藥包炸了你們！”
聽(tīng)了成浩的話，劉大有嘿嘿笑起來(lái)，說(shuō)：“兄弟，你們城里人就是怪。城市沒(méi)有煙囪還叫城市嗎？鄉(xiāng)下沒(méi)有煙囪，你們趕緊去鄉(xiāng)下吧，咱們換換地方?！?br/>
成浩懶得再跟劉大有拌嘴，說(shuō)：“今兒個(gè)怪了，一個(gè)來(lái)修摩托的也沒(méi)有，純粹想叫老子喝西北風(fēng)嘛?！闭f(shuō)完，返身進(jìn)了房間。
成浩原先并沒(méi)想到要開(kāi)這個(gè)摩托車修理部，去年春天，在傾城夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)員的任小蕾提醒他說(shuō)，你整天晃晃悠悠吃閑飯，為啥不找點(diǎn)事干？難怪你爹媽不給你好臉色看。成浩說(shuō)，別提他們，一提他們我就心煩。又說(shuō)，媽的，天底下的好活兒都讓**養(yǎng)的占去了，你說(shuō)我能干啥？說(shuō)話間，正巧一輛摩托車在他們面前熄了火，騎車人鼓搗了好一陣，不見(jiàn)起色，急得直冒汗。任小蕾一拍巴掌說(shuō)，對(duì)了，你學(xué)修摩托車。我表哥就在老家的縣城里修摩托，掙了不少錢，蓋了五間大瓦房，年底就要娶媳婦呢！
成浩想，街上的摩托真是多起來(lái)了，像掐了頭的蒼蠅那樣四處囂張，沒(méi)準(zhǔn)兒修理它們是個(gè)不錯(cuò)的主意呢。于是，他就聽(tīng)了任小蕾的話，把自己先前在廠里做工時(shí)攢下的一千塊私房錢拿出來(lái)，到北郊的一家技?？炭嚆@研了三個(gè)月，結(jié)業(yè)后，就租下了這間門頭房，湊合著鼓搗摩托車。
成浩的手藝進(jìn)步很快，他原先在機(jī)械廠做工，對(duì)技工活兒不陌生。但生意卻是不冷不熱，因?yàn)檫@地方不是繁華地帶，再就是大街上的修理鋪太多了，而摩托車的質(zhì)量越來(lái)越好，活兒少是自然的。不過(guò)，每日的進(jìn)項(xiàng)保證他抽煙喝酒沒(méi)問(wèn)題，成浩基本知足了。他對(duì)任小蕾說(shuō)，我從沒(méi)想過(guò)我這輩子會(huì)發(fā)財(cái)。你睜眼瞧瞧，現(xiàn)在發(fā)起來(lái)的有幾個(gè)好人？像我這樣的好人要想發(fā)財(cái)，除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)。
類似這樣的話成浩又對(duì)漂亮姑娘李欣宇說(shuō)起過(guò)。李欣宇像剛認(rèn)識(shí)似地仔細(xì)打量他兩眼，說(shuō)那可不一定，你天庭飽滿，招風(fēng)大耳，我覺(jué)得你將來(lái)能發(fā)財(cái)。成浩笑了，說(shuō)難得你這么高看我，我這人表面上不像個(gè)好人，其實(shí)心腸挺軟，一個(gè)軟心腸的好人怎么能夠發(fā)財(cái)?李欣宇說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)好人發(fā)不了財(cái)，我就比你有錢，難道我不是個(gè)好人嗎？成浩忙說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)你不是好人嘛，再說(shuō)，你那點(diǎn)錢離大款遠(yuǎn)著呢。李欣宇說(shuō)，這倒是，我還得繼續(xù)努力，朝女大款的目標(biāo)邁進(jìn)。
李欣宇就住在前面不遠(yuǎn)處的一個(gè)居民小區(qū)里，每次出門，這兒都是必經(jīng)之地。她騎一輛豪華木蘭摩托，戴著頭盔，加上她長(zhǎng)相、身材極為出眾，很是惹人眼目的。她找成浩修過(guò)幾回車，一來(lái)二去，兩人就混熟了。李欣宇起先是省藝術(shù)學(xué)院表演系的學(xué)生，據(jù)說(shuō)因?yàn)樯蠈W(xué)期間同外國(guó)人來(lái)往，做了出格的事，被校方開(kāi)除了。李欣宇有一次頗為傷心地說(shuō)，如果學(xué)院不開(kāi)除我，說(shuō)不定我也成名角了，我的同學(xué)里已經(jīng)有人獲過(guò)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)了。媽的，都是院長(zhǎng)那個(gè)老混蛋臭流氓搗的鬼，他想睡我，我不同意，就找借口收拾我，其實(shí)我那點(diǎn)事算啥呀，學(xué)院有多少人傍大款呀，他都睜只眼閉只眼，專門給我難堪。成浩就哄她說(shuō)，院長(zhǎng)是為你好，怕你染上艾滋病。再說(shuō)，你們女的成了名演員又能怎么著，還不照樣給男人當(dāng)床墊，我覺(jué)得你這樣也挺好，至少在咱這小城市，你是女一號(hào)。邊說(shuō)邊趁機(jī)在她身上的某些部位摸了兩把。
李欣宇回到這個(gè)城市后，一直沒(méi)找到合適的工作，就在社會(huì)上游蕩。誰(shuí)也不清楚她都干些啥，但成浩能猜個(gè)**不離十。一個(gè)敢于同外國(guó)人動(dòng)真家伙的女孩子，又是藝術(shù)學(xué)院學(xué)過(guò)表演的，在這個(gè)地級(jí)城市里，簡(jiǎn)直鶴立雞群一般，她想做什么，沒(méi)有做不成的。成浩知道像李欣宇這樣經(jīng)多見(jiàn)廣的女孩子不可能成為他的老婆，所以同她來(lái)往起來(lái)也是有一搭無(wú)一搭的，并不投入太多的感情。更多的時(shí)候，成浩趁李欣宇路過(guò)時(shí)說(shuō)幾句葷話，開(kāi)開(kāi)玩笑，有時(shí)李欣宇也進(jìn)他的修理鋪?zhàn)?，有時(shí)他們逛逛公園看場(chǎng)電影什么的，偶爾也進(jìn)一次館子，雖說(shuō)每次都是李欣宇搶著付賬，說(shuō)她掙的比他多，但成浩死活不同意，說(shuō)你這是瞧不起我，我雖是個(gè)窮光蛋，一頓飯錢還付得起。成浩覺(jué)得和李欣宇保持這樣的關(guān)系也不錯(cuò)。如果他實(shí)在被李欣宇撩撥得熬不住，還可以找任小蕾放放火，反正任小蕾不在乎。
成浩在他臟兮兮的小床上躺了一會(huì)，仍是不見(jiàn)有人來(lái)修車。他想今天霉氣了，居然一樁生意也沒(méi)有。外面空氣中的二氧化碳二氧化硫什么的毒氣不停地往小屋里灌，他又不能關(guān)門，怕誤了生意。百無(wú)聊賴之際，他打開(kāi)靠墻角放置的那臺(tái)老式的十四英寸黑白電視，不停地?fù)Q臺(tái)，本來(lái)就收不到幾個(gè)臺(tái)，畫面又極不清晰，他撥弄了一陣，就停在本市電視臺(tái)的頻道上，懶得管它了。因?yàn)樾盘?hào)發(fā)射距離近，這個(gè)節(jié)目能湊合著看清楚。