“小時(shí)候爹頂愛我。我記得從我三歲起，就是爹帶我睡覺。媽喜歡哥哥。哥哥自小就不聽爹的話。爹一天不在家，到晚上才回來，回來就要跟媽吵嘴，有時(shí)候吵得很兇，媽哭了，第二天早晨爹跟媽講幾句好話，媽又高興了。過兩天他們又吵起嘴來。我頂怕聽他們吵嘴，哥哥有時(shí)還幫媽講幾句話。我躲在床上，就是在大熱天，也用鋪蓋蒙著頭，不敢做聲，也睡不著覺。后來爹上床來，拉開我的鋪蓋，看見我還睜開眼睛，他問我是不是他們吵嘴吵得我不能睡覺，我說不出話，我只點(diǎn)點(diǎn)頭。他望著我，他說他以后不再跟媽吵嘴了，我看見他流眼淚水，我也哭了，我不敢大聲哭，只是輕輕地哭。他拿好多話勸我，我后來就睡著了?！?br/>
小孩這樣地開始講他的故事。他坐在靠床那張沙發(fā)上，姚太太坐另一張沙發(fā)，我坐在床沿上。我們的眼睛都望著他，他的眼睛卻望著玻璃窗。他自然不是在看窗外的景物，他的視線給淡青色窗帷遮住了。他一雙紅紅的眼睛好像罩上了一層薄霧，淚水滿了，卻沒有滴下來。我想，那么他是在回顧他的童年罷。
他們以后還是常常吵嘴，爹還是整天不在家，媽有時(shí)候也打打麻將。輸了錢更容易跟爹吵嘴。有一回我已經(jīng)睡了，媽拉我起來，要我同哥哥兩個(gè)給爹磕頭。媽說：‘你們兩個(gè)還不快給你們爹磕頭，求他給你們留下幾個(gè)錢活命，免得將來做叫化子丟他的臉！快跪呀，快跪呀！’哥哥先跪下去，我也只得跟著他跪下。我看見爹紅著臉，拚命抓頭發(fā)，結(jié)結(jié)巴巴地跟媽說：‘你這何必呢，你這何必呢！’這一天爹沒有辦法了，他急得滿屋子打轉(zhuǎn)。媽只是催我們：‘快磕頭呀，快磕頭呀！’哥哥真的磕頭，我嚇得哭起來。爹接連頓腳抓頭發(fā)，結(jié)結(jié)巴巴，說了好幾個(gè)‘你’字。媽指著他說：‘你今天怎么不講話了！你也會(huì)不好意思嗎？他們都是你的兒子，你拿出你做父親的架子，教訓(xùn)他們呀！你跟他們說，你花的是你自己掙的錢，不是他們爺爺留給他們的錢！’爹說：‘你看寒兒都給你嚇哭了。你還緊吵什么！給別人聽見大家都丟臉！’媽更生氣了。她說話聲音更大，她說：‘往天你吵得，怎么今天也害怕吵了！你做得，我就說不得！你怕哪個(gè)不曉得你在外頭嫖啊，賭啊！哪個(gè)不笑我在家里守活寡……’爹連忙蒙住耳朵說：‘你不要再說了，我給你下跪好不好？’媽搶著說：‘我給你跪，我給你跪！’就撲通一聲跪下來。爹站住沒有動(dòng)。媽哭起來，拉著爹的衣服哭哭啼啼地說：‘你可憐我們母子三個(gè)罷。你這樣還不如爽爽快快殺死我們好，免得我們受活罪?！痪湓捯膊徽f，就甩開媽的手轉(zhuǎn)身跑出去了。媽在后面喊他，他也不回轉(zhuǎn)來。媽哭，哥哥哭，我也哭。媽望著我們說：‘你們要好好讀書，不然我們大家都要餓死了。’我講不出一句話。我聽見哥哥說：‘媽，你放心，我長(zhǎng)大了，一定要給你報(bào)仇！’這天晚上媽就讓我一個(gè)人睡，媽還以為爹會(huì)回來，媽沒有睡好，我也沒有睡好。我睜起眼睛緊望清油燈，等著爹回來。雞叫了好幾回，我還看不見爹的影子。
爹一連兩晚上都沒有回來，媽著急了，打發(fā)人出去找爹，又叫哥哥去找，到處都找不到。媽牌也不打了，整天坐在家里哭，埋怨她自己不該跟爹吵嘴。第三天早晨爹回來了，媽又有說有笑的，跟爹倒茶弄點(diǎn)心。爹也是有說有笑的。后來我看見媽交了一對(duì)金圈子給爹，爹很高興。下午爹陪著媽，帶著我跟哥哥出去看戲。
這件事我記得清清楚楚。我做夢(mèng)也做過幾回。爹跟媽有二三十天沒有吵嘴。我們也過得很高興。爹每晚上回來得很早，并且天天給我?guī)c(diǎn)心回來。有一晚上我在床上偷偷跟爹說：‘爹，你以后不要再跟媽吵嘴罷，你看你們不吵嘴，大家都過好日子?！麑?duì)我賭咒說，他以后決不再吵嘴了。
可是過了不多久，他又跟媽大吵一回，就像是為著金圈子的事情。吵的時(shí)候，媽總要哭一場(chǎng)，可是過兩天媽跟爹又好起來了。差不多每過一兩個(gè)月媽就要交給爹一樣值錢的東西。爹拿到東西就要帶著媽跟我們出去看戲上館子。再過一兩個(gè)月他們又為著那樣?xùn)|西吵起嘴來。年年都是這樣。
他們都說我懂事早。的確我那個(gè)時(shí)候什么都明白。我曉得錢比什么都有用，我曉得人跟人不能夠講真話，我曉得各人都只顧自己。有時(shí)候他們吵得兇了，驚動(dòng)了旁人，大家來看笑話，卻沒有人同情我們。
后來他們吵得更兇了。一回比一回兇。吵過后媽總是哭，爹總是在外頭睡覺。連我跟哥哥都看得出來他們?cè)匠掣星樵綁?。我們始終不明白，媽為什么吵過哭過以后，又高興把東西拿給爹，讓他帶出去。不但東西，還有錢。媽常常對(duì)我們說，錢快給爹花光了?？墒菋屵€是拿錢給爹用。媽還跟我們講過，她拿給爹的是外婆留給她的錢，爹現(xiàn)在拿去做生意。爺爺留下的錢早就給爹花光了。
爹拿到東西，拿到錢，在家里才有說有笑，也多跟媽講幾句話。拿不到錢他一天板起臉，什么話也不說。其實(shí)他白天就從來不在家，十天里頭大約只有一兩天看得見他的影子。
有一天爹帶我出去買東西，買好東西，他不送我回家，卻把我?guī)У揭粋€(gè)獨(dú)院兒里頭去。那兒有個(gè)很漂亮的女人，我記得她有張瓜子臉，紅粉擦得很多。她喊爹做‘三老爺’，喊我做‘小少爺’；爹喊她做‘老五’，爹叫我喊她‘阿姨’。我們?cè)谀莾鹤撕镁?。她跟爹很親熱，他們談了好多話，他們聲音不大，我沒有留心去聽，并且我不大懂阿姨的話。她給我?guī)妆緢D畫書看，又拿了好些糖、好些點(diǎn)心給我。我一個(gè)人坐在矮凳子上看書。我們吃過晚飯才回家。一路上爹還囑咐我回家不要在媽面前講‘阿姨’的事。爹又問我，覺得‘阿姨’怎樣。我說阿姨，好看。爹很高興。我們回到家里，媽看見爹高興，隨便問了兩三句話，就不管我了。倒是哥哥不相信我的話，他把我拉到花園里頭逼著問我，究竟爹帶我到過什么地方。我不肯說真話。他氣起來罵了我?guī)拙湟簿退懔?。這天爹對(duì)我特別好，上了床，他還給我講故事。他夸我是個(gè)好孩子，還說要好好教我讀書。這時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)小學(xué)了。
第二年媽就曉得了‘阿姨’的事情。媽有天早晨收拾爹的衣服，在口袋里頭找到一張‘阿姨’的照像同一封旁人寫給爹的信。爹剛剛起來，媽就問爹，爹答得不對(duì)，媽才曉得從前交給爹的東西，并不是拿去押款做生意，全是給‘阿姨’用了。兩個(gè)人大吵起來。這一回吵得真兇，爹把方桌上擺好的點(diǎn)心跟碗筷全丟在地下。媽披頭散發(fā)大哭大鬧。我從來沒有見過他們這種兇相。后來媽鬧著要尋死，哥哥才去請(qǐng)了大伯伯、二伯伯來；大伯娘、二伯娘也來了。大伯娘、二伯娘勸住媽；大伯伯、二伯伯把爹罵了一頓，事情才沒有鬧大。爹還向媽陪過禮，答應(yīng)以后取消小公館。他這一天沒有出門，到晚上媽的氣才消了。
這天晚上還是我跟爹一起睡。外面在下大雨。我睡不著，爹也睡不著。屋里電燈很亮，我們家已經(jīng)裝了電燈了，我看見爹眼里有眼淚水，我對(duì)他說：‘爹，你不要再跟媽吵嘴罷。我害怕。你們總是吵來吵去，叫我跟哥哥怎么辦？’我說著說著就哭了。我又說：‘你從前賭過咒不再跟媽吵嘴。你是大人，你不應(yīng)該騙我?！∥业氖郑p輕地說：‘我對(duì)不起你，我不配做你父親。我以后不再跟你媽吵嘴了?！艺f：‘我不信你的話！過兩天你又會(huì)吵的，會(huì)吵得連我們都沒有臉見人。’爹只是嘆了一口氣。
我還以為他們以后再也不吵嘴了?？墒沁^不到一個(gè)月，我又看見爹跟媽的臉色不對(duì)了。不過以后他們也就沒有大吵過。碰到媽一開口，爹就跑出去了，有時(shí)幾天不回來。他一回家，媽逼著問他，他隨便說兩三句話就走進(jìn)書房去了。媽拿他也沒有辦法。
大伯伯一死，公館里頭人人吵著要徹底分家，要賣公館。媽也贊成。就是爹一個(gè)人反對(duì)，他說這是照爺爺親筆畫的圖樣修成的，并且爺爺在遺囑上也說過不準(zhǔn)賣公館，要拿它來做祠堂。旁人都笑爹。他的話沒有人肯聽。二伯伯同四爸都說，爹不配說這種話。
他們那天開會(huì)商量的情形，我還記得很清楚。那個(gè)時(shí)候日本人已經(jīng)在上海打仗了。在堂屋里頭，二伯伯同四爸跟爹大吵。二伯伯拍桌子大罵，四爸也指著爹大罵。爹紅著臉結(jié)結(jié)巴巴地說話。我躲在門外看他們。爹說：‘你們要賣就賣罷。我絕不簽字。我對(duì)不起爹的事情做得太多了。我是個(gè)不肖子弟。我丟過爹的臉。我賣光了爹留給我的田?？墒俏也辉敢赓u這個(gè)公館。’爹一定不肯簽字。二伯伯同四爸兩個(gè)也沒有辦法?？墒俏覀冞@一房沒有人簽字，公館就賣不成。媽出來勸爹，爹還是不肯答應(yīng)。我看見四爸在媽耳朵邊講了幾句話，媽出去把哥哥找來了。哥哥畢業(yè)回省來不到兩個(gè)月，還沒有考進(jìn)郵政局做事。他走進(jìn)來也不跟爹講話，就走到桌子跟前，拿起筆把字簽了。爹瞪了他一眼。他就大聲說：‘字是我簽的，房子是我贊成賣的。三房的事情我可以作主。我不怕哪個(gè)反對(duì)！’二伯伯連忙把紙收起來，他高興得不得了。還有四爸，還有大伯伯的大哥，他們都很高興，一個(gè)一個(gè)走開了。爹氣得只是翻白眼，過了好一會(huì)兒，他才自言自語說了一句：‘他不是我的兒子?！梦堇镱^只剩下他一個(gè)人，我走到他面前，拉住他一只手。我說：‘爹，我是你的兒子?！裣骂^看了我好一陣。他說：‘我曉得。唉，這是我自作自受……我們到花園里頭去看看，他們就要賣掉公館了?！?br/>
“爹牽著我的手走進(jìn)花園，那個(gè)時(shí)候花園的樣子跟現(xiàn)在完全一樣。我還記得快到八月節(jié)了，桂花開得很好，一進(jìn)門就聞到桂花香。我跟著爹在壩子里走了一陣。爹忽然對(duì)我說：‘寒兒，你多看兩眼，再過些日子，花園就不是我們的了?！衣犚娝@樣說，我心里也很難過。我問過他：‘爹，我們住得好好的，為什么二伯伯他們一定要賣掉公館？為什么他們大家都反對(duì)你，不聽你的話？’爹埋下頭，看了我一陣，才說：‘都是為錢啊，都是為錢??！’我又問爹：‘那么我們以后就不能夠再進(jìn)來了？’爹回答說：‘自然。所以我叫你多看兩眼?！矣謫査骸^賣不掉，我們就可以不搬家嗎？’爹說：‘你真是小孩子，哪兒有賣不掉的公館？’他拉我到茶花那兒去。這一陣不是開花的時(shí)候，爹要我去看他刻在樹上的字。就是我剛才看的那幾個(gè)字。我們從前有兩棵茶花，后來公館賣給你們姚家，”（他的眼光已經(jīng)掉回來停留在姚太太的臉上了）一棵白的死了。現(xiàn)在只有一棵紅茶花了。爹指著那幾個(gè)字對(duì)我說：‘它的年紀(jì)比你還大?！覇査骸雀绺缒兀俊f：‘比你哥哥還大。’他嘆了一口氣，又說：‘看今天那種神氣，你哥哥比我派頭還大?，F(xiàn)在我管不住他，他倒要來管我了?！乙舱f：‘哥哥今天對(duì)你不好，連我也氣他。’他轉(zhuǎn)過身拍拍我的頭，看了我一陣，過后他搖搖頭說：‘我倒不氣他。他有理，我實(shí)在不配做他父親。’我大聲說：‘爹，他是你的兒子。他不該跟旁人一起欺負(fù)你！’爹說：‘這是我的報(bào)應(yīng)。我對(duì)不起你媽，對(duì)不起你們?！疫B忙說：‘那么你不要再到“阿姨”那兒去。你天天在家陪著媽，媽就會(huì)高興的。我就去跟媽說！’他連忙蒙住我的嘴，說：‘你不要去跟媽講阿姨的事。現(xiàn)在已經(jīng)來不及了。你看這幾個(gè)字，我當(dāng)初刻的時(shí)候，我比你現(xiàn)在大不了多少。我想不到今天我們兩個(gè)會(huì)站在這兒看它。過兩天這個(gè)公館、這個(gè)花園就要換主人，連我刻的幾個(gè)字也保不住。寒兒，記住爹的話，你不要學(xué)我，你不要學(xué)你這個(gè)不爭(zhēng)氣的父親?！艺f：‘爹，我不恨你?！恢v話，只是望著我。他流下眼淚水來。他嘆一口氣，把一只手按著我的肩頭，他說：‘只要你將來長(zhǎng)大了不恨我不罵我，我死了也高興。’他說得我哭起來。他等我哭夠了，便拿他的手帕給我揩干眼睛。他說：‘不要哭了。你聞聞看，桂花多香，就要過中秋了。我剛接親的時(shí)候，跟你媽常常在花園里頭看月亮。那個(gè)時(shí)候還沒有花臺(tái)，只有一個(gè)池塘，后來你哥哥出世的時(shí)候，你爺爺說家里小孩多了，怕跌到池塘里去，才把池塘填了。那個(gè)時(shí)候我跟你媽感情很好，哪兒曉得會(huì)有今天這個(gè)結(jié)果？’他又把我引到金魚缸那兒去。缸子里水很臟，有浮萍，有蝦子，有蟲。爹拿手按住缸子，我也扶著缸子。爹說：‘我小時(shí)候愛在這個(gè)缸子里喂金魚，每天放了學(xué)，就跑到這兒來，不到他們來喊我吃飯，我就不肯走。那個(gè)時(shí)候缸里水真干凈，連缸底的泥沙也看得清清楚楚。我弄到了兩尾“朝天眼”，你爺爺也喜歡它們。他常常到這兒來。有好幾回他跟我一起站在缸子前頭，就跟我們今天一樣。那幾回是我跟我父親，今天是我跟我兒子?，F(xiàn)在想起來我仿佛做了一場(chǎng)大夢(mèng)?！覀冇肿呋氐焦鸹涞紫隆５銎痤^看桂花。雀子在樹上打架，掉了好些花下來。爹躬著腰撿花。我也蹲下去撿，爹撿了一手心的花。過后爹去打開上花廳的門，我們?cè)诶镱^坐了一陣，又在下花廳坐了一陣。爹說：‘過幾天這都是別人的了?！覇柕?，這個(gè)花園是不是爺爺修的。爹說是。他又說：‘我想起來，你爺爺臨死前不多久，有一天我在花園里頭碰到他，他跟我講了好些話，他忽然說：“我看我也活不到好久了。我死了，不曉得這個(gè)花園、這些東西，還保得住多久？我就不放心你們。我到現(xiàn)在才明白，不留德行，留財(cái)產(chǎn)給子孫，是靠不住的。這許多年我真糊涂！”你爺爺?shù)拇_說過這樣的話。我今天才懂得他的意思?？墒且呀?jīng)遲了?！?br/>
姚太太用手帕蒙住眼睛輕輕地哭起來。我在這個(gè)小孩敘述的時(shí)候常常掉過眼光去看她，好久我就注意到她的眼里泛起了晶瑩的淚光。等到她哭出聲來，小孩便住了嘴，驚惶地看她，親切地喚了一聲：“姚太太。”我同情地望著她，心里很激動(dòng)，卻講不出一句話來。下花廳里靜了幾分鐘。小孩的眼淚一滴一滴地在臉上滾著。姚太太的哭聲已經(jīng)停止了。這兩個(gè)人的遭遇混在一塊兒來打擊我的心。人間會(huì)有這么多的苦惱！超過我的筆下所能寫出來的千百倍！我能夠做些什么？我不甘心就這樣靜靜地望著他們。我恨起自己來。這沉默使我痛苦。我要大聲講話。
小孩忽然站起來。他用手擦去臉上的淚痕。難道他要走開嗎？難道他不肯吐露他的故事的最重要的部分嗎？他剛剛走動(dòng)一步，姚太太抬起臉說話了：“小弟弟，你不要走，請(qǐng)你講下去?！?br/>
“我講，我講！”小孩躊躇一下，突然爆發(fā)似地說，他又在沙發(fā)上坐下了。
“剛才我心頭真有點(diǎn)難過，”她不好意思地說，一面用手帕輕輕地揩她的眼睛?！澳銧敔斈莾删湓捳嬗幸馑?。可是我奇怪你這小小年紀(jì)，怎么會(huì)記得清楚那許多事情？過了好些年你也應(yīng)該忘記了?！?br/>
“爹的事情只要我曉得，我就不會(huì)忘記。我夜晚睡不著覺，就會(huì)想起那些事，我還會(huì)背熟那些話?！?br/>
“你晚上常常睡不著嗎？”我問他。
“我想起爹的事就會(huì)睡不著。越睡不著就越想，越想我越覺得我們對(duì)不住爹……”
“你怎么說你對(duì)不住你父親？明明是他不對(duì)。誰也看得出來是他毀了你們一家人的幸福，”我忍不住插嘴說。
“不過我們后來對(duì)他也太兇了，”小孩答道；“他已經(jīng)后悔了，我們也應(yīng)該寬待他?！?br/>
“是，小弟弟說得對(duì)。寬恕第一。何況是對(duì)待自家人，”姚太太感動(dòng)地附和道。
“不過寬恕也應(yīng)當(dāng)有限度，而且對(duì)待某一些頑固的人，寬恕就等于縱容了，”我接口說，我暗指著趙家的事情。
她看了我一眼，也不說什么，卻掉轉(zhuǎn)頭對(duì)小孩說：“小弟弟，你往下講罷?！彼旨由弦痪洌骸澳阒v下去心頭不太難過罷，你不要勉強(qiáng)啊?！?br/>
“不，不，”小孩用力搖著頭說；“我說完了，心頭倒痛快些。爹的事我從沒有對(duì)旁人講過。家里頭人總當(dāng)我是個(gè)小孩子。他們難得跟我講句正經(jīng)話。其實(shí)論年紀(jì)我也不小了。我不再是光吃飯不懂事的小孩子了?！?br/>
“那么請(qǐng)你講下去，讓我們多知道一點(diǎn)你爹的事情。等我先給你倒杯茶來，”她說著就站起來。
“我自己來倒，”小孩連忙說，他也站起來。可是姚太太已經(jīng)把茶倒好了。小孩感激地接過茶杯，捧著喝了幾大口。
我默默地站起來，走到門口，又走到寫字臺(tái)前。我把藤椅挪到離小孩四五步遠(yuǎn)的光景，我就坐在他的對(duì)面。我用同情的眼光看這個(gè)早熟的孩子。在他這個(gè)年紀(jì)，對(duì)痛苦和不幸不應(yīng)該有這樣好的記性，也不該有這樣好的悟性。就是叫我來講，我也不能把他的父親半生的故事說得更清楚。不幸的遭遇已經(jīng)在這個(gè)孩子的精神上留下那么大的影響了。