6月28日上午考語(yǔ)文。6月29日上午考數(shù)學(xué)，下午考英語(yǔ)。校長(zhǎng)生怕有人不夠明白，用紅紙把這個(gè)簡(jiǎn)單的考試日程表寫出來(lái)，貼在樓前布告欄里。

    全區(qū)小學(xué)分作8個(gè)考場(chǎng)，新華街小學(xué)是其中之一。新華街小學(xué)的畢業(yè)生就很幸運(yùn)，用不著提前一天到人家學(xué)校里去看考場(chǎng)、看座位。

    27日上午，數(shù)學(xué)張老師到班上來(lái)，特地對(duì)他的學(xué)生囑咐了一遍“考試須知”。遇到很難的、做不出來(lái)的題目怎么辦啦，心慌意亂時(shí)怎么辦啦，發(fā)現(xiàn)考卷有問(wèn)題怎么辦啦，驗(yàn)算時(shí)要怎么辦啦……凡是從開考到收卷之間分分秒秒可能出現(xiàn)的問(wèn)題都設(shè)想到了，并且有針對(duì)性地想出了措施，要同學(xué)們務(wù)必記住。

    “還有一件事。”張老師詭秘地往門外看了一眼，走過(guò)去小心把門關(guān)上，“還有一件事，算是我們之間的秘密?！?br/>
    他仿佛帶點(diǎn)隨意的，像是說(shuō)一個(gè)笑話那樣的，說(shuō)起了前幾年考試中的“作弊手段”種種。比如說(shuō)，有的學(xué)校讓學(xué)生統(tǒng)一在卷面上摳一個(gè)小洞，因?yàn)橥豢紙?chǎng)的考卷都是裝訂在同一卷冊(cè)中的，萬(wàn)一本校老師碰巧改到了這一冊(cè)試卷，那就“心中有數(shù)”了。錯(cuò)的改成對(duì)的當(dāng)然是不可能，但是總能有辦法“手下留情”。少扣一分半分，這孩子或許就進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)，這不光是孩子的光榮，也是本校老師的光榮，是學(xué)校的光榮。摳小洞也許太暴露，有的學(xué)校就用“滴鳥屎”的辦法，讓每個(gè)孩子自帶“白雪修正液”，拿到卷子先在卷首滴上一滴“鳥屎”。

    張老師兩手一攤：“可惜這些辦法都被別人識(shí)破了?！栏咭怀撸Ц咭徽伞?！哪能這么容易讓你作弊呢？”他又一次窺視窗外，確信無(wú)人之后話頭一轉(zhuǎn)說(shuō)：“我們不這么傻，我們有更好的辦法。這次全班同學(xué)統(tǒng)一用藍(lán)色圓珠筆寫。記住，是這種藍(lán)色?！?br/>
    他手里高高舉起一支透明筆桿的圓珠筆，走下講臺(tái)，在每個(gè)同學(xué)面前展示了一遍?！岸加涀×藛幔恳悄膫€(gè)同學(xué)沒有，下午立刻去買，學(xué)校對(duì)面的文具店里就有。可千萬(wàn)不能說(shuō)出去，連你們的父母也不要說(shuō)！切記切記！”他揮動(dòng)拳頭，作一個(gè)威嚇的姿勢(shì)。

    全班學(xué)生就很興奮，一個(gè)個(gè)在座位上把身子扭來(lái)扭去，就跟吃了顆“定心丸”似的。

    可是沒過(guò)幾分鐘他又急匆匆來(lái)了，跨進(jìn)教室就說(shuō)：“不行不行，不能那么干。校長(zhǎng)說(shuō)了，這回考試紀(jì)律比哪年都嚴(yán)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)學(xué)校作弊，這個(gè)學(xué)校的分?jǐn)?shù)統(tǒng)統(tǒng)作零分算！我們算了，還是別冒那個(gè)險(xiǎn)吧?！彼麚]揮手：“剛才的話只當(dāng)我沒說(shuō)?！庇址薹薏黄降睾咭宦暎骸拔揖筒恍盼覀儼嗟臄?shù)學(xué)成績(jī)會(huì)比別人差！”

    全班一齊哈哈大笑。張老師搔搔頭皮，也跟著笑，露出一排整齊的牙。

    下午不上學(xué)。邢老師宣布了要大家都不再碰書本，完全徹底地休息、放松。金鈴一絲不茍地執(zhí)行了這個(gè)命令，堅(jiān)決不響應(yīng)卉紫要她再看一遍書的建議。她曾試圖讓卉紫答應(yīng)她打開電視，遭到拒絕后也就不再堅(jiān)持，自己拿出紙和筆畫美人兒，在美人衣服上涂膠水，然后把彩色粉筆碾成粉末吹上去。她自己先大驚小怪地贊美、欣賞，又打電話告訴楊小麗她的這個(gè)發(fā)明。

    卉紫心里想，還真是個(gè)孩子呢，一丁點(diǎn)都不知道憂愁啊！

    外婆從家里特地趕了來(lái)，給金鈴送來(lái)4塊米糕和4只在街上買的“嘉興粽子”。外婆沒有騎那輛雙人自行車，原因是外公心臟有點(diǎn)不好，不敢勞累。

    卉紫說(shuō)：“爸心臟不好，你還趕來(lái)干什么？”

    外婆說(shuō)：“我送東西呀！米糕吃了會(huì)‘高’，粽子吃了會(huì)‘中’，‘高中’、‘高中’嘛！給孩子圖個(gè)吉利。你小時(shí)候考中學(xué)，就是吃了糕和粽子才考中的。你忘啦？”

    卉紫說(shuō)：“我沒忘?？涩F(xiàn)在都已經(jīng)是電腦時(shí)代了！”

    外婆撇撇嘴：“電腦時(shí)代又怎么樣？”

    卉紫舉手投降：“好好好，聽你的?！?br/>
    外婆的腦子有時(shí)候很現(xiàn)代，有時(shí)候又很封建，簡(jiǎn)直就是個(gè)奇怪的混合體，跟她越纏越糊涂，所以還是休戰(zhàn)為妙。

    外婆走前又一次囑咐金鈴：“記住啊，明早叫你媽媽蒸熱了給你吃?！?br/>
    金鈴很響亮地說(shuō)：“忘不了！”

    外婆便很滿意，認(rèn)為金鈴這回沒問(wèn)題，重點(diǎn)中學(xué)跑不了。

    卉紫對(duì)金鈴說(shuō)：“看著吧，接下來(lái)該是你奶奶敲門了。”

    果然，話音才落，奶奶的大嗓門喊得一樓道人家都能聽見：“金鈴呢？我給你送豬腦子來(lái)了！”

    金鈴就和卉紫相視而笑，笑得直不起腰來(lái)。

    奶奶莫名其妙：“笑什么呀？送豬腦子不對(duì)嗎？吃腦子補(bǔ)腦子，這可是老古話呢！老古話哪句不對(duì)？”

    金鈴說(shuō)：“奶奶，沒說(shuō)你不對(duì)，只是我吃了豬腦子也和豬一樣笨，那可怎么辦？”

    奶奶一拍手：“哎呀，我怎么沒想到？該買個(gè)大魚頭才是！”

    “魚也不聰明啊。”

    奶奶笑瞇瞇地在金鈴頭上輕拍一掌：“小鬼頭！拿奶奶鬧著玩呢。誰(shuí)能有我們金鈴聰明？別說(shuō)吃腦子，吃草都能長(zhǎng)出個(gè)寶來(lái)！”

    晚飯時(shí)金鈴的胃口很好，奶奶送來(lái)的豬腦子，她一個(gè)人就吃了一半。這東西卉紫本來(lái)不知道該怎么燒，還是經(jīng)金亦鳴的提示，采用了冬天吃火鍋的辦法，用湯料燒開，再蘸上許多作料。金鈴說(shuō)豬腦子和豆腐腦一樣鮮嫩。

    8點(diǎn)鐘，卉紫催促金鈴上床睡覺。金鈴這時(shí)候表現(xiàn)得有點(diǎn)慌亂了，刷牙時(shí)錯(cuò)把卉紫的洗面乳當(dāng)牙膏擠上去，洗澡時(shí)身子沒洗，單單把頭發(fā)洗了，弄了一地的水。

    卉紫用詢問(wèn)的眼光看著她：“金鈴，怎么啦？”

    金鈴強(qiáng)笑著說(shuō)：“沒什么，媽媽，我只是在想幾個(gè)容易寫錯(cuò)的字?！?br/>
    9點(diǎn)多鐘，卉紫到金鈴房間去看，金鈴還在大睜著兩眼想心思。一見卉紫進(jìn)門，她要求說(shuō)：“能給我吃一片安眠藥嗎？”

    卉紫說(shuō)：“吃安眠藥不好，明天會(huì)頭昏?！?br/>
    金鈴輕輕地說(shuō)：“我以為我不會(huì)害怕，其實(shí)心里還是緊張的?！?br/>
    卉紫在床邊坐下，把女兒柔軟的、汗?jié)竦氖炙伤傻匚赵谧约菏种?，說(shuō)：“沒什么，實(shí)在考砸了也沒關(guān)系，媽媽知道你盡力了。再說(shuō)以后還會(huì)有機(jī)會(huì)，3年后你還要考高中的，對(duì)不對(duì)？”

    “真的沒關(guān)系？”金鈴眼巴巴盯住卉紫的臉。

    “真的沒關(guān)系。”

    “你會(huì)認(rèn)為我是個(gè)好孩子嗎？”

    “當(dāng)然。”卉紫在金鈴臉上輕輕一吻，“媽媽一向認(rèn)為你是個(gè)好孩子，是個(gè)很乖的、懂事的、討人喜歡的好孩子?！?br/>
    金鈴出了一口長(zhǎng)氣，滿意地翻一個(gè)身，嘟噥道：“媽媽你別走，就坐在我旁邊，拉住我的手……”

    話沒說(shuō)完，金鈴的鼻腔里已經(jīng)有了細(xì)微的鼾聲。

    卉紫不敢走，她把女兒的小手握在手心里，感受著女兒的心跳和體溫。她想，到3年后考高中的時(shí)候，6年后考大學(xué)的時(shí)候，金鈴還會(huì)像現(xiàn)在這樣需要她和依靠她嗎？那時(shí)候女兒的手會(huì)長(zhǎng)得比媽媽的手還寬大了，媽媽想握也握不住了吧？

    又想，那時(shí)候升學(xué)的道路會(huì)是怎么樣的？更寬了還是更窄了？孩子還要付出多少辛苦多少努力，才能在那路上磕磕絆絆占據(jù)一個(gè)位置??！

    卉紫就這么醒醒睡睡，一動(dòng)不動(dòng)地在金鈴床邊倚了一夜。其間金亦鳴幾次踮著腳進(jìn)來(lái)看她，她擺手叫他不要出聲。

    “讓孩子踏踏實(shí)實(shí)睡一覺吧?！彼霉庖话愕穆曇粽f(shuō)。

    6點(diǎn)鐘醒來(lái)的時(shí)候，金鈴已經(jīng)忘了昨晚的緊張和憂愁，重新變得像小鳥兒一樣快活?；茏夏贸稣Z(yǔ)文書讓她背幾篇課文試試，她一口氣從頭背到尾，當(dāng)中沒有一絲結(jié)巴?；茏虾軡M意，認(rèn)為金鈴睡得不錯(cuò)，精力充沛。

    金鈴吃過(guò)外婆送來(lái)的糕和粽子，卉紫送她下樓?；茏险f(shuō)：“我只送你到校門口。從前我考中學(xué)時(shí)，外婆也是把我送到校門口的?！?br/>
    金鈴文縐縐地說(shuō)：“甚至我一步也不要你送。沒這個(gè)必要。”

    卉紫裝作沒聽見，拉緊了金鈴的手不放。

    經(jīng)過(guò)巷子里的小吃店時(shí)，老板娘笑嘻嘻地打招呼：“金鈴今天考狀元啦？我可要等著吃金鈴的喜糖噢！”

    金鈴就開開心心地答應(yīng)：“好?。　币贿呎f(shuō)一邊跟迎上來(lái)的小黃貓招招手。

    出了巷子才發(fā)現(xiàn)，滿街是趕考的孩子和送考的家長(zhǎng)。孩子都拎著裝有文具和準(zhǔn)考證的塑料袋，輕輕松松，東張西望。一旁的家長(zhǎng)背著水壺，提著早點(diǎn)，胳膊上搭著毛巾，手里拿著紙扇，滿臉是掩飾不住的焦慮和擔(dān)憂。還有些人家是全家出動(dòng)來(lái)送考的，爸爸媽媽加上爺爺奶奶，再加上外公外婆，簡(jiǎn)直是一支浩浩蕩蕩的送考隊(duì)伍。有些路遠(yuǎn)的人家怕趕不上，就花錢打了“的士”過(guò)來(lái)。馬路上車?guó)Q人叫，熱鬧非凡。

    金鈴在人群中一眼看見了尚海和楊小麗。半天沒見面，她仿佛久別重逢那樣的興奮，高聲喊著他們兩個(gè)的名字，掙脫卉紫的手就要沖過(guò)去。卉紫理智地制止了她，因?yàn)榛茏峡匆娙思业膵寢屵€在抓緊最后時(shí)間對(duì)他們叮囑什么要緊的話。

    忽然身后有摩托車轟鳴過(guò)來(lái)，卉紫嚇了一跳，慌忙拉著金鈴避到一邊。

    騎摩托車的是個(gè)20來(lái)歲的帥小伙子，穿一身雪白的騎士裝，戴一頂紅色頭盔。后面搭車的人卻是穿一身紅色綢衫綢褲，戴著白色頭盔。前面的小伙子把車停在金鈴面前不走了，一腳斜撐著地，將摩托車歪倒過(guò)來(lái)，讓后面的人下車。后面的人動(dòng)作有點(diǎn)遲緩，小伙子不得不伸手到后面扶一把。

    那人下車后，突然在金鈴面前將頭盔一掀。金鈴大叫起來(lái)：“孫奶奶！”

    卉紫也嚇了一跳，萬(wàn)萬(wàn)沒有料到來(lái)人竟是腿腳不靈便的孫老太太。一時(shí)間她竟目瞪口呆，腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。

    孫奶奶用頭盔在金鈴腦袋上輕輕敲了一下：“心慌嗎？”

    金鈴笑嘻嘻說(shuō)：“不慌?！?br/>
    孫奶奶說(shuō)：“不慌就好。記住奶奶那天跟你說(shuō)過(guò)的話，遇到?jīng)]把握的題目就怎么樣？”

    金鈴剛想回答，孫奶奶伸一根手指放在嘴唇上：“噓！別說(shuō)出來(lái)，保留這個(gè)秘密！”

    孫奶奶笑著看看卉紫。金鈴也回頭對(duì)媽媽笑。孫奶奶說(shuō)：“金鈴媽媽，你應(yīng)該對(duì)你的孩子有信心?！庇终f(shuō)：“金鈴記住啊，考完了到奶奶家來(lái)，我們?cè)摻o月季花捉蟲了?！?br/>
    她戴上頭盔，扶住小伙子的腰爬上摩托車。真是個(gè)童心未泯的老太太。

    校長(zhǎng)、邢老師、張老師、英語(yǔ)老師……一大群人都等在校門口，給每一個(gè)走進(jìn)門去的新華街小學(xué)畢業(yè)生鼓勁。校長(zhǎng)說(shuō)：“好好考！”邢老師說(shuō)：“要細(xì)心！”張老師說(shuō)：“別忘了檢查！”英語(yǔ)老師不說(shuō)話，只笑著伸出食指和中指，做一個(gè)表示勝利的英國(guó)式手勢(shì)。

    金鈴從半開的校門進(jìn)去了，卉紫和其余無(wú)數(shù)家長(zhǎng)一樣被攔在了門外。他們一個(gè)個(gè)踮了腳，伸長(zhǎng)脖子，盡力從攢動(dòng)的人頭之上盯牢自己孩子的背影。盛夏的陽(yáng)光傾灑在孩子們的身上，為他們跳躍的步伐制造出一種歡快的節(jié)奏，與門外憂心忡忡的大人的面孔正好形成反差?；茏虾苈殬I(yè)性地想，趁機(jī)采訪一下他們，會(huì)得到一篇很不錯(cuò)的特寫，下期雜志可以上頭條的。

    預(yù)備鈴聲尖銳地嘶叫起來(lái)，沒有來(lái)得及走進(jìn)考場(chǎng)的孩子們開始加快了腳步。卉紫在心里無(wú)聲地喊：“跑啊，孩子，沖刺??！”

    寫作的快樂（代后記）

    1980年前后，我曾經(jīng)狂寫過(guò)兒童文學(xué)，創(chuàng)造過(guò)在同一期《少年文藝》上發(fā)表兩篇作品的紀(jì)錄。發(fā)表了，還怕別的作者不滿我多占版面，一篇用真名，另一篇用筆名。如今想起來(lái)，那樣的狂熱有一點(diǎn)匪夷所思。那時(shí)候年輕，年輕是聽不得表?yè)P(yáng)的，讀者一喜歡，編輯一欣賞，再弄上幾個(gè)小獎(jiǎng)，勁頭就像高燒時(shí)的體溫表，蹭蹭地上去了。只可惜，熱得快也涼得快，說(shuō)不寫就不寫，此后的十多年沒有沾過(guò)兒童文學(xué)的邊，完完全全地成了一個(gè)兒童文學(xué)的局外人。

    1996年，我的女兒小學(xué)升初中。身為母親的我，和孩子共同經(jīng)歷了一場(chǎng)算得上慘烈的升學(xué)大戰(zhàn)?？荚嚱Y(jié)束，塵埃落定，我在整理家中堆積成山的復(fù)習(xí)資料和模擬試卷時(shí)，心中感到了酸澀：我們的孩子就是這樣舉步維艱地跨入人生的嗎？他們必須要這樣過(guò)關(guān)斬將、殺得尸橫遍野、血流成河，才能從這個(gè)社會(huì)領(lǐng)得一張“許可證”嗎？

    很隨意地，我跟我的同事朋友們談起感想，竟受到一致的贊同和慫恿，他們說(shuō)，你寫出來(lái)吧，寫成小說(shuō)吧。

    就這樣，我用了大概20天的時(shí)間，寫下這本《我要做好孩子》。對(duì)人到中年又家務(wù)纏身的我，這幾乎是一種不可思議的狂奔速度。不是我自己在奔，是我的文字、我的人物、我的故事在引領(lǐng)我疾走。寫的就是我女兒的生活，我們家庭的生活，女兒在學(xué)校的生活。太熟悉的內(nèi)容，簡(jiǎn)直不需要編排，不需要想象，只需在書桌前坐下來(lái)，無(wú)數(shù)生動(dòng)的場(chǎng)景就爭(zhēng)先恐后要涌出筆端，有一種欲罷不能的酣暢。

    小說(shuō)完成后，又以最快的速度出版，大概也是一個(gè)月吧。記得我是12月初才決定寫這本書，春節(jié)剛過(guò)，漂亮的樣書已經(jīng)送到我的手上。我女兒先看。她是自己在看自己，連看三四遍，一邊看著，一邊嘻開嘴巴，一個(gè)人偷著樂。然后，我開始在不同的場(chǎng)合聽到了孩子們驚嘆一句同樣的話：“金鈴跟我真像??！阿姨你怎么知道我的事情的呢？”

    我當(dāng)然不知道他們?？晌抑牢业呐畠骸Ｎ业呐畠菏乔f(wàn)萬(wàn)個(gè)“他們”中的一個(gè)。我寫好了女兒的故事，自然就寫好了“他們”的故事。

    我女兒現(xiàn)在已經(jīng)是大三的學(xué)生了。前幾天她還從國(guó)外打電話回來(lái)，要求我給她寄去我的幾本兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)，她室友們要看。這些已經(jīng)殺出考試重圍的孩子，這些已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子，他們還想重溫一遍閱讀兒童小說(shuō)的快樂。

    快樂并憂傷，或者說(shuō)，快樂并思想，這是我對(duì)自己寫作兒童小說(shuō)的要求。不有趣不行，僅僅有趣更不行，得讓我的文字和人物在孩子心里留下來(lái)，很多年之后還能記住一部分，在他們回憶童年時(shí)，心里有一種溫暖和感動(dòng)。

    我時(shí)刻都在問(wèn)自己：我做到了嗎？

    我知道我是努力的，我把孩子當(dāng)上帝一樣尊敬，從來(lái)都沒有低估他們的智慧和能力。我努力追趕孩子們前進(jìn)的步伐，像夸父追日一樣辛苦。這樣，孩子們進(jìn)步了，我的作品也就進(jìn)步了。

    還要努力。寫作的快樂就在努力之中。