“喂——晴暉！”

    我一口氣沖出了宿舍。

    從第二環(huán)線內(nèi)乘地鐵一直向西，濱海別墅群距離市中心大概要跨越四條環(huán)線。全封閉的通勤路程，起始末端仿若全然歸屬兩個(gè)不同的世界，從最繁華的銀座變換至冷清的郊區(qū)。你的肺可以不再咀嚼那些有嚼勁的顆粒，稍許清新的空氣里伴著些半流質(zhì)的固體物，粘稠的，連吞帶飲地服下去?？傊?，無(wú)論你身在何方，亦或是任何之人，都無(wú)法逃避呼吸。而你正在呼吸著的空氣里攜帶的浮躁和銅臭的味道，則永遠(yuǎn)都來(lái)自你腳下的土地；那上面，你的聚落承載的人和機(jī)械。

    我，有多久沒(méi)有回來(lái)過(guò)這里了？

    即使是進(jìn)入到了住宅區(qū)的內(nèi)部，瀝青的路面依舊會(huì)造成建筑之間弱弱的隔閡，卻也因此給住戶們些許安全感。然而這些街道窄窄的，似乎只能容納兩輛并排擠著的私家車(chē)通過(guò)，儼然是更適合一家人在上面漫步；這片別墅群甚至大得可以遠(yuǎn)足，遠(yuǎn)足到濱海的那條棧道上，迎著涼涼的海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著海水獨(dú)有的咸腥味道，清新的水汽。

    我從來(lái)沒(méi)有和他一起在這里走過(guò)。他只是乘著自己的豪華轎車(chē)，從車(chē)庫(kù)進(jìn)去又出來(lái)。

    大抵，這些住戶之間只有我會(huì)用雙足從大門(mén)散逸到自己的房屋。

    自從大學(xué)住校以后，鐘伯便退掉了在市區(qū)租賃的房子；不知他還是否還繼續(xù)為我們管家，回到了這里。七年以來(lái)，我沒(méi)有回到過(guò)這里；而今，那是一種奇妙的感覺(jué)，似乎是見(jiàn)到好久不見(jiàn)過(guò)的故人。鳴海晴暉，于是他尋著自己的記憶，沿著記憶里面的那條路走去，好像那能夠指引他回到那個(gè)在腦海里被稱(chēng)作自己的家的地方。

    然后，找到了那個(gè)大體上符合著輪廓的獨(dú)棟。朝向道路的門(mén)廊，雙開(kāi)防盜門(mén)些許陳舊了。

    呼吸徐徐地恢復(fù)了正常；我按響了門(mén)鈴。里面一陣踩在木地板上的聲音，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)看起來(lái)頗年輕的女人。

    生得妍麗，并且，懷著孕。

    我茫然地望著她。

    “請(qǐng)問(wèn)……您找誰(shuí)？”

    鳴海晴暉一陣眩暈，向后將要跌倒一般地退了兩步，然后猛沖上去抓住了另一邊的門(mén)，拽開(kāi)。

    “欸——你干什……”

    移動(dòng)不便的女人只能扶在一邊的門(mén)上，靠在原地，眼巴巴地看著鳴海晴暉，而鳴海晴暉只能眼巴巴地看著里面的裝潢。這里，真的是我的家嗎？

    真的。

    我沒(méi)有換鞋便踏了進(jìn)去。下午的陽(yáng)光毫無(wú)遮蔽地便從陽(yáng)臺(tái)上灑進(jìn)了客廳，映出的是上面淺淺的一層灰塵。大小的紙箱，許多已經(jīng)封裝完成了，還剩下一些開(kāi)著口的，里面是塞得滿滿的飾品和小家具。

    沙發(fā)的邊邊角角已經(jīng)用塑料布包了起來(lái)，防止轉(zhuǎn)移的時(shí)候因?yàn)榭目呐雠龆斐蓳p傷。

    右上角由遠(yuǎn)及近的腳步響聲，比我記憶中老了七歲的鐘伯正朝著這里走下來(lái)。他，我總還是一眼便能認(rèn)出來(lái)的，永遠(yuǎn)不覺(jué)得他變過(guò)蒼老，也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他老過(guò)，但——除了他，這里的每一樣?xùn)|西都已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)，每一樣?xùn)|西都已經(jīng)衰老，每一樣?xùn)|西都散發(fā)著時(shí)光灰塵嗆鼻的味道。

    “……晴暉？”

    鐘伯錯(cuò)愕地望著我。手上拿著的，幾本中學(xué)的教材，早就磨損得掉了兩片封面；翹起，褶皺，破損的書(shū)頁(yè)，泛了黃，用中性筆寫(xiě)在側(cè)面上的名字卻還保留著本色。

    “鐘伯，快些罷。”女人捂著自己的肚子，聲音又輕又細(xì)，“不需要的東西，不要再花時(shí)間去清理了?！?br/>
    原來(lái)，直到這一刻，她都一直是坐在客廳里休息的。樓上還有響聲，不止鐘伯，那無(wú)疑是請(qǐng)來(lái)的搬家公司。

    一切，難道還不夠明示嗎？

    沒(méi)有駛?cè)胲?chē)庫(kù)的豪華轎車(chē)停在了門(mén)口，矮了我一截的蒼老男人從里面鉆出來(lái)，行走之間是穿著了衣冠的禽獸。“怎么站在門(mén)口，要是著了涼……”語(yǔ)未盡，沿著女人的目光看了過(guò)來(lái)，鳴海晴暉。

    我轉(zhuǎn)過(guò)了身。

    男人的目光忽然黯淡了下去。本該說(shuō)“你怎么來(lái)了”，我聽(tīng)到的卻是：“你來(lái)了。”

    鳴海晴暉微微地顫著，竟然找不出一句話接應(yīng)他。

    “……是真的嗎？”

    “……對(duì)?！?br/>
    不問(wèn)緣由，不問(wèn)去向。有些話，只要脫口而出，所有的前因后果就都已經(jīng)知曉。

    他手里拿著的那份精幀的文件，也許是解聘書(shū)，也許是法院的傳單。無(wú)論如何，他以現(xiàn)在的模樣站到了現(xiàn)在的地方。

    爸爸甚至沒(méi)有一句多余的解釋。他忽然抬起頭，像是覺(jué)得那是一個(gè)驚喜一般，說(shuō)道：“這是……弟弟，叫作晴里……”

    我一把沖到門(mén)口將他推開(kāi)，在他的趔趄中跑了出去。

    “——晴暉！”鐘伯竭力地喚出一聲乏力的吶喊。

    我真的好累，累到竟然在地鐵上昏昏沉沉地睡了過(guò)去。渾渾噩噩地醒來(lái)，列車(chē)上的時(shí)間竟然已經(jīng)是傍晚。望一眼列車(chē)頂部的指示燈，它大抵是在過(guò)去的兩個(gè)小時(shí)里從西環(huán)區(qū)一直通到了東環(huán)區(qū)和環(huán)東縣之間的郊區(qū)。挺著僅有的一些清醒走上月臺(tái)，我從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)的地方；陌生感就像沒(méi)過(guò)頭頂?shù)某彼话懔钗抑舷ⅲ瑓s又帶著一種謎一般的安全感。好像，只要是沒(méi)有人知曉我的地方，就是歸宿。

    我不想回去。

    走在清冷的街道上，涼絲絲的風(fēng)一陣陣地吹拂著我身上沒(méi)有衣物遮蓋的部位，毛孔變得緊致。人在落魄的時(shí)候，似乎就連皮膚淺層的神經(jīng)末梢都會(huì)變得敏感，好像它們能夠探測(cè)到空氣里究竟有沒(méi)有敵意。春夏之交的季節(jié)里，寬河平原上游蕩的空氣總是被朔風(fēng)和海風(fēng)互相地推著，于是角質(zhì)層上的毛毛汗伴隨著時(shí)而襲來(lái)的噴嚏，隱約覺(jué)得帶著些偏頭痛。

    我不憚自己最為脆弱的時(shí)刻——我總是這么想著——但現(xiàn)在的確為時(shí)過(guò)早。我并不是沒(méi)有行動(dòng)；至少，我選擇了逃避。

    “咕?！?br/>
    也許是悵惘消耗了太多的能量，沒(méi)有裝過(guò)晚飯的肚子連一層油水都刮不出來(lái)。

    向周遭打量去，被城市化擱置的地方處在令人質(zhì)疑地中和了荒蕪和繁華。沒(méi)有銀座，沒(méi)有居酒屋，甚至連一間果子鋪也沒(méi)有。

    但是，有香味。

    “咕?！?br/>
    順著嗅覺(jué)的引導(dǎo)，鳴海晴暉漸漸地尋到了那輛停留在兩條狹窄道路交錯(cuò)口的小食車(chē)。泛著一層油的矮板凳，坐在上面可以看見(jiàn)車(chē)?yán)锩娴娜珒?nèi)容：臟兮兮的鐵格子里裝著一格格漂了一層油的鹵湯，因?yàn)榉序v而上泛著渾濁的醬色。濃厚的不明香料味不知道掩蓋著什么，但你是可以看見(jiàn)里面有切條后打了結(jié)的昆布的——爛得脫了纖維。

    “……”

    鳴海晴暉艱難地咽下唾沫，好像剛剛吞了一口那湯汁似的。他終于還是在這里坐了下來(lái)，和系著圍裙的攤主打了個(gè)正照面，他的那身白色伙什已經(jīng)浸了不知道多久的騰騰熱氣而泛黃，隔著些距離而聞不到味道。

    “……老板。”鳴海晴暉開(kāi)了口，從來(lái)沒(méi)在這種地方吃過(guò)東西的他甚至不知道該怎么繼續(xù)下去?！澳莻€(gè)……來(lái)一份?！?br/>
    “啪嗒——”

    攤主隨手將兩片薄薄的鐵制碟子順到他面前，架上一雙黢黑的木頭筷子?！拔兜涝谶@里，自己調(diào)。”他指了指鳴海晴暉座前的那一排小巧的瓶瓶罐罐，便不再說(shuō)什么。

    鳴海晴暉撓了撓頭，臉脹得通紅。他便只能指著那些方格子，聲音小得像蒼蠅：“老板……我要一份……”

    “自己夾啊。”攤主奇異的目光投到了他身上，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般的人似的。

    “……”

    他不敢?jiàn)A，因?yàn)樗雷约哼€沒(méi)付錢(qián)。

    “噯，小伙子，你到底食不食？”

    于是鳴海晴暉慢慢地舉起筷子，夾了一塊蘿卜到面前的碟子里，微微地張開(kāi)了嘴。

    “嘿，你這小伙子——”攤主俯過(guò)身來(lái)，將一粒干玉米籽丟到了他的碟子旁，“沒(méi)吃過(guò)關(guān)東煮？”

    鳴海晴暉茫然地望著他。

    “一個(gè)一粒哪。”

    他這才明白過(guò)來(lái)。

    誠(chéng)然，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這樣的食物；從來(lái)沒(méi)有在這種地方以這樣的方式吃過(guò)飯，更不會(huì)想到自己有一天會(huì)如此。那塊濕漉漉的蘿卜已經(jīng)冷了，沒(méi)有修過(guò)的邊角早已在鹵湯中破碎；用筷子叉開(kāi)后放到嘴里，未汆過(guò)水而保留在了里面的苦味是沒(méi)有逼出來(lái)芥子油，好像是吞下了一口淚水。咀嚼了兩口，我吞下了這粗糙的食物，被哽得連嗆了兩下。

    “咳咳、咳……”

    緩過(guò)來(lái)后，我才覺(jué)得少了些什么?！袄习澹蔽覇玖怂?，“有飲料嗎？”

    他根本不看我一眼，用油膩的毛巾一糊手便順過(guò)來(lái)一只陶瓷盅。那是清酒。

    “老板……有別的嗎？”

    “沒(méi)了，就這個(gè)?！?br/>
    我盯著它看了很久。斟到小小的瓷杯里，僅僅是抿一口便被那辛辣的氣息沖得無(wú)法忍受，不得不放下它。

    那么，吃東西罷。碟子里還剩下的半塊蘿卜已經(jīng)完全冷了，旁邊新添了一只鹵煮蛋。

    那攤主不悅地瞥了我一眼。自覺(jué)被鋒芒扎了一下，我只得埋下頭處理它。一筷子下去，光溜溜的蛋便活潑地跳開(kāi)了，一溜煙滾到地上。

    “——啪！”

    筷子被拍到了桌上。鳴海晴暉用雙手捂住面龐，久久沒(méi)有動(dòng)作。

    “喂……小伙子？”

    我沒(méi)有再吃任何東西，將那盅清酒就著陶瓷盅飲盡。一陣下來(lái)，嗆得我咳不停。

    “小伙子，你這……”

    我直接取了一張整鈔放在他的攤位上，并不索要找零便離去了。我不想他看到我那拼命護(hù)住的狼狽的臉龐。

    夜，已經(jīng)深了。