“我需要什么呢？在新的環(huán)境、新的面孔、新的房子中一個(gè)新的工作。我只要這個(gè)，因?yàn)楹酶啁F遠(yuǎn)是徒勞無益的。人們?cè)鯓硬拍苷业揭粋€(gè)新工作呢？我猜想他們求助于朋友。但我沒有朋友。很多沒有朋友的人只好自己動(dòng)手去找工作，自己救自己，他們采用什么辦法呢？”

    我說不上來，找不到答案。隨后我責(zé)令自己的頭腦找到一個(gè)回答，而且要快。我動(dòng)著腦筋，越動(dòng)越快。我感到我的腦袋和太陽穴在搏動(dòng)著。但將近一個(gè)小時(shí)，我的腦子亂七八糟，一切努力毫無結(jié)果。我因?yàn)橥絼跓o功而心亂加麻，便立起身來，在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，拉開窗簾，望見一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。

    準(zhǔn)是有一位善良的仙女，趁我不在時(shí)把我需要的主意放到了我枕頭上，因?yàn)槲姨上聲r(shí)，這主意悄悄地、自然而然地閃入我腦際?！胺彩侵\職的人都登廣告，你必須在《××郡先驅(qū)報(bào)》上登廣告。”

    “怎么登呢？我對(duì)廣告一無所知。”

    回答來得自然而又及時(shí)：

    “你必須把廣告和廣告費(fèi)放在同一個(gè)信封里，寄給《先驅(qū)報(bào)》的編輯，你必須立即抓住第一個(gè)機(jī)會(huì)把信投到洛頓郵局，.。信寄出后一個(gè)星期，你可以去查詢。要是來了回音，那就隨之行動(dòng)?！?br/>
    我把這個(gè)計(jì)劃琢磨了二三回，接著便消化在腦子里，我非常清晰地把它具體化了，我很滿意，不久便酣然入睡。

    第二天我一大早就起來了，沒等起床鈴把全校吵醒就寫好了廣告，封入信封，寫上了地址。信上說：

    “現(xiàn)有一位年輕女士，熟悉教學(xué)（我不是做了兩年的教師嗎？）愿謀一家庭教師職位，兒童年齡須幼于十四歲（我想自己才十八歲，要指導(dǎo)一個(gè)跟我年齡相仿的人是斷然不行的）。該女士能勝任良好的英國教育所含的普通課科，以及法文、繪畫和音樂的教學(xué)（讀者呀，現(xiàn)在這張狹窄的技能表，在那個(gè)時(shí)代還算是比較廣博的）。回信請(qǐng)寄××郡洛頓郵局，.收。”

    這份文件在我抽屜里整整鎖了一天。用完茶點(diǎn)以后，我向新來的校長(zhǎng)請(qǐng)假去洛頓，為自己也為一兩位共事的老師辦些小事。她欣然允諾，于是我便去了。一共有兩英里步行路程，傍晚還下著雨，好在白晝依然很長(zhǎng)。我逛了一兩家商店，把信塞進(jìn)郵局，冒著大雨回來，外衣都淌著水，但心里如釋重負(fù)。

    接著的那個(gè)星期似乎很長(zhǎng)，然而，它像世間的萬物一樣，終于到了盡頭。一個(gè)秋高氣爽的傍晚，我再次踏上了去洛頓的路途。順便提一句，小路風(fēng)景如畫，沿著小溪向前延伸，穿過彎彎曲曲秀□□人的山谷。不過那天我想得更多的是那封可能在，可能不在小城等著我的信，而不是草地和溪水的魅力。

    這時(shí)我冠冕堂皇的差使是度量腳碼做一雙鞋。所以我先去干這件事。了卻以后，從鞋匠那兒出來，穿過潔凈安寧的小街，來到郵局。管理員是位老婦人，鼻梁上架著角質(zhì)眼鏡，手上戴著黑色露指手套。

    “.的信嗎？”我問。

    她從眼鏡上方盯著我，隨后打開一個(gè)抽屜，在里面放著的東西中間翻了好久好久。時(shí)間那么長(zhǎng)，我簡(jiǎn)直開始有些泄氣了。最后，她終于把一份文件放到眼鏡底上，過了將近五分鐘，才越過柜臺(tái)，遞給我，同時(shí)投過來刨根究底，疑慮重重的一瞥——.的。

    “就只有這么一封？”我問。

    “沒有了，”她說，我把信放進(jìn)口袋，回頭就走。當(dāng)時(shí)我不能拆開，按照規(guī)定我得八點(diǎn)前返回，而這時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)半了。

    一到家便有種種事務(wù)等著我去做。姑娘們做功課時(shí)我得陪坐著，隨后是輪到我讀禱告，照應(yīng)她們上床。在此之后，我與其他教師吃了晚飯。甚至最后到了夜間安寢時(shí)，那位始終少不了的格麗絲小姐仍與我作伴。燭臺(tái)上只剩下一短截蠟燭了，我擔(dān)心她會(huì)喋喋不休，直至燭滅。幸好那一頓飯產(chǎn)生了催眠的效果。我還沒有脫好衣服，她已酣聲大作。蠟燭只剩一英寸，我取出了信，封口上署著縮寫F．，我拆開信封，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容十分簡(jiǎn)單。

    “如上周四在郡《先驅(qū)報(bào)》.具備她所提及的修養(yǎng)，如她能為自己的品格與能力提供滿意的證明人，即可獲得一份工作，僅需教一名學(xué)生，一個(gè)不滿十歲的小女孩，年薪為三十英鎊。務(wù)請(qǐng)將證明人及其姓名、地址和詳情寄往下列姓名和地址：“××郡，米爾科特附近，桑菲爾德，費(fèi)爾法克斯太太收?！?br/>
    我把文件細(xì)看了很久。字體很老式，筆跡不大穩(wěn)，像是一位老年婦女寫的。這一情況倒是讓人滿意的。我曾暗自擔(dān)心，我自作主張，獨(dú)自行動(dòng)，會(huì)有陷入某種困境的危險(xiǎn)。尤其是我希望自己努力得來的成果是體面的、正當(dāng)?shù)摹nregle。我現(xiàn)在覺得手頭的這件事涉及一位老年婦女倒是好事。費(fèi)爾法克斯太太！我想象她穿著黑色的長(zhǎng)袍，戴著寡婦帽，也許索然無味，但井不失為一位典型的英國老派體面人物。桑菲爾德！毫無疑問，那是她住宅的名稱，肯定是個(gè)整潔而井井有條的地方，盡管我無力設(shè)想這幢房子的確切結(jié)構(gòu)?！痢量さ拿谞柨铺兀抑販亓擞洃浿械挠貓D。不錯(cuò)，郡和鎮(zhèn)都看到了。××郡比我現(xiàn)在居住的最偏遠(yuǎn)的郡，離倫敦要近七十英里。這對(duì)我來說是十分可取的。我向往活躍熱鬧的地方。禾爾科特是個(gè)大工業(yè)城市，坐落在?！梁影渡希瑹o疑是夠熱鬧的。這樣豈不更好，至少也是個(gè)徹底的改變。倒不是我的想象被那些高高的煙囪和團(tuán)團(tuán)煙霧所吸引，“不過，”我爭(zhēng)辯著，“或許桑菲爾德離鎮(zhèn)很遠(yuǎn)呢。”

    這時(shí)殘燭落入了燭臺(tái)孔中，燭芯熄滅了。

    第二天我得采取一些新的措施，這個(gè)計(jì)劃不能再悶在自己心里了。為了獲得成功我必須說出口。下午娛樂活動(dòng)時(shí)間，我去拜見了校長(zhǎng)，告訴她我有可能找到一個(gè)新的職位，薪金是我目前所得的兩倍（在羅沃德我的年薪為十五鎊），請(qǐng)她替我把這事透露給布羅克赫斯特先生或委員會(huì)里的某些人，并問明白他們是否允許我把他們作為證明人提出來。她一口答應(yīng)充當(dāng)這件事情的協(xié)調(diào)人。第二天，她向布羅克赫斯特先生提出了這件事，而他說必須寫信通知里德太太，因?yàn)樗俏业漠?dāng)然監(jiān)護(hù)人。結(jié)果便向那位太太發(fā)了封簡(jiǎn)函。她回信說，一切悉聽尊便，她已久不干預(yù)我的事務(wù)了。這封信函在委員會(huì)里傳閱，并經(jīng)過了在我看來是極其今人厭煩的拖延后，我終于得到了正式許可，在可能情況下改善自己的處境。附帶還保證，由于我在羅沃德當(dāng)教師和當(dāng)學(xué)生時(shí)，一向表現(xiàn)很好，為此即將為我提供一份由學(xué)校督導(dǎo)簽字的品格和能力證明書。

    大約一周以后，我收到了這份證明，抄寄了一份給費(fèi)爾法克斯太太，并得到了那位太太的回復(fù)，說是對(duì)我感到滿意，并定于兩周后我去那位太太家擔(dān)任家庭教師。

    現(xiàn)在我忙于作準(zhǔn)備了。兩周時(shí)間一晃而過。我的衣裝不多，只是夠穿罷了。最后一天也完全夠我整理箱子——還是八年前從蓋茨黑德帶來的那一只.

    箱子已用繩子捆好，貼上了標(biāo)簽。半小時(shí)之后有腳夫來把它取走，送往洛頓，我自己則第二天一早要趕到那里去等公共馬車。我刷好了我的黑呢旅行裝，備好帽子、手套和皮手筒，把所有的抽屜翻了一遍，免得丟下什么東西。此刻，我已無事可做，便想坐下來休息一下。但我做不到，盡管我已奔忙了一整天，卻一刻也無法休息，我太興奮了。我生活的一個(gè)階段今晚就要結(jié)束，明天將開始一個(gè)新的階段。在兩者的間隙，我難以入睡，我必須滿腔熱情地觀看這變化的完成。

    “小姐，”一個(gè)在門廳碰到我的仆人說。這會(huì)兒我正像一個(gè)不安的幽靈似地在那里徘徊，“樓下有個(gè)人要見你?！?br/>
    “準(zhǔn)是腳夫，”我想，問也沒問一聲就奔下了樓去。我正經(jīng)過半開著的后客廳，也就是教師休息室，向廚房走去，有人卻從里面跑了出來?！皽?zhǔn)是她！——在哪兒我都認(rèn)得出她來！”那人攔住我，一把抓過我的手叫道。

    我定睛一看，見是一個(gè)少婦，穿戴得像一個(gè)衣著講究的仆人，一付已婚婦女模樣，卻不失年輕漂亮，頭發(fā)和眸子烏黑，臉色紅潤(rùn)。

    “瞧，是誰來了？”她回話的嗓音和笑容我似曾相識(shí)，“我想你沒有把我完全忘記吧，簡(jiǎn)小姐？”

    頃刻之間我便喜不自禁地?fù)肀?，吻她了?！柏愜纾∝愜?！貝茜！”我光這么叫著，而她聽了又是笑又是哭，兩人都進(jìn)了后客廳。壁爐旁邊站著一個(gè)三歲左右的小家伙，穿著花格呢外衣和褲子。

    “那是我的兒子，”貝茜立刻說。

    “這么說，你結(jié)婚了，貝茜？”

    “是呀，己經(jīng)快五年了，嫁給了馬車夫羅伯特·利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個(gè)小女孩，我把她的教名取作簡(jiǎn)?！?br/>
    “你不住在蓋茨黑德了？”

    “我住在門房里，原來那個(gè)看門的走了?！?br/>
    “噢，他們都過得怎么樣？把他們的事情統(tǒng)統(tǒng)都告訴我，貝茜。不過先坐下來，還有鮑比，過來坐在我的膝頭上好嗎？”但鮑比還是喜歡側(cè)著身子挨近他媽媽。

    “你長(zhǎng)得那么高了，簡(jiǎn)小姐，而又沒有發(fā)胖，”利文太太繼續(xù)說?！拔也孪雽W(xué)校里沒有把你照看得太好吧，里德小姐要比你高得多呢。而喬治亞娜小姐有你兩個(gè)人那么闊?！?br/>
    “喬治亞娜想來很漂亮吧，貝茜？”

    “很漂亮。去年冬天她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個(gè)年輕勛爵愛上了她，但勛爵的親戚反對(duì)這門親事，而——你認(rèn)為怎么樣——他和喬治亞娜小姐決定私奔，于是讓人發(fā)現(xiàn)了，受到了阻止。發(fā)現(xiàn)他們的正是里德小姐，我想她是出于妒嫉，如今她們姐妹倆像貓和狗一樣不合，老是吵架?！?br/>
    “那么，約翰·里德怎么樣了？”

    “啊，他辜負(fù)了他媽媽的希望，表現(xiàn)并不好。他上了大學(xué)，而考試不及格，我想他們是這么說的。后來他的叔叔們要他將來當(dāng)律師，去學(xué)習(xí)法律，但他是個(gè)年輕浪蕩子，我想他們甭想使他有出息?！?br/>
    “他長(zhǎng)成什么模樣了？”

    “他很高，有人叫他俊小伙子，不過他的嘴唇很厚。”

    “里德太太怎么樣？”

    “太太顯得有些發(fā)胖，外表看看倒不錯(cuò)，但我想她心里很不安。約翰先生的行為使她不高興—一約翰用掉了很多錢?！?br/>
    “是她派你到這里來的嗎，貝茜？”

    “說真的，不是。我倒早就想見你了。我聽說你寫了信來，說是要去遠(yuǎn)地方，我想我還是乘你還沒有遠(yuǎn)走高飛的時(shí)候，動(dòng)身來見你一面?！?br/>
    “恐怕你對(duì)我失望了吧，貝茜。”說完我笑了起來。我發(fā)覺貝茜的目光雖然流露出關(guān)切，卻絲毫沒有贊賞之意。

    “不，簡(jiǎn)小姐，不完全這樣。你夠文雅的了，你看上去像個(gè)貴婦人。當(dāng)然你還是我所預(yù)料的那樣，還是孩子的時(shí)候你就長(zhǎng)得不漂亮?！?br/>
    我對(duì)貝茵坦率的回答報(bào)之以微笑。我想她說得對(duì)，不過我承認(rèn)，我對(duì)這話的含義并沒有無動(dòng)于衷。在十八歲的年紀(jì)上，大多數(shù)人都希望能討人喜歡，而她們相信，自己并不具備有助于實(shí)現(xiàn)這種愿望的外表時(shí)，心里是絕不會(huì)高興的。

    “不過我想你很聰明，”貝茜繼續(xù)說，以表示安慰?！澳銜?huì)什么？能彈鋼琴嗎？”

    “會(huì)一點(diǎn)兒。”

    房?jī)?nèi)有一架鋼琴。貝茜走過去把它打開，隨后要我坐下來給她彈個(gè)曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽得著了迷。

    “兩位里德小姐彈不了這么好！”她欣喜地說，“我總是說你在學(xué)問上一定會(huì)超過她們的，你能畫嗎？”

    “壁爐架上的那幅畫就是我畫的。”這是一幅水彩風(fēng)景畫，我把它作為禮物送給了校長(zhǎng)，以感謝她代表我在委員會(huì)中所作的善意斡旋。她把這幅畫加了框，還上了光。

    “嗬，好漂亮，簡(jiǎn)小姐！它同里德小姐的繪畫老師作的畫一樣好，更不要說年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠(yuǎn)。你學(xué)法語了嗎？”

    “學(xué)了，貝茵，我能讀還能講。”

    “你會(huì)做細(xì)布和粗布上的刺繡活嗎？”

    “我會(huì)?！?br/>
    “啊，你是個(gè)大家閨秀啦，簡(jiǎn)小姐！我早知道你會(huì)的。不管你的親戚理不理你，照樣會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)。我有件事兒要問你，你父親的親屬，有沒有寫過信給你，就是那些姓愛的人？”

    “這輩子還沒有。”

    “啊，你知道太太常說，他們又窮又讓人瞧不起。窮倒是可能的，但我相信他們像里德家的人一樣有紳士派頭。大約七年前的一天，一位愛先生來到蓋茨黑德，而且要見見你。太太說你在五十英里外的學(xué)校里，他好像很失望，因?yàn)樗荒芏啻?。他要乘船到外國去，一兩天后從倫敦開航。他看上去完全像個(gè)紳士，我想他是你父親的兄弟?！?br/>
    “他上國外哪個(gè)國家，貝茜？”

    “幾千英里外的一個(gè)島，那兒出產(chǎn)酒——管家告訴我的?！?br/>
    “馬德拉島？”我提醒了一下。

    “對(duì)，就是這地方——就是這幾個(gè)字?！?br/>
    “那他走了？”

    “是的，他在屋里沒有呆上幾分鐘。太太對(duì)他很傲慢，后來她把他叫作一個(gè)‘狡猾的生意人’，我那位羅伯特估計(jì)他是個(gè)酒商。”

    “很可能，”我回答，“或者酒商的職員或代理人?！?br/>
    貝茜和我又談了一個(gè)鐘頭的往事，后來，她不得不告辭了。第二天在洛頓侯車時(shí)又見了她五分鐘。最后我們?cè)诓悸蹇撕账固丶y章旅店的門邊分手，各走各的路，她動(dòng)身去羅沃德山崗搭車回蓋茨黑德；而我登上了車子，讓它把我?guī)谞柨铺啬莻€(gè)陌生的郊區(qū)，從事新的使命，開始新的生活。