電話鈴聲在大宅里響了又響，好幾間屋里的幾架話機(jī)鳴唱著高高低低的音階。

    “特瑞？”薇薇安尖聲挑高了音調(diào)，“特瑞，你能接一下電話嗎？”

    客廳里的莫莉正坐在薇薇安對面，她放下手里的書，站起身來：“聽上去像是在這間屋?！?br/>
    “我正在找呢，薇薇安?！碧厝鹪诹硪婚g屋里高聲叫道，“是在那里嗎？”

    “有可能?！鞭鞭卑采扉L脖子四處張望，“我說不好。”

    薇薇安正坐在她最愛的一張椅子上——靠窗最近、已經(jīng)褪色的紅色靠背扶手椅。她開著手提電腦，啜飲著一杯茶。今天又是老師進(jìn)修的日子，莫莉正在備戰(zhàn)期終考試。盡管已經(jīng)上午十點(diǎn)多了，她們卻還沒有拉開窗簾，不到十一點(diǎn)左右，薇薇安會嫌屏幕太亮。

    特瑞匆匆忙忙進(jìn)了屋，半是自言自語，半是對大家講話：“天哪！這就是我偏愛固定電話的原因。真不該聽杰克的話，換成無繩電話的。我發(fā)誓……哦，在這里?！彼龔纳嘲l(fā)上一個(gè)抱枕后面取出話機(jī)，“喂？”她頓了頓，一手叉著腰，“是的，這里是達(dá)利夫人家。請問是誰？”

    她取下話機(jī)放在懷中?！笆震B(yǎng)登記處。”她高聲耳語道。

    薇薇安示意她過去，接起了電話，清清嗓子：“我是薇薇安·達(dá)利?！?br/>
    莫莉和特瑞湊近了些。

    “是的，沒錯。嗯。是的。哦……真的嗎?！彼焓盅谧×嗽捦玻坝袀€(gè)人符合我提交的細(xì)節(jié)，已經(jīng)填了表?！蹦蚰苈犚婋娫捔硪活^那個(gè)女人悅耳的聲音?！澳阏f什么？”薇薇安再次將話筒貼到耳朵上，歪歪頭聆聽對方的回答?！笆哪昵?。”她告訴莫莉和特瑞。

    “十四年前！”特瑞驚呼道。

    僅僅十天前，上網(wǎng)搜了一陣兒以后，莫莉找到了一批收養(yǎng)注冊服務(wù)機(jī)構(gòu)，又鎖定了其中用戶評價(jià)最高的一家。據(jù)稱，該網(wǎng)站把那些想要聯(lián)系血親的人一一配對，屬于非營利性質(zhì)，不收取費(fèi)用，似乎聲譽(yù)頗佳，沒什么貓膩。莫莉在學(xué)校里把申請表鏈接發(fā)給了自己，打印出來讓薇薇安填寫。表格是稀稀拉拉的兩頁紙，需填寫城鎮(zhèn)名稱、醫(yī)院、收養(yǎng)機(jī)構(gòu)。在郵局里，莫莉把出生證復(fù)印了一份。這些年來，出生證都被薇薇安放在床下的一個(gè)小盒子里，上面寫的是當(dāng)初給女兒取的名字——梅。莫莉把表格和復(fù)印件放進(jìn)馬尼拉紙信封，寄給了該機(jī)構(gòu)，一心以為會好幾個(gè)星期或好幾個(gè)月杳無音訊，說不定還壓根兒收不到任何消息。

    “有筆嗎？”薇薇安囁嚅著，左右打量，“有筆嗎？”

    莫莉急匆匆奔到廚房，翻了翻放雜物的抽屜，找出幾支筆，在手邊的紙上胡亂涂了涂（那是份《沙漠山島報(bào)》），好找出一支能用的筆。她帶著一支藍(lán)色圓珠筆和那份報(bào)紙回到薇薇安身邊。

    “好，好的，沒問題?！鞭鞭卑苍谡f，“怎么拼？d-u-n-n……”她把報(bào)紙放在椅子旁邊的圓桌上，又在標(biāo)題上方寫下一個(gè)名字、電話號碼和電郵地址，還跟“@”較勁了一會兒?！爸x謝，沒錯，謝謝你?！彼[著眼看了看話筒，摁下了掛機(jī)鍵。

    這時(shí)特瑞走到窗邊挽起窗簾，系好兩側(cè)的掛鉤。光亮猛然間一瀉而入，十分炫目。

    “天哪，這下我可什么也看不見了?！鞭鞭卑惨贿叧庳?zé)，一邊用手護(hù)住屏幕。

    “哦，對不起！要我把窗簾拉上嗎？”

    “沒關(guān)系。”薇薇安合上了手提電腦，瞥了一眼報(bào)紙，仿佛上面的數(shù)字是某種密碼。

    “有什么消息嗎？”莫莉問道。

    “她的名字叫莎拉·鄧內(nèi)爾?！鞭鞭卑蔡痤^，“住在北達(dá)科他州的法戈市。”

    “北達(dá)科他？他們確定你們有血緣關(guān)系嗎？”

    “他們說很確定，他們根據(jù)出生記錄反復(fù)進(jìn)行了核對。出生的日期吻合，醫(yī)院也吻合?！闭f到這里，薇薇安的聲音發(fā)起了抖，“她的原名叫梅?！?br/>
    “哦，天哪?！蹦蚺雠鲛鞭卑驳南ドw，“真的是她。”

    薇薇安把雙手合在腿上：“是她?！?br/>
    “真是激動人心哪！”

    “真是讓人害怕?！鞭鞭卑舱f。

    “那接下來怎么辦呢？”

    “嗯，我猜先要通個(gè)電話，不然就通一封電郵。我有她的電郵地址?！彼f著舉起那張報(bào)紙。

    莫莉向前傾過身子，“你覺得哪種方式好呢？”

    “我不知道?！?br/>
    “通電話更直接?！?br/>
    “也許會嚇到她。”

    “她等這一天已經(jīng)等了很久了?！?br/>
    “那倒是?！鞭鞭卑菜坪踉讵q豫，“我不知道，事情進(jìn)展得太快了?！?br/>
    “已經(jīng)過了七十年啦?！蹦蛭⑿Φ?，“我有個(gè)主意。我們先上網(wǎng)搜搜她，看看能找到什么?！?br/>
    薇薇安伸手在銀色的手提電腦上做個(gè)手勢，意思是——“芝麻開門變變變”。

    莎拉·鄧內(nèi)爾是個(gè)音樂家，曾在法戈交響樂團(tuán)拉小提琴，并在北達(dá)科他州立大學(xué)教書，直到幾年前退休。她是扶輪社成員，結(jié)過兩次婚，跟一名律師有過一段多年的婚姻，現(xiàn)在的丈夫則是個(gè)牙醫(yī)，同時(shí)加入了交響樂團(tuán)的董事會。她有一兒一女，年紀(jì)似乎都是四十出頭，還至少有三個(gè)孫子孫女。

    “google”搜索出的十幾張圖片大多是莎拉伴著小提琴的頭像照和扶輪社頒獎的合照，相中的莎拉跟薇薇安一樣纖瘦，有種機(jī)警謹(jǐn)慎的神情，還有一頭金發(fā)。

    “我覺得她染了頭發(fā)。”薇薇安說。

    “誰不染呢？”莫莉說。

    “我就從來不染?！?br/>
    “我們可不能個(gè)個(gè)都跟您一樣有一頭漂亮的銀發(fā)啊?！蹦蛘f。

    事情一環(huán)接著一環(huán)：薇薇安給莎拉發(fā)了一封電郵。莎拉打來了電話。幾天之內(nèi)，莎拉和她的牙醫(yī)丈夫就訂了飛機(jī)票，準(zhǔn)備在六月初來緬因州。他們會帶十一歲的孫女貝卡一起來。小丫頭讀著《塞爾的越橘》長大，一直想要投身一趟冒險(xiǎn)之旅，莎拉說。

    薇薇安把其中一些來往電郵大聲念給莫莉聽。

    我一直都想了解你，莎拉寫道。我原本已經(jīng)不再妄想有一天了解你，找出你為什么不要我。

    見面前的籌備真是激動人心。一隊(duì)工人大步流星地穿過大宅，給飾板刷漆，修理朝向海灣的門廊上壞掉的望柱，清潔東方式地毯，修補(bǔ)墻上的裂縫——每到春季地面解凍之時(shí)，墻上就會冒出裂縫。

    “是時(shí)候把所有房間敞開了，你覺得呢？通通風(fēng)嘛?！币惶烨宄砍栽绮偷臅r(shí)候，薇薇安說。為了不讓海灣吹來的風(fēng)害得臥室門咣一聲關(guān)上，她們用莫莉在閣樓上某個(gè)箱子里找到的舊熨斗撐著門。二樓的門窗通通大開，清風(fēng)吹遍了整棟房。不知怎么的，一切頃刻間變得明亮了些，袒露于自然之中。

    薇薇安自己在手提電腦上用信用卡從talbots店（一家職業(yè)女裝零售店）訂了些新衣服，沒有讓莫莉幫忙?！稗鞭卑矎膖albots店訂了些新衣服，在手提電腦上，用的是信用卡。你相信這些話是從我嘴里說出來的嗎？”莫莉問杰克。

    “不知不覺間，太陽已經(jīng)從西邊出來了?！彼f。

    奇事層出不窮。一則彈出式廣告在薇薇安的屏幕上出現(xiàn)后，她宣布自己打算注冊網(wǎng)飛（netflix）賬戶。點(diǎn)了一下鼠標(biāo)，她就在amazon上買了一個(gè)數(shù)碼相機(jī)。她問莫莉有沒有看過那則打噴嚏的熊貓寶寶youtube視頻，她甚至開始上facebook。

    “她給自己的女兒發(fā)送了好友請求?！蹦蚋嬖V杰克。

    “她接受了嗎？”

    “立刻就接受了?！?br/>
    他們搖搖頭。

    從放床上用品和毛巾的壁櫥里，她們?nèi)〕鰞商酌薮矄蜗锤蓛?，掛到屋旁長長的晾衣繩上晾干。莫莉把床單收下來，床單挺括而清香。她幫特瑞鋪好床，把干凈雪白的床單鋪在從未用過的床墊上。

    大家何曾如此滿心期待？就連特瑞也染上了大家的勁頭?！拔也恢涝摻o貝卡準(zhǔn)備什么樣的麥片呢?！彼齻儼褠蹱柼m花環(huán)圖樣的被子鋪在貝卡的床上時(shí)，特瑞沉思道——小姑娘的床跟她祖父母的套間隔了一個(gè)走廊。

    “蜂蜜堅(jiān)果脆谷樂總不會錯到哪里去?！蹦蛘f。

    “我覺得煎餅會更討她的歡心。你覺得她會喜歡藍(lán)莓煎餅嗎？”

    “誰不喜歡藍(lán)莓煎餅?zāi)?？?br/>
    在廚房里，莫莉收拾著櫥柜，杰克在擰緊紗門的門閂，兩人說起莎拉和她一家在島上的活動。沿著巴爾港走一走，在ben&bill's店（一家甜品店）吃吃冰激凌，在瑟斯頓店吃吃蒸龍蝦，也許還可以試試斯普魯斯港新開的南方意式餐廳諾拉，它在緬因州口碑非常不錯……“她來這里可不是為了觀光，是來見她的生母的?！碧厝鹛嵝阉麄?。

    兩人互相對視，放聲大笑起來?！翱刹皇锹??！苯芸苏f。

    莫莉在twitter（一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)及微博客服務(wù)網(wǎng)站）上關(guān)注了莎拉的兒子史蒂芬。莎拉一家上飛機(jī)那天，史蒂芬寫道：“媽媽動身去見她那九十一歲高齡的生母了。想想看，六十八歲時(shí)開啟全新的生活。”

    全新的生活。

    又是仿若緬因州明信片一般的天氣。大宅的全部房間已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，特瑞的拿手菜——一大鍋鮮魚雜燴濃湯正在爐子上嗞嗞作響（托莫莉的福，旁邊還有一小鍋玉米濃湯），廚房臺面上晾著玉米面包，莫莉還做了一大份沙拉，配著香醋汁。

    整整一下午，莫莉和薇薇安一直在東游西蕩，裝作不在看時(shí)間。下午兩點(diǎn)鐘，杰克打來電話說，來自明尼蘇達(dá)州的航班在波士頓降落時(shí)晚了幾分鐘，但前往巴爾港機(jī)場的小飛機(jī)已經(jīng)起飛了，將在半小時(shí)后降落，而他正在接機(jī)的路上。他開的是薇薇安的車前去接機(jī)——一輛深藍(lán)色斯巴魯旅行車（他已經(jīng)搬空了車?yán)锏碾s物，在他家的車道上用洗潔精和水管好好洗了一下汽車）。

    坐在廚房的搖椅上，望著窗外的萬頃碧波，莫莉莫名地感覺心中一片平和。記事以來第一次，她的生活開始有規(guī)律可循。在此之前的那一次次仿佛毫無章法、毫無聯(lián)系的厄運(yùn)，眼下看來，則是在一步步通向……用啟迪一詞可能有點(diǎn)過了，但總有些沒那么高不可攀的詞嘛，比如自我接納、洞察力。莫莉從不相信命運(yùn)。此前的人生乃是宿命——要接受這一點(diǎn)，真是讓人氣餒。但此時(shí)此刻，她不禁尋思，如果沒有在寄養(yǎng)家庭之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她就不會來到這個(gè)島，不會遇見杰克，不會通過杰克遇見薇薇安，就不會聽說薇薇安的故事——那故事跟她自己的經(jīng)歷可有許多共鳴呢。

    汽車駛進(jìn)車道時(shí)，莫莉遠(yuǎn)在大宅另一頭的廚房里，遙遙地聽見碎石子兒嘎吱作響。她一直在豎起耳朵等著動靜。“薇薇安，他們來了！”她高喊道。

    “我聽見了。”薇薇安也大喊道。

    莫莉和薇薇安在門廳碰了頭，她伸手握住薇薇安的手。就是此刻，輝煌的一刻，她心想。但她只說了一句話：“準(zhǔn)備好了嗎？”

    “準(zhǔn)備好了?！鞭鞭卑舱f。

    汽車剛熄火，后座上就蹦起了一個(gè)女孩，身穿藍(lán)色條紋裙，白色運(yùn)動鞋。一定是貝卡。她有長長的紅色鬈發(fā)，臉上撒著幾顆雀斑。

    薇薇安一只手緊緊地攥住門廊欄桿，另一只手則掩住了嘴：“哦?！?br/>
    “哦?！蹦蛟谒砗蟪榱艘豢跉狻?br/>
    女孩揮揮手：“薇薇安，我們來了！”

    一個(gè)金發(fā)女人走出汽車，目光落在她們身上——一定是莎拉。她臉上有種莫莉從未見過的表情，睜大著眼睛四處尋找，當(dāng)她的目光驚鴻般落上薇薇安的面孔時(shí)，那眼神是如此專注，如此不加掩飾，不由得讓人心驚。向往、戒心、希冀、愛……莫莉是真的在莎拉臉上看見了這諸多表情，還是她自己內(nèi)心所想？她遙望著杰克，他正從后備廂里把行李搬出來，同時(shí)沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，慢吞吞地眨眨眼睛——明白，我也感覺到了，他的意思是說。

    莫莉碰碰薇薇安的肩膀，她的雙肩在絲質(zhì)開衫下顯得弱不禁風(fēng)、瘦骨嶙峋。她稍稍轉(zhuǎn)過身，微微一笑，眸中淚水盈盈，一只手慌亂地伸向喉嚨，伸向了脖子上的項(xiàng)鏈，上面掛著克拉達(dá)十字架（小手緊握著帶冠的心形：那是愛、忠誠、友誼）。一條離家又歸家的路，永遠(yuǎn)沒有盡頭。薇薇安與這條項(xiàng)鏈曾走過什么樣的旅程？莫莉心想，從卵石遍地的愛爾蘭海邊小村來到紐約的一間公寓，再登上一輛滿載孩子的列車（這趟列車經(jīng)過片片田野，全速駛向西部），最后在明尼蘇達(dá)州度過了一生。而此時(shí)此刻，距離當(dāng)初已近百年，她與她的項(xiàng)鏈來到了緬因州一棟老房子的門廊上。

    薇薇安踏上了第一級臺階，略微有些踉蹌。所有人一股腦兒向她奔去，仿佛一幀幀慢鏡頭：正在她身后的莫莉、臺階底端的貝卡、車旁的杰克，正邁過石子路的莎拉，就連特瑞也沿著大宅繞了過來。

    “我沒事！”薇薇安說著一把攥住欄桿。

    莫莉伸手摟住她的腰?！爱?dāng)然啦。”她低聲說。她的聲音頗為沉著，心中卻百感交集，不禁隱隱作痛，“我就在你身后?！?br/>
    薇薇安微微一笑。她垂下目光凝望著貝卡，小女孩正用大大的褐色眼眸目不轉(zhuǎn)睛地望著她。“好，我們該從哪里開始呢？”

    （全文完）