故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)70年代，在一座小城市的縣醫(yī)院里，一個(gè)嬰兒即將出生了。產(chǎn)婦不斷的捂著肚子，靠在病床上痛苦的呻吟著：“老嚴(yán)，你說(shuō)這一胎應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧？我懷胎十個(gè)月都跟上兩胎不一樣呢！”

    丈夫嚴(yán)科長(zhǎng)在一旁安慰道：“放心放心，一直到現(xiàn)在你都是想吃酸的，一定是兒子，酸兒辣女嘛！”

    產(chǎn)婦依依舊不放心地說(shuō)：“是哦，我一直都喜歡吃酸的，這次應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)！是兒子來(lái)了！”

    “老天保佑，就讓這一胎是兒子吧！”嚴(yán)科長(zhǎng)已然是苦苦的祈求上蒼了！

    “這要不是兒子可咋辦啊？已經(jīng)有兩個(gè)丫頭片子了，再添一個(gè)怎么辦??？”產(chǎn)婦不由得擔(dān)心起來(lái)。

    這時(shí)一旁的丈夫喝道：“閉上你的烏鴉嘴，馬上就生了，咋說(shuō)著喪氣話！”

    產(chǎn)婦一聽(tīng)猛然清醒，慌忙做打嘴狀：“哦哦！打嘴打嘴！呸呸！絕不可能是女兒的，一定是兒子！”然后趕快秒補(bǔ)一陣兒自我安慰，緊接著一陣子強(qiáng)烈的陣痛襲來(lái)，她又大聲的哎呦了起來(lái)！醫(yī)生聞?dòng)嵹s來(lái)，立刻把她送進(jìn)產(chǎn)房。

    那天雖然已是人間四月最美的季節(jié)，但是天公不作美，乍暖還寒，天氣陰郁，天空壓得很低，時(shí)不時(shí)的還飄著零星的小雨，陰郁的灰色籠罩著這座北方小城市，也籠罩這座小城市的小縣醫(yī)院。

    嚴(yán)科長(zhǎng)焦急的在產(chǎn)房門(mén)外等候，已是中年的他，此刻的等待，有些令人可憐和心酸。他在單位是出了名的老實(shí)人，勤勤懇懇工作，踏踏實(shí)實(shí)做人，大家都知道他們夫婦有一個(gè)心愿，那就是生一個(gè)大胖兒子。

    此刻的他，更顯得身形消瘦，面容有些憔悴。嚴(yán)科長(zhǎng)一面焦急的在產(chǎn)房門(mén)口踱著腳步，一面在嘴里不斷的默念“但愿這一胎是男孩！老天保佑！老天保佑！”。他實(shí)在太緊張了，全然顧不上來(lái)來(lái)往往的人，在不住的看他，這也許就是盼子心切吧！

    就在這時(shí)“哇！”一聲啼哭，孩子出生了。這一聲哭泣，讓嚴(yán)科長(zhǎng)又驚又喜，卻更加的緊張了。種種的猜測(cè)馬上就揭開(kāi)謎底了，這讓嚴(yán)科長(zhǎng)緊張的都不敢說(shuō)話。不一會(huì)兒，醫(yī)生便把孩子抱了出來(lái)，還樂(lè)呵呵的說(shuō)：“恭喜恭喜，是個(gè)千金！”老嚴(yán)一聽(tīng)就怔住了，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，明明一切懷孕的跡象都是兒子?。吭趺从质莻€(gè)女兒？

    真希望是醫(yī)生弄錯(cuò)了！不行！得眼見(jiàn)為實(shí)。他一邊“哦哦”的應(yīng)付醫(yī)生，一邊趕忙接過(guò)孩子，急切的打開(kāi)孩子的包裹。最令人不能接受的是，醫(yī)生并沒(méi)有弄錯(cuò)，果真是女兒！老嚴(yán)好像一下子蒼老了很多，隨后無(wú)奈又重重地“哎！”了一聲。可憐這個(gè)小嬰兒的出生，并沒(méi)有給這個(gè)充滿期待的家庭帶來(lái)歡樂(lè)，相反卻帶來(lái)無(wú)盡的遺憾和痛苦。

    妻子蘭姐已是快四十的高齡孕婦了，人到中年又動(dòng)了生孩子的念頭，目的很明確，就是為了生一個(gè)男孩。因?yàn)榧依镆呀?jīng)有了兩個(gè)女兒了，根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，還有來(lái)自婆家兄弟?chē)?yán)五的逼迫壓力，等種種原因讓他們夫妻鐵了心了，一定要個(gè)兒子！用蘭姐一直的口頭禪來(lái)說(shuō)，就是死活也要追到夢(mèng)里的兒子，給自己爭(zhēng)口氣，給老嚴(yán)家爭(zhēng)口氣！嚴(yán)科長(zhǎng)是典型的重男輕女，總覺(jué)的女兒不是自家人，最終都會(huì)成為人家的人，沒(méi)了兒子老嚴(yán)家從此就斷了后了?？墒?，這次滿懷希望生下的依舊是女兒，這對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，還真是一場(chǎng)不大不小的打擊。

    蘭姐一直哭泣，看看身邊的孩子還是忍不住哭泣，兩個(gè)眼睛哭的像桃子一樣又紅又腫，一邊哭還一邊不甘心的叨叨：“要是兒子該多好！這咋就不能是個(gè)兒子呢？”

    二姐燕妮在旁邊一臉懵懂的說(shuō)：“還是妹妹好，我就喜歡妹妹，有妹妹可以陪我玩！”這話一說(shuō)出來(lái)，就招致現(xiàn)場(chǎng)所有人的白眼。

    這時(shí)，大姐春梅狠狠的瞪了燕妮一眼，趕忙糾正地說(shuō)道：“是弟弟好，還是弟弟好！”此刻的大姐已經(jīng)會(huì)察言觀色，看著大人的眼色來(lái)說(shuō)話了。這一年大姐春梅11歲，二姐燕妮8歲。

    臨床的產(chǎn)婦生的是兒子，全家人是歡天喜地，舉家歡慶。產(chǎn)婦是大模大樣的抄起大碗吃熗鍋面，肉香濃郁油汪汪的那種。面里還臥了好幾個(gè)荷包蛋，一口一個(gè)那叫一痛快！大碗喝的是紅糖水，一口氣兒半碗沒(méi)了，鼻子尖上立馬滲出了細(xì)汗。好吃好喝的奶水也足，小娃娃的口糧那叫一個(gè)綽綽有余！公公、婆婆、丈夫都是喜氣洋洋的忙前忙后，沾親帶故的親朋摯友更是錦上添花，車(chē)水馬龍似的來(lái)來(lái)往往。有的送兩包紅糖，有的拎來(lái)一筐雞蛋，說(shuō)說(shuō)笑笑，忙忙碌碌，好不熱鬧！

    而嚴(yán)科長(zhǎng)家卻情緒低落，沉浸在苦悶和極度的失望中，這無(wú)疑是形成了鮮明的對(duì)比。蘭姐床頭的小桌子上放著一碗米粥，碗沿兒上還架著一根油條，早已經(jīng)涼透了，蘭姐也沒(méi)心思看一眼。凝重的氣氛，也在無(wú)形之中被別人看在眼里。在那個(gè)年代，重男輕女的家庭還是比較多的，沒(méi)有計(jì)劃生育的情況下，一連生幾個(gè)女兒，最后以兒子收官的家庭也是常見(jiàn)。有的家庭女兒太多了也會(huì)送給別人養(yǎng)，這個(gè)也不稀奇。

    這不，醫(yī)院里的王醫(yī)生看到這家人的現(xiàn)狀，不由得動(dòng)了心思。王醫(yī)生是這家人的老朋友了，早在蘭姐生春梅的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。她看了一眼尚未睜眼的嬰兒，很是惋惜的對(duì)嚴(yán)科長(zhǎng)說(shuō)：“哎！這咋又是女兒啊，你也別難受，大不了再生一個(gè)唄！現(xiàn)在家家戶戶糧食都緊張，這家里又添了一張嘴，往后你的負(fù)擔(dān)就更重了！這日子可怎么過(guò)??？要我說(shuō)你還不如把孩子送人呢，我家就差一女兒了，要不送給我養(yǎng)吧！”

    嚴(yán)科長(zhǎng)聽(tīng)了這話有些動(dòng)心，有些猶豫了。蘭姐平時(shí)在嚴(yán)科長(zhǎng)的單位就是干干臨時(shí)活兒，養(yǎng)家的重?fù)?dān)主要是靠嚴(yán)科長(zhǎng)。一家人住在單位家屬院里，單位分給嚴(yán)科長(zhǎng)三間破舊的房子，自己憑力氣，又蓋起了一間簡(jiǎn)陋的小廚房，日子清苦又簡(jiǎn)單。原本生了兩個(gè)女兒因?yàn)樯钬?fù)擔(dān)有些重，就不打算再要孩子了，要不是兄弟?chē)?yán)五咄咄相逼，反復(fù)施加壓力，也許嚴(yán)科長(zhǎng)夫妻二人，再也不會(huì)動(dòng)生孩子的念頭了。

    然后再想想，若生的是兒子怎么花錢(qián)都值得，可又是女兒還能說(shuō)啥呢？主要還是女兒已經(jīng)幾個(gè)了，一下子養(yǎng)這么多女兒，將來(lái)都得嫁人又有什么意思呢？話又說(shuō)回來(lái)，如果真送人，自己的親生骨肉，砸了骨頭還連著筋呢，怎么舍得？

    此刻的老嚴(yán)不由得糾結(jié)起來(lái)，忍不住看了一看包裹里的孩子。說(shuō)來(lái)也奇了，就在這時(shí)，包裹里的嬰兒竟然睜眼了。大大的眼睛雙眼皮，水汪汪的眨巴著，還噙著淚水，小小的女娃是那么無(wú)辜那么弱小。圓嘟嘟的臉蛋配上靈氣十足的眼睛，真的很漂亮！

    老嚴(yán)心里一顫，這么好看的小女兒就這么送人了，真是于心不忍！老嚴(yán)忍不住疼惜的把小小的女兒抱在懷里，看了一眼窗外漫天飛舞的柳絮，對(duì)著懷里的嬰兒說(shuō)：“就叫柳絮吧，還是自己養(yǎng)著吧！鍋里多加一瓢水就能養(yǎng)活！”蘭姐看到老嚴(yán)做出了決定，暫且強(qiáng)忍住了淚水，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    不知道前面等待的是什么？小小的柳絮最終還是留在了這個(gè)家里。起初的日子還是相當(dāng)?shù)臏嘏镁脹](méi)有抱過(guò)小娃娃的老嚴(yán)，還是很稀罕這個(gè)小老三。

    當(dāng)年的冬天，大街上行人的顏色都比較昏暗，不像現(xiàn)在，滿大街都是五顏六色，什么羽絨襖，毛呢大衣，時(shí)尚棉襖等等品種繁多，花樣時(shí)尚。那個(gè)年代大家穿衣的顏色，大都是藍(lán)色，灰色，等一些比較暗的顏色。偶爾有人穿個(gè)鮮亮的衣服，就會(huì)成為亮點(diǎn)，投過(guò)來(lái)的目光常常有羨慕有嫉妒，但還是眼前一亮的感覺(jué)多一些。畢竟，穿不上就是看看也養(yǎng)眼??！

    中年的老嚴(yán)就有一個(gè)標(biāo)配，那就是他穿了很多年的綠色老式軍大衣，這可是老嚴(yán)的寶貝。身為單位政工科科長(zhǎng)的他，寒冷的天氣里出差辦事，擋風(fēng)冒雨，都全靠這件軍大衣來(lái)抵擋呢！他穿著軍大衣匆匆的身影，挺拔灑脫，疾步如風(fēng)，也成了他中年時(shí)期的一個(gè)寫(xiě)照。

    有了柳絮以后的第一個(gè)冬天，這件軍大衣充滿溫情，竟然成了父女感情的紐帶。老嚴(yán)下班回家的第一件事，就是把軍大衣解開(kāi)，熱騰騰的懷抱帶著父親的溫度，一把將柳絮揣在懷里，然后在把軍大衣合上，這樣柳絮就不冷了。這時(shí)的柳絮還不到一歲，忽閃的大眼睛喜笑顏開(kāi)的看著父親，小嘴微微張開(kāi)咿咿呀呀的，沉浸在幸福之中。

    小小的柳絮待在父親的懷里，那可是相當(dāng)?shù)淖栽?，老?yán)一邊抱著柳絮搖晃這身體，一邊不停的在嘴里嘟囔著：“我們的鴨蛋臉真好看，我最喜歡我們的鴨蛋臉了！”

    母親蘭姐則是在灶臺(tái)上忙忙碌碌，她把饅頭和大半碗黃豆醬一股腦的放進(jìn)大鍋里，蓋上蓋子，麻利兒生火熱飯了。一會(huì)兒的功夫，火旺了起來(lái)，鍋里開(kāi)始冒起了熱氣，饅頭和黃豆醬的香氣混合在一起飄了出來(lái)。

    蘭姐一邊時(shí)不時(shí)的往爐子里添柴火，一邊說(shuō)：“我說(shuō)老嚴(yán)，要兒子的事兒咱們不能耽誤，眼瞅著咱們倆年紀(jì)都大了，再不要就沒(méi)機(jī)會(huì)了。反正沒(méi)生個(gè)大兒子我是不甘心的！”

    老嚴(yán)一聽(tīng)立刻打開(kāi)了話匣子：“誰(shuí)說(shuō)不是呢，我那兄弟想讓我過(guò)繼他的兒子，簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)。他隔三差五的來(lái)，一來(lái)還帶上那么多人，我好吃好喝的款待，他還理所當(dāng)然的。你瞧他跟我說(shuō)這事兒的時(shí)候，那叫一個(gè)得意！他有兩個(gè)兒子就了不起嗎？這不是欺負(fù)我沒(méi)兒子嗎？我就是不信這輩子我會(huì)絕戶頭，非得掙這口氣不可！說(shuō)實(shí)話女兒再多，將來(lái)還不是嫁出去，成了人家的人，只有兒子才能給咱們養(yǎng)老送終！”

    “對(duì)！咱們不蒸饅頭爭(zhēng)口氣，一定生個(gè)兒子給他們看看！咱們老嚴(yán)家有后了！咱們倆臉上也有光！”蘭姐是立馬響應(yīng)，說(shuō)到這里她好像更加信心滿滿，臉上洋溢的笑容都充滿期待。

    “柳絮要是個(gè)男孩子就好了，咱們了了心事，也不用再生了！”嚴(yán)科長(zhǎng)還是耿耿于懷??！

    “誰(shuí)說(shuō)不是呢？要是兒子皆大歡喜，誰(shuí)知道又是女孩，柳絮就是攆兒子攆出來(lái)的！真是多余了！”蘭姐好像是更加遺憾。

    “不管怎么樣？這輩子必須生個(gè)兒子！”

    “嗯！不攆到兒子，決不罷休！”

    這時(shí)，鍋里的熱氣更旺了，蘭姐打開(kāi)鍋蓋，小廚房一下子被白煙籠罩。蘭姐拿出一個(gè)大籃子，把滾燙的饅頭裝了進(jìn)去，放在一個(gè)小桌子上。嘴里一面吹著氣，一面墊著一個(gè)舊毛巾，蘭姐又把大半碗的黃豆醬端在小桌子上，然后沖著廚房門(mén)口喊了一聲：“吃飯了，你們倆還不趕快點(diǎn)！”大姐春梅，二姐燕妮很快就進(jìn)到廚房，在小桌子旁邊坐下來(lái)。

    嚴(yán)科長(zhǎng)把柳絮放在春梅和燕妮都坐過(guò)的小木車(chē)上，抄起一個(gè)大饅頭，蘸著黃豆醬就大口大口的吃起來(lái)。大概是太餓了，饅頭到了嚴(yán)科長(zhǎng)嘴里，壓根沒(méi)嚼兩下就咽了下去，還發(fā)出“咕咚”的聲音。

    蘭姐聽(tīng)到了，又忍不住斥責(zé)道：“你就不能慢一點(diǎn)，每次都是這樣，沒(méi)人跟你搶?zhuān)　眹?yán)科長(zhǎng)嘿嘿一笑說(shuō)道：“就是太餓了，我今天忙了一上午給他們辦調(diào)令，跑了好幾個(gè)地方！”

    大姐不是太愛(ài)說(shuō)話，吃東西也很斯文，她總是掰一小塊饅頭，輕輕的蘸一點(diǎn)黃豆醬，無(wú)聲無(wú)息的吃起來(lái)。偶爾還會(huì)撕下一點(diǎn)點(diǎn)饅頭瓤放進(jìn)小柳絮的嘴里，小小的柳絮就學(xué)著大家的樣子，在嘴里也津津有味的砸吧起來(lái)。那雙好奇的大眼睛就沒(méi)閑過(guò)，看看這個(gè)看看那個(gè)，到處的打量。

    二姐活潑好動(dòng)，和大姐的性格截然不同，她把饅頭中間淘了一個(gè)洞，狠狠的舀了兩勺黃豆醬放在里面，然后用掏出來(lái)的饅頭蘸著吃。一邊吃還一邊半撒嬌的對(duì)著蘭姐說(shuō)：“媽?zhuān)蹅冇卸嗑脹](méi)吃肉了，隔壁的羅蘭家今天就吃芹菜燒肉，我走過(guò)去都聞到香味了！”說(shuō)著就露出一臉的期待和委屈。

    此刻的蘭姐都沒(méi)抬眼看一下燕妮，不耐煩的回應(yīng)道：“哪有那么多錢(qián)吃肉！想吃肉就等你爸開(kāi)支了再說(shuō)！這個(gè)月就別想了，能把你們幾個(gè)養(yǎng)活就不錯(cuò)了，還整天肉啊肉的！”

    燕妮顯然是不滿意這樣的回應(yīng)，嘟著嘴甕聲甕氣的小聲嘀咕：“又是這么說(shuō)，又是這么說(shuō)，我又不是整天吃肉，我就是饞了嘛。”

    大姐春梅也不是不想吃肉，想當(dāng)年她還小一點(diǎn)兒的時(shí)候，曾經(jīng)自己吃了大半碗的紅燒肉呢。這可是嚴(yán)科長(zhǎng)夫妻經(jīng)常提到的一個(gè)梗。這也是默不作聲的春梅，當(dāng)年最光輝的事跡了?？墒呛髞?lái)二妹燕妮越來(lái)越大了，懂事的春梅就再也沒(méi)有這么放肆過(guò)。無(wú)論吃什么東西都要緊著妹妹，常常委屈自己來(lái)照顧妹妹。