A、子彈打到別人的靶上

    1979年12月7日，是我今生難忘的日子。就是在這一天，我拿著奶奶、父母、叔嬸和姑姑們給我的16元錢，背負(fù)著他們的殷切希望，告別了故鄉(xiāng)、親人和朋友，踏上了漫漫的從軍之路。

    我們是坐著部隊?wèi)T用的悶罐車，7日下午5點從禹城離開的。當(dāng)車走了一個多小時后停了下來，這時我聽人說這里就是省城濟南。我趕快伸出頭去，看到華燈璀璨、霓虹閃爍，到處是一片燈的海洋。我家雖然離濟南只有50多公里，但這是我第一次看到城市的燈光。

    列車在茫茫無盡的夜色里奔馳，也許由于激動過后的勞累，我慢慢地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。不知道過了多少時間，我就聽帶兵的領(lǐng)導(dǎo)說：“大家醒醒。到了，下車了！”我拿著背包剛走到列車門口，漫天飛舞的雪花迎面撲來。心想，難道到東北了嗎？從沒有出過遠(yuǎn)門的我，對地理位置，在頭腦中沒啥概念，不知道哪是哪。

    原來，這里是山東省昌邑縣一個叫岞山的小站。搞了半天連山東還沒出去哪！那時當(dāng)兵保密工作做得特別好，我們根本不知道到哪里去。我們?nèi)肯萝嚭?，在帶兵的領(lǐng)導(dǎo)指揮下紛紛登上了“大解放”，“大解放”在崎嶇不平的山路上又顛簸了近兩個小時，終于來到一個有軍人站崗的大門口。我們下車后，看到了“熱烈歡迎新戰(zhàn)友！”的標(biāo)語；聽到了歡快的鑼鼓聲。

    這哪里是城市？分明是大山溝！我的心一下就涼了半截。在驗兵時，總聽人說，這批兵好，是技術(shù)兵，駐守在大城市。還沒容我多想，我們很快就列隊、點名、分班，我就被家是山東萊西的徐經(jīng)修班長帶走了。

    按部隊的規(guī)矩，新兵到部隊后要進(jìn)行三個月的軍政訓(xùn)練，也就是在這三個月內(nèi)，從起床、疊被、洗刷、吃飯、穿衣；走步、跑步、正步等科目做起，實現(xiàn)由一個普通老百姓到軍人的根本轉(zhuǎn)變。在這期間不合格的還要退回原籍。在家一切看似簡單的，在部隊一切都不簡單了。被子要疊成“豆腐塊”，吃飯、穿衣要有時間限制。就說簡單的走步吧，在家誰不會走？可在部隊就不行了。步幅、擺臂的高度和離身體的距離都有明確的規(guī)定。在我看來最難應(yīng)付的是正步走。我和幾個總挨批的老鄉(xiāng)，夜里經(jīng)常偷偷起來自己練，但進(jìn)步并不大。看來要做一個真正的軍人，還真不太容易呢！

    我們當(dāng)年這批兵分別來自山東、江蘇兩省5地。山東省的來自濟南市、禹城縣、齊河縣；江蘇省的來自南京市、丹陽縣。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，不是以地域山東、江蘇形成兩大派系，而是以城市兵、農(nóng)村兵形成兩大派系。城市兵聰明，見多識廣，接受新事物快，學(xué)習(xí)訓(xùn)練進(jìn)步大；農(nóng)村兵樸實，肯吃苦，但反應(yīng)慢，沒見過什么世面，學(xué)習(xí)訓(xùn)練確實差點事。所以，農(nóng)村兵就時時處處受到城市兵的嘲笑、諷刺和挖苦。

    有一次，我們新兵連組織到澡堂洗澡。洗澡，當(dāng)然要脫光了衣服，這是太自然平常的事情了。可是，一百多個新兵全脫得光溜溜的在一塊洗澡，我們農(nóng)村兵可沒見過這種陣勢。在家時，冬天也就是燒盆水自己用毛巾擦擦，夏天就到河里去游泳了。在大庭廣眾面前，我非常難為情，磨磨蹭蹭就是不想脫衣服。當(dāng)我看到城市兵都大大方方脫光了下去，我才尷尬萬分、慢騰騰地脫衣服，下到水池一個不被人注意的角落里。像我這種情況的在農(nóng)村兵中不算少數(shù)，還有的穿著褲衩就下去了，又引起城市兵的一陣?yán)涑盁嶂S。

    訓(xùn)練后的文化娛樂活動，更是讓城市兵占了上風(fēng)。有一位從我們禹城當(dāng)兵的濟南下鄉(xiāng)知青名叫耿現(xiàn)強。課余時間，在新兵連他主動為大家教唱《誰不說俺家鄉(xiāng)好》、《妹妹找哥淚花流》等抒情歌曲。那揮手之間的動作，那抑揚頓挫的旋律，讓人倍感欽佩。我私下里想，這么好聽的歌，咱咋沒有聽過呢？

    經(jīng)過兩個多月的艱苦訓(xùn)練，我終于在隊列、內(nèi)務(wù)衛(wèi)生等方面勉強合格，下一步的重頭戲就是射擊和投彈了。在練習(xí)射擊時我又遇到了問題：練射擊，必須把左眼閉上，用右眼將準(zhǔn)星和缺口平齊瞄向靶心?？晌乙婚]左眼右眼也閉上了，根本沒法瞄準(zhǔn)。沒有辦法，只有苦練。這樣我就走路時練，晚上躺在床上睡覺時還練，終于在正式射擊前眼睛能睜閉自如了。

    射擊和投彈不像隊列和內(nèi)務(wù)衛(wèi)生是軟指標(biāo)，射擊、投彈是硬指標(biāo)，射擊是環(huán)數(shù)，投彈是米數(shù)。

    正式射擊那天，我非常緊張，怕打個不及格?？墒枪硎股癫?，怕什么就來什么。在射擊時，我由于緊張沒有預(yù)扣扳機，當(dāng)用力扣動扳機時槍口產(chǎn)生了晃動，2發(fā)子彈跑到了別人的靶上。在打后面3發(fā)子彈時，我吸取了教訓(xùn)，開始冷靜了，3發(fā)子彈各命中8環(huán)，這樣離30環(huán)及格還差6環(huán)。

    這時，與我挨著射擊的禹城老鄉(xiāng)劉圣華說：“梁祖國你咋搞的？我這雙眼睜著的比你打得還好（他和我一個毛病，卻打了個全班第一）?！钡鹊竭B領(lǐng)導(dǎo)驗靶回來說：“他的靶上多了2發(fā)子彈，沒有辦法，誰讓人家有人幫忙來?！?br/>
    射擊結(jié)束了，大家都興高采烈地唱著“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸，把營歸……”我卻只張嘴不出聲，黯然神傷。

    那天晚上，我懊惱得連晚飯也沒有吃。因為我拖了全班的后腿，徐經(jīng)修班長對我進(jìn)行了批評，但更多的是安慰和鼓勵。他說：“過去的就讓它過去吧，下一步還有投彈科目，你爭取拿個好成績，以彌補射擊的不足?！蔽夷攸c點頭。

    沒過多久，實彈投擲開始了。我按口令來到指定地點，心想，這次我一定投個好成績，讓大家看看。我拿起手榴彈摳開后蓋，把拉線套在小手指上，用盡全身力氣把手榴彈扔了出去。可沒有想到，由于用力過猛，手榴彈脫手離開了安全區(qū)域跑到我的右邊去了。突發(fā)的狀況，使我一下傻了，站在那里不動了，并且，手榴彈離我只有10米左右，非常危險。這時現(xiàn)場一片驚慌，只見徐班長一個箭步跑過去把我按下趴在我身上。手榴彈“轟”的一聲爆炸了，揚起的塵土落在徐班長一身。幸虧沒有出現(xiàn)“王杰”式的英雄，不然，我當(dāng)兵的歷史可就結(jié)束了。

    這次可沒有上次那么幸運了。晚上，班里召開班務(wù)會對我進(jìn)行了嚴(yán)厲地批評教育。我也只有痛哭流涕，接受大家的嚴(yán)厲懲罰。心想，不管怎么批，只要不把我退回去就行。徐班長最后說：“你們下連后，主要是執(zhí)行施工任務(wù)。要是上前線打仗，憑你的射擊和投彈成績，非把你退回去不可?！甭牭竭@話，我的心終于放到肚子里了。

    三個多月的新兵訓(xùn)練結(jié)束了。我們終于戴上了紅領(lǐng)章、紅帽徽分到了各自的單位，成為一名真正的解放軍戰(zhàn)士。我們公社比較熟悉的楊軍分到了一營營部，李學(xué)軍分到了二營營部，劉春河、李德元分到了通信連，尹分江分到了三炮連，就我分的最差——步兵六連。一聽就知道沒有什么技術(shù)含量。

    B、當(dāng)上了文化教員

    我們軍是幾年前從徐州移防過來的，當(dāng)時許多營房還沒有建好。我分到的六連在離營房10多里一個叫店子的小村打石頭（部隊建營房用）。這次我們縣有劉圣華、高德成、孫文水、張振江和我5名同志分到這個連隊。當(dāng)時連長是張志發(fā)，河南人；指導(dǎo)員叫張以明，遼寧人（后晉升為山東東營軍分區(qū)政委）。到連隊后，我和齊河縣的于桂河分到了二排六班。

    這個叫店子的小村隸屬山東省安丘縣景芝鎮(zhèn)。雖然這里屬于丘陵地帶，但與我老家比起來還是要富裕一些。我住的這家房東跟我家情況差不多，也有6個孩子?？吹竭@家不辭辛苦、日夜操勞的女主人，我就常常想起我的母親。我們班住在兩戶人家，于桂河跟班長住在一起；我和副班長住一起。我們的班長叫陳成會，副班長叫孫啟新，一個是山東省新泰縣；另一個是山東省新汶縣，都屬于泰安地區(qū)。我們到班里后，陳班長找我們兩個新兵談得最多的就是“男女關(guān)系”問題。因部隊移防幾年后，每年戰(zhàn)士退伍時都把周圍幾個村的漂亮姑娘給帶走了，引起地方青年們的敵視，嚴(yán)重影響了軍政、軍民關(guān)系。尤其是我們連的一位班長，與店子村的“村花”黏黏糊糊，使村里一位早就暗戀那位姑娘的小伙子找到連隊要與那位班長“決斗”，最后，那位班長受到了紀(jì)律處分。1979年初的對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)開始前，他寫了血書要求上前線爭取“立功贖罪”。當(dāng)時，團(tuán)要在我們連隊選拔16人參戰(zhàn)，連隊怕他繼續(xù)待在村里惹是生非，就批準(zhǔn)了他的要求。沒想到這位班長卻因禍得福，在戰(zhàn)斗中英勇殺敵、榮立戰(zhàn)功，被破格提拔為軍官。

    聽了陳班長的話，我暗暗為那位班長高興，同時也告誡自己一定不能犯這方面的錯誤。我們房東有位蠻漂亮的姑娘，比我小一歲，我從來不敢與她主動說話。偶爾她與我說話，我會面紅耳赤，怕讓人看見有啥嫌疑。只有一位聊城姓陶的老兵經(jīng)常與她開玩笑、逗逗樂子，給無聊單調(diào)的生活帶來些樂趣，可為此他多次受到陳班長的警告。

    采石場在村西南500米處。我們每天早晨8點鐘列隊上工，晚上6點鐘列隊下工，中午在那吃一頓盒飯。每天“日出而作，日落而息”，跟原來在家時干小工差不多，使我非常彷徨和迷茫，感到與原先想的差距太大。我們這批兵既不住在城市，也不是技術(shù)兵，并且，自我們這批兵開始，以后控制入黨數(shù)量，取消戰(zhàn)士直接提干（一律經(jīng)過部隊院校培養(yǎng)才能提干）?？偢械阶约荷环陼r，致使努力沒有了目標(biāo)和方向。

    正在這時，1980年5月，一封署名“潘曉”的讀者來信《人生的路呵，怎么越走越窄？》發(fā)表在《中國青年》雜志上。那個23歲少女飽含著淚水的激越訴說，在全國引發(fā)了一場關(guān)于人生觀的大討論。恰在這時，濟南軍區(qū)《前衛(wèi)報》又刊登了一篇《三個希望都落空，我的前途在哪里？》署名“一名老戰(zhàn)士”的讀者來信，在部隊引起強烈反響。尤其是像我們抱著當(dāng)兵人黨、提干和學(xué)技術(shù)為目標(biāo)的農(nóng)村兵，感到情真意切，說出了我們的心里話。針對這種思想苗頭，部隊自上而下開展了轟轟烈烈的“革命人生觀”教育，重點解決“為誰當(dāng)兵？為誰打仗？”的問題。通過深入細(xì)致的“革命人生觀教育”，使我們深刻地認(rèn)識到當(dāng)兵是每一個青年人應(yīng)盡的義務(wù)，不是撈取政治資本的跳板，更不能為了找出路才來當(dāng)兵。

    思想問題解決了，工作勁頭也足了。雖然，打一天石頭回來感到比在家時的建筑隊還累、還苦，但在部隊這個大家庭里心情是愉悅的，生活是溫馨的。

    由于連隊在村里執(zhí)行施工任務(wù)，管理不便，我們自由支配的時間相對比較多。在新兵連時，我就聽說部隊以后提干必須入軍校，也就是從我們這一批兵開始可以考軍校了。我把這個消息寫信告訴了家里，父親早早就把我的高中課本寄來了。這樣在課余時間我就有計劃地學(xué)習(xí)高中課程。

    有一天晚上，我正在學(xué)習(xí)，被查房的張以明指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了。他問我：“你是啥文化程度？”我說：“高中畢業(yè)?！彼犃撕笳f：“好！小梁子，好好學(xué)習(xí)，爭取考上軍校?！甭犃藦堉笇?dǎo)員的話，我更明確了努力的方向。

    與張指導(dǎo)員那次談話沒過多久，連隊通訊員突然通知我，讓我作為連隊小學(xué)班的新任文化教員，到團(tuán)里參加培訓(xùn)。那時，許多農(nóng)村兵都沒啥文化，甚至有的還不識幾個大字。為了提高他們的文化素質(zhì)，各連隊根據(jù)上級指示，都開設(shè)了初中班和小學(xué)班，為他們補習(xí)文化。

    所謂培訓(xùn)班其實就兩天的時間。由團(tuán)政治處宣傳股分管文化教育的王干事，把每連新任的文化教員集中起來，傳達(dá)師里關(guān)于科學(xué)文化教育的指示精神和團(tuán)里的具體要求，然后，領(lǐng)取所需課本和教材。就在培訓(xùn)期間，我到宣傳股找王干事領(lǐng)教材。這時，室內(nèi)進(jìn)來一位穿“四個兜”軍裝的干部，我趕快站起來敬了個禮。王干事給我介紹說：“這是我們股郭金山干事，分管新聞，在報紙上經(jīng)常發(fā)表文章，大名鼎鼎啊！”聽到介紹，我肅然起敬，真是太了不起了，能在報紙上發(fā)表文章。郭干事人看上去很厚道、很隨和，微笑著說：“老王，你又拿我開涮！”然后，王干事又指著我說：“這是六連新任文化教員梁祖國?！闭f著，我趕忙伸出雙手虔誠地與郭干事握了握手。果不其然，回到連隊不久，我就連續(xù)看到發(fā)表在《解放軍報》和軍區(qū)《前衛(wèi)報》上的反映我們團(tuán)工作的文章，最后署名是“郭金山”。尤其使我振奮的是，有一篇竟然是寫我們連隊“副職支持正職工作光榮立功”的消息。從此，我就有了另一個“情結(jié)”。

    C、在全師作巡回報告

    在店子村打石頭三個月后，我們圓滿完成了任務(wù)返回了營區(qū)。這時我們住進(jìn)了樓房，一個班集中在一個大房間。回到營區(qū)便于管理，一切又走向了正規(guī)，內(nèi)務(wù)衛(wèi)生等各方面都要求嚴(yán)格了。按部隊不成文的規(guī)定，等到再一批新兵下連后，我們才能晉升為老兵。所以，在新兵沒到的這段時間，還是我和另一個新兵于桂河表現(xiàn)的機會。由于兩個人同為新兵，所以就有了競爭。于桂河小學(xué)畢業(yè)沒啥文化，但老實肯干。每天天不亮他就早早起床，先是打掃樓下的衛(wèi)生，等起床號后班里同志起來了，再打掃室內(nèi)，為此，經(jīng)?！霸獾健卑嚅L的表揚。這樣就顯得我很被動，同為新兵，人家表現(xiàn)那么好，就使我臉上有些掛不住。有很多次，晚上睡覺時我想明天一定趕在他前面，可他總是比我起得早。有一次，晚上睡覺我沒脫衣服，4點鐘就起來了，這時天還蒼蒼的，四周還灰蒙蒙一片。我先把樓前樓后衛(wèi)生打掃一遍，可看看天太早，班里同志還在睡覺，不能打掃室內(nèi)，就把其他連的衛(wèi)生區(qū)也打掃了?？墒且驗樘鐩]人看見，所以也沒“遭到”任何表揚。這時，我的心態(tài)就有些不平衡。在第二天晚上睡覺前，我把笤帚、拖把都藏了起來，等到天快亮了，我看到早起的于桂河在室內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈又一圈都沒找到，就用被子蓋住頭在里面竊喜。

    后來，這事還是被陳班長知道了，對我進(jìn)行了批評。教育我要端正思想，正確對待表揚和批評，正確對待榮譽，真正提高政治思想覺悟，只有這樣才能成為一名合格的軍人。班長的批評教育，使我深受教育和啟發(fā)。此后，不管表揚不表揚，我都堅持到廚房幫廚，打掃公共廁所，到連部掏灰渣，為排長洗衣服等，并做到持之以恒。這樣我不但多次受到表揚，還受到了連嘉獎。

    我們排長叫劉國義，湖南常德人。我開始幫他洗衣服，確實并沒有想讓他知道。每次我都是偷偷拿出來，洗后晾干疊得板板整整再悄悄放回去。沒想到后來他還是知道了，他找我談話說：“以后再不準(zhǔn)幫我洗了。你還年輕，多學(xué)點東西，不要把時間和精力放在這方面！”

    劉排長的話語重心長、擲地有聲，發(fā)人深省、讓人深思。連隊回到營區(qū)后，主要擔(dān)任團(tuán)禮堂的建設(shè)任務(wù)。在這個建設(shè)任務(wù)中，我作為新兵主要任務(wù)是為老兵砌好的墻“勾縫”。相對老兵們來說輕松很多。那時團(tuán)電影組有個廣播站，專門播頌各單位涌現(xiàn)的好人好事，這樣我就把連隊“加班加點趕進(jìn)度，熱火朝天蓋禮堂”等先進(jìn)事跡，寫成稿子送到電影組。有一天中午，我正在搭得很高的架子上“勾縫”，突然聽到廣播里傳來“下面播頌由六連戰(zhàn)士梁祖國提供的報道……”后面播的啥，我根本沒聽進(jìn)去，激動得我身子一晃差點從很高的架子上掉下去。從此以后，就在我們團(tuán)的廣播里不斷聽到我的名字。在這期間，我除了寫廣播稿外，也偷偷給《前衛(wèi)報》、《解放軍報》寄稿子?？梢贿B寄了幾十篇都是泥牛入海——沒有消息。這樣我就經(jīng)常找團(tuán)里宣傳股負(fù)責(zé)新聞的郭干事請教。郭干事非常熱心，耐心給我講解輔導(dǎo)，使我進(jìn)步很大。

    1980年6月，我經(jīng)連隊推薦參加了全軍院校招生考試，因我高中畢業(yè)的“水分”太大，結(jié)果是我早已預(yù)料到的——名落孫山。那次我們團(tuán)共有5名同志被全軍各類院校錄取，其中山東兩人、江蘇三人。據(jù)我了解他們?nèi)菂⒓舆^高考的“大學(xué)漏子”。身邊戰(zhàn)友考取的現(xiàn)實，更進(jìn)一步增強了我考軍校的決心。

    人前的風(fēng)光，源自背后的汗水?？磥砦业能娦Ｖ愤€任重道遠(yuǎn)，必須有一個長遠(yuǎn)規(guī)劃才行。連隊除了施工外，還要進(jìn)行政治教育等集體活動，自己支配的時間很少。要解決這個問題，必須想個辦法才行。怎么才能有時間學(xué)習(xí)呢？這時我想到了去喂豬。因為在連隊當(dāng)飼養(yǎng)員比較清閑、業(yè)余時間多，許多同志因嫌名聲不好聽而不愿意去。深思熟慮后，我向連隊黨支部遞交了要求當(dāng)飼養(yǎng)員的申請書。張以明指導(dǎo)員好像看透了我的心思，找我談話說：“你的心情我能理解，你這種不怕吃苦的思想也值得表揚，但當(dāng)飼養(yǎng)員一般都是老同志，干幾年后好給他們解決組織（入黨）問題。新同志一般不會考慮。”

    此路不通，我該怎么辦呢？此時，我突然想到4月份的一個晚上，我拿著一篇稿子到宣傳股找郭干事請教。走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)一個穿著“兩個兜”、比我老的戰(zhàn)士趴在桌上寫稿子。這時，郭干事給我介紹說：“小梁，這是三營八連的戰(zhàn)士張先嶺，也是你們山東老鄉(xiāng)，比你早入伍兩年。因為他在報紙上發(fā)表了兩篇文章，所以我們把他調(diào)上來當(dāng)專職報道員?！碑?dāng)時，因為我的大部分業(yè)余時間都用在了文化課上，對郭干事的話也沒多想。

    此時，郭干事的話使我幡然醒悟。我心想，今后努力寫新聞報道，等報紙上發(fā)表了，不就能脫離連隊，調(diào)到機關(guān)當(dāng)專職報道員了嘛，那不就有時間學(xué)習(xí)了嗎？拿定主意后，我先放下了文化學(xué)習(xí)，抓住主要矛盾——那就是刻苦鉆研新聞寫作，爭取早日見報。

    1980年12月10日，是我難忘的日子。在這一天，濟南軍區(qū)《前衛(wèi)報》三版刊登了我寫得一篇不足500字的“處女作”，沒想到此后它竟改變了我的一生。

    現(xiàn)摘錄如下：

    某團(tuán)三十名干炊事工作的老戰(zhàn)士總結(jié)經(jīng)驗留給連隊

    某部隊某團(tuán)30名超期服役的炊事員，在即將離開部隊的前夕，以自己的親身體會，寫出了40篇炊事工作經(jīng)驗，留給連隊。

    四連炊事班長李久生，當(dāng)了六年炊事員。在這期間，他虛心向老炊事員請教，并先后閱讀了《烹調(diào)技術(shù)》《中國名菜譜》《營養(yǎng)學(xué)》等十幾本有關(guān)書籍，還利用探家機會到湖南省的4個著名飯店取經(jīng)，對烹調(diào)技術(shù)比較熟練。李久生看到自己快要離開部隊了，就抓緊時間總結(jié)了6年來的炊事工作經(jīng)驗，并翻閱了40多項技術(shù)資料，不顧疲勞，認(rèn)真編寫《野炊》《粗糧細(xì)做》《烹調(diào)》等技術(shù)資料和經(jīng)驗體會。六連炊事班長陳成倫對改灶節(jié)煤有一些辦法。最近他利用業(yè)余時間，總結(jié)出節(jié)煤的經(jīng)驗，傳授給同志們。

    （原載《前衛(wèi)報》1980年12月10日三版）

    我寫的稿子見報了，這在連隊成了新聞。從連領(lǐng)導(dǎo)到排長、班長都給予了表揚，老鄉(xiāng)們也都跑來為我祝賀。我更是激動萬分、夜不能寐。那天夜里，我拿著手電在被窩里把第一次變成鉛字的文章看了又看，并總結(jié)了過去幾十篇稿子石沉大海的原因。

    稿子見報后，多數(shù)人給予了稱贊，但也遭到一些人的嫉妒和非議。也就是人們常說的“紅眼病”。有的說，“還不是瞎貓碰到了死耗子，再上一篇看看？”還有的說，“這是不務(wù)正業(yè)，是名利思想在作怪?！背龊跛麄冾A(yù)料的是，十多天后的12月28日《前衛(wèi)報》二版，又以“某新兵連建立新兵特長愛好登記卡片”為題，再次刊登了我寫的文章。這下在全團(tuán)引起轟動，一個新兵在這么短的時間里連續(xù)在報紙上刊登兩篇文章，這在全團(tuán)過去是從沒有過的。

    稿子的見報，趕走了心中落榜的陰霾。在我人生的道路上又透出了一絲希望的曙光。正在這時，我沒想到父親來部隊看我了。親人相見格外激動，我和父親在連隊臨時來隊的客房里徹夜長談。原來這次父親來是有目的：就是原來跟我提過的那個女孩的家人又催了，問到底怎么辦？你考學(xué)又沒考上，是否回心轉(zhuǎn)意了？不然人家可不再等了。聽了父親的話，我心里就有些生氣。我從來沒答應(yīng)過什么，更沒讓人家等我。我把我的想法給父親說了，同時再次表明我現(xiàn)在堅決不找對象的決心。

    如果說過去我對城里的姑娘，沒有什么具體印象的話，但我現(xiàn)在確確實實有了?？纯磮F(tuán)機關(guān)的參謀、干事和助理員，還有我們連的排長們，他們個個找得都是城市的姑娘。她們修長的身材，如花似玉的容貌，講究美艷的穿著，舉手投足間的風(fēng)韻，都讓一個個青春勃發(fā)的男子如癡如醉、遐想無限。我們部隊雖然駐守在山溝里，但為什么能吸引這些來自沈陽、石家莊、長沙、大連、青島等城市美若天仙的女子，紛至沓來？就因為他們是軍官?！凹矣形嗤?，鳳凰自然來”。在70年代末80年代初，軍隊的政治地位很高，這些漂亮的女子常常因自己找了個軍官做對象而倍感自豪和驕傲。那時，我的想法就是不管千難萬難，一定爭取提干，也像這些年輕的軍官一樣，找一個城市姑娘做媳婦，決不能讓我的悲劇在我的下一代重演。

    父親未能說服我，心里自然有些不高興，但聽了連隊領(lǐng)導(dǎo)和劉排長對我的介紹，還是心滿意足地回去了。

    父親回去不久，我們師隆重召開了1980年新聞報道工作總結(jié)表彰會。在那次會上，我以“新戰(zhàn)士怎么邁好新聞報道第一步”為題作了典型發(fā)言。會后，根據(jù)師政治部領(lǐng)導(dǎo)的意見，我在全師所屬的炮團(tuán)及其他三個步兵團(tuán)等單位做了巡回報告。

    巡回報告一結(jié)束，我就順其自然地被借調(diào)到團(tuán)政治處當(dāng)了專職報道員，實現(xiàn)了我原來的設(shè)想。

    到了機關(guān)后，別看“兩個兜”，但除了工資待遇以外，其他與機關(guān)干部一樣。工作有專門的辦公室，吃飯是機關(guān)食堂。并且，機關(guān)干部吃飯還花錢買飯票，我因為有伙食費就不用花錢了。因為我是戰(zhàn)士，所以領(lǐng)導(dǎo)對我的要求也不像機關(guān)干部那樣嚴(yán)格，工作時間基本上是自己支配。但政治待遇還是享受了，每當(dāng)?shù)侥膫€單位采訪，人家都高接遠(yuǎn)迎，熱情地介紹“這是團(tuán)政治處的某某”。每當(dāng)這時，我就想啥時真正成了政治處的人就好了。讓我沒想到的是若干年后的1994年6月，我調(diào)到了中國人民解放軍的最高政治機關(guān)總政治部。

    為了“踢好頭三腳”，能在政治處長期干下去，實現(xiàn)我的“既定方針”，我拿出了在連隊施工的勁頭，無論白天還是黑夜，拼命采訪、寫作。當(dāng)然，功夫不負(fù)有心人，我寫的稿子不斷見諸報端，有時甚至一個版面就有我的三篇稿子。

    在忙忙碌碌中，又到了6月份考軍校的日子。上天好像有意眷顧我，那年的軍隊院校招生又有了有利于我的新規(guī)定：第一年入伍的不能參加招生考試，以后軍校招生都從第二年的優(yōu)秀戰(zhàn)士中選拔。當(dāng)聽到這個消息后，我是既高興又擔(dān)憂：高興的是今年的軍校招生考試我少了很多強有力的競爭對手；擔(dān)憂的是許多今年入伍的新戰(zhàn)士就是抱著考軍校來的，新的規(guī)定對他們肯定是個沉重的打擊。這在全軍肯定是一個帶有普遍性的問題，作為一名新聞報道員，我捕捉到這個信息后，就連夜采訪了許多今年想報考軍校的新戰(zhàn)士，有針對性地寫了一篇稿子發(fā)往報社，很快在6月7日軍區(qū)《前衛(wèi)報》一版重要位置刊登了。這篇報道，對全軍區(qū)暫時不能報考軍校的新戰(zhàn)士起到了安撫軍心、穩(wěn)定情緒、鼓舞士氣的作用。

    現(xiàn)摘錄如下：

    報考條件不夠工作干勁不減

    某團(tuán)320名新戰(zhàn)士思想穩(wěn)定工作積極

    軍隊院校招收部隊學(xué)員的新規(guī)定下達(dá)后。某部隊某團(tuán)不符合報考條件的新戰(zhàn)士，識大體、頗大局，思想穩(wěn)定，工作積極，努力為連隊建設(shè)作貢獻(xiàn)。

    這個團(tuán)共有320名具有高中文化程度的新戰(zhàn)士。他們聽說去年入伍的新戰(zhàn)士，有四名第一年就考取了軍隊院校，所以，考學(xué)的心情非常迫切，不少新戰(zhàn)士讓家里寄來了高考復(fù)習(xí)大綱、數(shù)理化自學(xué)叢書，認(rèn)真復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備報考軍隊院校。可是，今年軍隊院校招收部隊學(xué)員有了新規(guī)定：服役滿一年以上的優(yōu)秀正副班長和戰(zhàn)士才有條件報考。這一來，許多新戰(zhàn)士不能報考了。但他們能正確對待，仍然勤奮工作，斗志不減。一炮連新戰(zhàn)士劉坤，入伍前參加地方高考只差六分落榜，現(xiàn)在他已復(fù)習(xí)完了高中的全部數(shù)理化課程。他說：“當(dāng)兵首先是盡義務(wù)，入學(xué)是第二位的，這項規(guī)定我堅決贊成?！庇?xùn)練中，他發(fā)揚“兩不怕”的革命精神，苦練苦鉆炮兵專業(yè)，兩次炮兵理論考核都得了滿分。他還熱情鼓勵排里兩名符合條件的戰(zhàn)士報考，把自己的書全部給他們看，并利用業(yè)余時間進(jìn)行輔導(dǎo)。五連新戰(zhàn)士譚誠勝在學(xué)校是有名的數(shù)理化尖子，高考期間因病未能參加考試。當(dāng)今年軍隊院校招收部隊學(xué)員的新規(guī)定下達(dá)后，他各項工作仍扎扎實實，刻苦認(rèn)真。最近，連隊進(jìn)行射擊（第一練習(xí)）、投彈、政治、文化四項考核，他都取得了優(yōu)秀成績，受到干部戰(zhàn)士的稱贊。

    （原載濟南軍區(qū)《前衛(wèi)報）1981年6月7日一版）

    由于我在新聞報道中的出色表現(xiàn)，雖然我的預(yù)考成績很不理想，但負(fù)責(zé)招生考試的團(tuán)政治處干部股，還是破例讓我參加了全軍統(tǒng)考，結(jié)果還是外甥打燈籠——照舊（舅）。

    第二次落榜對我打擊很大，確實有些灰心喪氣了。但想想當(dāng)兵時的誓言，想想在家庭中作為大哥的責(zé)任，我深深感到“自古華山一條路”，那就是拼搏進(jìn)取，不達(dá)目的決不罷休。

    太陽每天都是新的。我還得繼續(xù)努力。努力了不一定成功，但不努力就永遠(yuǎn)接受失敗。