?黃露明被關(guān)起來了。
她所在的,是一座非常高大的房子的二樓,常年被煙氣熏黑的墻壁為整個(gè)空間增添了厚重感。被子是一團(tuán)發(fā)黑的棉絮,凌亂地?cái)[在硬板床上,并沒有被罩的包裹。
她只能透過小小的窗戶,看到一小塊落雨的天空。
秋雨打梧桐,空氣里充滿了草木潮濕的味道。
雨停之后有大群飛鳥,在草地里面用尖嘴一下下地啄食草籽,然后又非常從眾地飛起一大片,在樹枝與平地之間擺出各種指數(shù)函數(shù)、對(duì)數(shù)函數(shù)。
既不可導(dǎo)也不連續(xù)。
然后,就連這些表演拙劣的不知名飛鳥也離她而去,散進(jìn)樹林里。
鳥叫聲在林子里響起來的時(shí)候,她無法察覺聲音的方位,只感覺四面八方像水一樣涌過來,360度環(huán)繞,除了鳥鳴,還有草葉拂動(dòng)的細(xì)微窸窣聲響。
人在極度孤獨(dú)的時(shí)候,包括聽覺在內(nèi)的各種感官都會(huì)極度敏感。
這樣的日子,像坐牢一樣,可什么時(shí)候是個(gè)頭啊!黃露明哀嘆一聲,身子向后仰,把自己攤平在冰涼涼的地上。
關(guān)她的不是別人,正是之前一直以慈祥面目示人的導(dǎo)演大人。她這樣也不算個(gè)例,只不過分外憋屈。
這就是很多編劇都會(huì)經(jīng)歷的,被迫“封閉式創(chuàng)作”之——圈人。
很多時(shí)候,劇組為了盡快拿到完成的劇本,有空閑時(shí)間趕上進(jìn)度,經(jīng)常壓榨編劇的人身自由,把他們關(guān)起來,日夜催促,不寫完不放人,直到改完一遍又一遍——完稿為止。
編劇不是作家,沒有挑肥揀瘦的資格,不管喜不喜歡,擅長(zhǎng)不擅長(zhǎng),只要接下了活,就沒有停下來的道理。
后世作家寫手挖坑無數(shù)的多了去,想必很多因愛生恨、咬牙切齒的讀者也曾經(jīng)幻想過,要把挖坑不填的小妖精們丟進(jìn)海上孤島,逼到他們填土為止。
可是讀者只是幻想,制片方是真的干得出來。
導(dǎo)演說,為了讓她“靜心創(chuàng)作”、“隔絕干擾”,必須把她關(guān)在最偏遠(yuǎn)、條件最簡(jiǎn)陋的一棟房子里。
大門落了鎖,除了送餐絕不打開,要想出門只能跳窗戶,但是當(dāng)?shù)孛窬与x地防潮,本來就建得高,她住的還是最高的。
而且,黃露明恐高,她不敢跳。
黃露明在火車上聽狗湯圓講過一個(gè)親身經(jīng)歷的故事,說他有一回被制片方逼著寫劇本,給他送到取景地,在那里租了一個(gè)200多平米的大別墅,門口派人站崗送飯,關(guān)了他整整一個(gè)月,吃喝拉撒睡都在里面。
他寫的天昏地暗,經(jīng)常感覺頭頂有東西踩他。
等到他寫完出來的時(shí)候,去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院查了查腦袋,大夫說沒毛病。
最后改出終稿,他取行李臨走的時(shí)候,出門轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)那個(gè)陌生的城市,跟對(duì)面街上的老乞丐聊了兩句,才知道自己住了一個(gè)月的,是一個(gè)多少年賣不出去的鬼屋,曾經(jīng)發(fā)生過連環(huán)命案,樓頂?shù)踹^人。
狗湯圓說完還憨憨笑了笑,“還好我腦瓜子厚實(shí),不然就給那玩意踩爆了。”
黃露明聽完,覺得有幾分驚悚,就給當(dāng)做素材記下來,也沒來得及用上,轉(zhuǎn)眼就給忘了。她還真沒成想,自己有一天,也被“圈人”了。
她倒是不擔(dān)心有鬼,只不過,連續(xù)好幾天不能下樓、不能跟人說話、只許寫字的痛苦,大概這世上只有苦逼如同高三學(xué)子可以一戰(zhàn)。
但是她又掂量了一下,明顯地感覺,自己比復(fù)讀三年的高六學(xué)子似乎還要苦逼一點(diǎn)。
為了高考,起碼能吃好喝好儲(chǔ)備體能吧,可是她現(xiàn)在純消耗,褲腰都直往下掉,手腕細(xì)地自己都不忍心看。
每天三餐給她送飯的是一個(gè)輕功了得的武術(shù)指導(dǎo),每次放下就跑,片刻之間人影就不見了,來一趟連個(gè)響動(dòng)都沒有。頓頓清湯寡水,都是最差的飯菜。
要不是稿子不見了,黃露明真要以為每天給她送飯的,是哪一個(gè)臨時(shí)工的男鬼。送得還算準(zhǔn)時(shí),但是靈感枯竭的黃露明根本吃不下,整天不出門反倒瘦了好幾斤。
全是愁的。
而且之前寫的都被打回來了,改改改,還能怎么改?
導(dǎo)演這個(gè)時(shí)候終于撕掉了慈祥和藹的假面具,把劇組其他人非常熟悉的猙獰面孔顯示給黃露明。對(duì)得起自己完美主義“魔鬼導(dǎo)演”的稱號(hào)。
他的原話是:“只有最艱苦的條件!早寫完早拉到,多住一天多煩惱!你看著辦!”
黃露明無語凝噎。
編劇的地位低下,果真不是一個(gè)傳說。這簡(jiǎn)直就是虐待式壓榨腦力啊,本來黃露明以為阮小姐會(huì)幫她說話,沒想到,她也覺得,文人的腦細(xì)胞和靈感都是無窮的,隨便寫一寫就能過關(guān),樂呵呵地跟導(dǎo)演保證沒問題。
所以,世人普遍對(duì)寫手有一種什么樣可怕的誤解?
各種題材信手拈來,像自來水一樣擰開了就能嘩嘩放水?
可怕的一天兩集的進(jìn)度條,像一把鍘刀懸掛在黃露明腦殼上,吃不好,睡不好,想劇情想得腦袋要爆炸,她開始像狗湯圓一樣狂掉頭發(fā)。
黃露明簡(jiǎn)直要寫出神經(jīng)病。這天晚上,實(shí)在忍受不了的她爬上唯一的窗臺(tái),手指扒窗,希望有個(gè)天神路過把她解救出去才好。
“我——想——回——家!想吃——紅——燒——肉!”木窗里的黃露明發(fā)出絕望的吶喊。
然后一只帶著香味的手就突然捂住了她的嘴。
陳樺憑空出現(xiàn)在了房間里,松開她以后用手指比了一個(gè)噓聲的動(dòng)作,一邊神神秘秘地拿出一個(gè)小瓦罐,他搖頭感嘆:“導(dǎo)演太狠了,欄桿上撒玻璃碴……差點(diǎn)中了招?!?br/>
黃露明瞪大了眼睛,用手背揉了揉,咬著嘴唇說不出話來。
陳樺認(rèn)識(shí)她這么久第一次看見這么脆弱的表情,還有點(diǎn)吃驚,“我知道你見到活人很激動(dòng),但是來的是小爺我沒錯(cuò),快點(diǎn)反應(yīng)過來好嗎?”
他眼珠一轉(zhuǎn),干脆放棄以為自己在做夢(mèng)的黃露明,一揮手掀開了瓦罐的蓋子。
黑色的砂鍋里盛著黃橙橙、明亮亮的雞湯,表層浮著一層熱油,看起來還熱乎著,濃郁的香味飄進(jìn)黃露明的鼻腔。
“還好,還好,瓦罐和熱油都保溫?!彼吒吲d興地,遞筷子給她,“慢點(diǎn)吃,暫時(shí)不會(huì)有人來?!?br/>
黃露明木然地接過筷子和小碗,隨意翻了翻,發(fā)現(xiàn)雞湯底下包羅萬象,埋著排骨、沙參、紅棗、枸杞、雞腿肉絲、小蘑菇。甚至到了最后,還冒出來兩個(gè)小小的鵪鶉蛋……
“我把你喜歡的全丟進(jìn)來了,這叫大雜燴!”陳樺坐在旁邊看她吃,眼睛亮亮的,然后又轉(zhuǎn)過頭去打量房間的陳設(shè),很是為她抱不平,“這個(gè)煎炸老頭,把人逼到這個(gè)份上……”
——其實(shí)也是我自己不爭(zhēng)氣,順利的話其實(shí)應(yīng)該早就寫完了。黃露明埋下了頭,熱湯的香氣熏得她眼睛發(fā)燙。
“……你都不知道這個(gè)村地下有通道,能從村長(zhǎng)家的地窖溜過來吧?”他在桌子底下艱難地伸展著長(zhǎng)腿,“他們以前鬧匪災(zāi)的時(shí)候修的,房子高也是為了方便偵查,窗戶小是怕吃槍子,村長(zhǎng)全告訴我了?!?br/>
黃露明咬蘑菇的動(dòng)作慢了一瞬。
他和村長(zhǎng),不是打死不見面的嗎?
還有,選擇這里取景,原來是因?yàn)檫@里歷史上曾經(jīng)真的有大批土匪出沒么?
陳樺等她吃完,十分嚴(yán)肅地盯著她眼睛,推心置腹地勸她:“我說,你又不是活該給他賣命,偷工減料少寫一點(diǎn)不行啊,最重要的是保重自己?!?br/>
“嗯?!秉S露明嘴上答應(yīng)著??墒窃诠ぷ鞯氖虑樯?,她從來都做不到敷衍。即使剛開始是不情愿的,現(xiàn)在卻是想要證明自己的能力,真心實(shí)意想要做好。
“就知道你不會(huì)聽話!”陳樺板起臉來,聲音里有了不容置疑的霸道,“你現(xiàn)在臉色很不好!眼窩凹陷神情呆滯……現(xiàn)在已經(jīng)七點(diǎn)多快天黑了,今天必須早早睡一覺,一個(gè)字都不許寫!”
他推著黃露明走到那張硬板床旁邊,看到那黑被子的時(shí)候,又皺了皺眉。
“自己乖乖躺好!等你睡著我再走?!彼砷_手命令道。
黃露明想說,吃完就睡實(shí)在不利于減肥,被他嚴(yán)厲地一看,又咽回去了,乖乖照做。
兩個(gè)人一站一躺干瞪眼。
“我睡不著……我還是起來寫一段吧,寫不完我就出不去了……吃飽了說不定會(huì)有靈感……”
黃露明看到陳樺的眉頭抽了一下。
然后他就一彎腰,在床旁邊坐下來了。
“我說過了,今天到此為止,一個(gè)字都不許寫。我不想照顧兩個(gè)病編劇……?!标悩宀蝗菟瘩g,“閉眼睛?!?br/>
黃露明聽話照做了,過了一會(huì)兒,她悄悄打開一條縫。
陳樺在原地沒動(dòng),面無表情看她。
黃露明覺得自己被管教得跟個(gè)孩子似的,“你別一直用這么哀痛的眼神盯著我?!?br/>
陳樺長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣,神情也軟了下來,“不然我給你唱個(gè)歌?”
“……”
求別唱,她所有肢體語言清晰地傳達(dá)出這一訊息。
陳樺的表情,貌似有一點(diǎn)受傷……
黃露明看他的樣子覺得好笑,這下子終于放松了下來,她就當(dāng)閉目養(yǎng)神了,再一次合上眼睛。
“我再做一件好事,給你講個(gè)故事,正好順來一本村長(zhǎng)他兒子的故事書,讓我隨便翻一個(gè),看是那一篇……”
黃露明聽故事的時(shí)候,心里感嘆了一句,不愧是專業(yè)演員,臺(tái)詞功底還是有的。
“她的媽媽說:‘你小時(shí)候踩在我的圍裙上,恐怕有一天會(huì)踩在我的心上
“英格爾和面包一起沉下去了……她到熬酒的沼澤女人那去了……’
“最后她的內(nèi)臟吃掉了自己……”
大概是陳樺的童話故事講得有點(diǎn)生動(dòng),黃露明聽著“面包拉著她向下沉,像一顆琥珀紐扣吸住稻草一樣”,也感到自己的意志向下沉,整個(gè)人輕飄飄的。
“往里面點(diǎn),小心掉下來?!秉S露明感覺有一只手把她往里面推了一下。
他站起身來,把童話書收進(jìn)懷里:“睡吧,明天又是新的一天。”
——黃露明真的睡著了。
一直到第二天清早才醒來。
她翻個(gè)身,鼻尖被什么刮到了,睜開眼來迷迷糊糊看見,是一張紙條,上面寫著:“記得開窗通風(fēng),毀滅罪證?!?br/>
桌子空空的,東西都被收走了,仿佛沒人來過。
清早的陽光里,黃露明伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰,她好久沒有這么放松地睡著了。
·
第二天還是日暮時(shí)分,陳樺又悄悄地來了。
黃露明高興地跟他分享,“我昨天終于沒有被退稿。”
陳樺點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說話。
不知道為什么,黃露明最近見他,整個(gè)人的感覺都不一樣了,話越來越少,帶來的飯菜花樣卻越來越多,呆頭呆腦的。
每天過來他都逗留一小會(huì),給她帶一點(diǎn)逗趣的鄉(xiāng)下小玩意,窗戶旁邊高大的梧桐樹,初秋季節(jié)嘩啦啦掉著葉子,晚風(fēng)也帶著梧桐香氣。
陳樺專心致志擺弄著那個(gè)神奇的瓦罐,不言不語地還有了一點(diǎn)憂郁氣質(zhì),從側(cè)面看過去,眉骨和山根銜接處折角的弧度堪稱完美,垂眸的時(shí)候睫毛陰影蓋住了臥蠶,鼻子的線條也很英挺,右側(cè)眉尾還有一顆小小的黑痣。
黃露明以前沒怎么仔細(xì)看過他的臉。
再仔細(xì)一看,同樣是右側(cè),他布筷的時(shí)候,微微側(cè)身,衣領(lǐng)處半掩著的鎖骨下方,也是一個(gè)清清楚楚的小黑痣。
咋咋呼呼的時(shí)候看不出的顏值,黃露明現(xiàn)在感覺到了。
她寫那個(gè)該死的劇本時(shí),好像又順暢了一點(diǎn),被打回來重改的次數(shù)漸漸地少了。
·
這一天晚上,黃露明沒等來陳樺,將就著吃了幾口導(dǎo)演為她定制的催稿餐。吃完飯摸出稿紙來,還沒動(dòng)筆,她頭上的燈一閃一閃,顯示出接觸不良的樣子。
黃露明抬頭看了兩眼,這房子本來就陰暗,僅有的小窗戶被高大的梧桐一遮擋,漏進(jìn)來的光線實(shí)在可憐,沒有燈可過不了。她想了想,然后卯足了勁把晃晃悠悠的老桌子拉過來,墊了一張稿紙,踩了上去。這種小事她相信自己還是能應(yīng)付得來的。
不就是擰個(gè)燈泡嗎?自己動(dòng)手有什么問題。這么想著,黃露明就摸上了那個(gè)滿是灰塵的黃光老燈泡。把螺帽那個(gè)地方稍微擰緊了一點(diǎn),果然,燈影就不晃了,室內(nèi)全是穩(wěn)定的暖黃色。
就在這個(gè)時(shí)候,身后響起腳步聲。
黃露明懶得轉(zhuǎn)頭,“陳樺,你先等一下。”
“是我……”
那個(gè)聲音莫名耳熟,黃露明轉(zhuǎn)身一看,來人在帽子底下露出下半張臉,微微一笑兩個(gè)梨渦。
不是司徒小李還能是誰?
他怎么會(huì)來???
“你不打電話給我,我只好自己來見你啊?!彼就叫χf。
是了,她的手機(jī)早就被導(dǎo)演沒收了,可是司徒來得太突然,黃露明滿腦子疑團(tuán),但是她決定先下來再說。
然后她腳下的那張風(fēng)燭殘年的破桌子,就很瓊瑤地腿斷了……黃露明很瓊瑤地落在了一個(gè)懷抱里。
他清亮的雙眼特別認(rèn)真地盯著她的臉,然后淺淺地微笑了一下。
全身都被陌生的氣息包裹著,黃露明心里一抖,美人一笑地動(dòng)山搖啊。她趕緊跳下來,靠墻站好?!澳阍趺粗苯诱业竭@里了呢?怎么進(jìn)來的?”
沒有立刻回答,只是目不轉(zhuǎn)睛看她??粗⒖烫娱_,跟他保持距離的樣子,來不及收回雙臂的小李眸色深深,微微抿了抿嘴唇。但是他很快調(diào)整好了自己的表情,拿下帽子露出整張俊朗的臉來。
這個(gè)暑假這么漫長(zhǎng),自從她離開之后,自己就只能憑借偶爾幾個(gè)電話推測(cè)她的近況,手心里常常拿著那串鑰匙,卻見不到本人,那種滋味真不好受。
直到那件事情發(fā)生,鋪天蓋地都是她的名字,報(bào)紙上那張小小的疑似偷拍的照片,被他翻來覆去看了好幾天。那些文字所陳述的東西他不相信,但是見她一面的念頭怎么都?jí)翰幌氯?。他終于撥通了舅舅的電話。
不能再按兵不動(dòng),被動(dòng)等待了,否則可能會(huì)永遠(yuǎn)追不上她的步伐。
司徒手里反復(fù)揉捏著那個(gè)可憐的鴨舌帽,下定了決心,深呼吸一口氣,逼自己把話說出口。
“我看了新聞,放心不下,就趕來了?!彼就竭€是一臉溫柔的笑,一本幾乎被翻爛的雜志就在他的包里。
——他救了你兩次是嗎?不會(huì)有第三次機(jī)會(huì)了。我會(huì)一直在你身邊。
黃露明不知道他此時(shí)心里有那么多情緒,只是此時(shí)此景,讓她想起這一世他們第一次見面,也是在這樣昏黃的燈光之下,燈下美人出場(chǎng)果然是有規(guī)律的。
聽他語氣中含著關(guān)切之意,黃露明心里咯噔一下,突然想起爺爺奶奶來,沒有機(jī)會(huì)給他們打電話,不知道是不是也在擔(dān)心她。
司徒非常善解人意地表示,自己來之前已經(jīng)去看望過兩位老人,他們現(xiàn)在都還不錯(cuò)。黃露明聽著聽著,感覺越來越不對(duì)勁:“你怎么找得到他們?”
再混合之前的疑慮,黃露明更糊涂了,“還有你怎么知道我在這?”
“我舅舅是李鋼?!彼⑽⒋?。
“李鋼是誰?”黃露明反問。這個(gè)名字一閃而過,好像有一點(diǎn)模糊的印象……
司徒嘆了一口氣,“就是請(qǐng)你寫劇本的導(dǎo)演。”
“他?”黃露明背靠著墻,著實(shí)吃了一驚,原來什么理想啊情懷啊都是虛的,有一個(gè)當(dāng)大導(dǎo)演的舅舅才是促使他選專業(yè)的原因?不過她只是在心里想著,沒有說出口。
“我是從正門開鎖進(jìn)來的,已經(jīng)和他說好了,如果你愿意,我們現(xiàn)在就可以離開?!彼就竭€是目不錯(cuò)珠看她。
一切來的太快,黃露明有點(diǎn)反應(yīng)不過來。
沒等她回答,一個(gè)聲音從旁邊傳來,“今天晚了一點(diǎn),村長(zhǎng)送的野雞給你做了雞米飯……”陳樺從樓下慢悠悠晃進(jìn)來,正要踏進(jìn)門檻,突然看見了屋里站著的司徒。
他的半個(gè)身子僵住了,懸空著長(zhǎng)腿。
司徒小李靜靜地在那里站著,他面無表情打量了陳樺半晌。
不知該說什么的黃露明,突然覺得有點(diǎn)偏頭痛。
黃露明、司徒李、陳樺三面相覷。
這么,似乎有些尷尬……
...
(天津)