原以為先生的日記不止一本，今天再次打開只有半本內(nèi)容的日記本，看后才明白了先生的日記為何不再繼續(xù)下去，為何他的朋友中，從來沒有戰(zhàn)友的影蹤。

    1972年7月20日

    冷酷的場面，傷心的情景

    病魔終于把我?guī)нM(jìn)了另一個(gè)世界——冷酷的場面，傷心的情景，使我感到最難受的事情終于降臨到了我的身上。

    病魔令周圍的同志們遠(yuǎn)離了我，而這一點(diǎn)對(duì)于一個(gè)革命者來說，是多么嚴(yán)重的打擊。有多少我很親密的同志、戰(zhàn)友，今天都成了陌生人。

    一個(gè)“好人”見到自己的同志、親近的戰(zhàn)友，能毫無隔閡地接觸，這是多么幸福而又自豪的事。而現(xiàn)在這一幕幕是多么的冷酷，多么的傷心，這能怪誰呢?怪自己嗎?這可不是我自愿得的病。怪同志嗎?這可更不應(yīng)該了，完全是我的緣故。

    戰(zhàn)友們?yōu)槲腋械酵锵?，說我不該得這樣的病。我有什么辦法能擺脫這難熬的場面和情景呢?毫無辦法，唯一的是隨它折磨，任其適應(yīng)。

    1972年12月16日

    如何革命，如何生活

    由于我自己的意愿，曾出院過一階段，總想著自己不會(huì)復(fù)發(fā)，再也不會(huì)進(jìn)入這消磨我時(shí)光使人感覺陰沉的病院。這時(shí)，我的心是多么的高興，因?yàn)橐粋€(gè)革命戰(zhàn)士又能無拘無束地做一切能做的事，參加他一切能完成的任務(wù)了，我愉快地參加了師通訊集訓(xùn)隊(duì)的組織工作。

    而遇難的人，好景總是不長。

    誰又能相信一個(gè)革命戰(zhàn)士竟能遭遇到無可逾越的困難 ，無法承認(rèn)糾正的錯(cuò)誤——身體的疾病。只能做到去適應(yīng)它，屈服于它。使你原來所要做的工作，所要在的崗位；生活方式，思想品格，性格變化，使之滿足于它的需要。否則將徹底毀壞、滅亡你，事實(shí)上已使我成為這樣的人了。

    當(dāng)醫(yī)生說我已得了肝炎，我想努力不承認(rèn)它，克服它，甚至不理會(huì)它，但這是徒勞的。你想取得真正的生活和革命，它總是纏著你，最終使你成為了慢性肝炎患者 ，將接近死亡的邊緣，無法，只能屈服于它。

    今又重新跌進(jìn)了醫(yī)院陰沉的環(huán)境，從今以后，我得摸索出如何適應(yīng)它的一套生活經(jīng)驗(yàn)來。我得不折不扣的執(zhí)行，永遠(yuǎn)執(zhí)行，執(zhí)行一輩子。

    我多么渴望健康地生活，我還年輕，還沒實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的理想。但是，可惡的病魔無時(shí)不刻地在剝奪我這權(quán)利，怎么辦?怎么辦?

    這幾天我看了蘇聯(lián)革命年代的一篇小說“”真正的人，小說的主人公因?yàn)閼?zhàn)爭失去了雙腿，他很悲觀。

    還能不能當(dāng)飛行員，未婚妻會(huì)不會(huì)不要他，母親會(huì)不會(huì)難受，黨和人民還會(huì)不會(huì)信任他，還能不能成為真正的人……是偉大的理想和對(duì)黨對(duì)人民的忠誠，他用鐵的頑強(qiáng)意志戰(zhàn)勝了一切困難，重新飛上***下不朽的功勛。

    看了這篇小說，我很激動(dòng)。我很想與他一樣 ，做一個(gè)真正的人。但是，他失去了雙腳，身體還是健壯的，我能行嗎?

    我不能勞累，只能吃喝躺倒睡下，人稱之為“富貴病”，都說得了這病只能安逸。

    如何革命，如何生活?……多么難受的心情……

    這次已是第二次住院了，在368醫(yī)院傳染科，整天的還是與病床、藥、醫(yī)生打交道。沒有樂趣，偶爾笑一下，也是暫時(shí)的，表面的。

    事實(shí)教育了我，科學(xué)畢竟是科學(xué)，來不得半點(diǎn)虛假。是肝炎就是肝炎，只能承認(rèn)它，只能老老實(shí)實(shí)的治，想欺騙是不行的。這次下了決心，一定要安心養(yǎng)病，到治好為止。

    我迫切地妄想病能徹底治愈，然后愉愉快快的參加工作，讓我能夠真正的革命，真正的生活，直至永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。

    1973年月4日

    天才的傻瓜——揭露自己

    ……我是個(gè)十足的天才的傻瓜，有其名，當(dāng)然必有其事。

    從在部隊(duì)得了肝炎，到不愿意承認(rèn)這客觀事物的存在，偏偏說是其他的病，妄想繼續(xù)留隊(duì)?？蛇@又豈容篡改呢?想顯示自己天才的安排，卻恰恰吃了大虧。

    由于不及時(shí)承認(rèn)自己有肝炎，一拖再拖，結(jié)果成了“慢性肝炎患者”。大大的毀壞了自己，這是傻瓜的表現(xiàn)。

    可這不是我笨而不承認(rèn)事物的本來面目，而是出于自己的意識(shí)，想當(dāng)然使自己成為了一個(gè)天才的傻瓜。

    我在這個(gè)問題上是這樣，在其他問題上是否也這樣呢?

    注意!!!千萬可要警惕，這已是一生中難忘的血的教訓(xùn)呀!事實(shí)決不能回避，意識(shí)決不能成為事實(shí)。

    要做唯物主義的信徒，決不做唯心主義的慘徒。

    看到這里，我泣不成聲“老公，原來你已經(jīng)錯(cuò)過一次，明明已經(jīng)告誡自己，要記住血的教訓(xùn)，可是為什么到了緊要關(guān)頭，你什么都忘了呢?”

    回想一年多來的抗癌經(jīng)歷，不難看出，由于先生的性格使然，令他提早結(jié)束了自己的生命。

    年輕時(shí)尚有身體本錢，況且只是肝炎而已；而晚年轉(zhuǎn)化成肝癌伴門靜脈癌栓，這需要一個(gè)漫長的過程，在這個(gè)過程中，先生的生活習(xí)慣，第一次不如意的婚姻；尤其在上海甲肝大流行中未能幸免，這無疑對(duì)他原本不健康的肝是雪上加霜。

    也許是因?yàn)闀r(shí)間久了，他忘了年輕時(shí)那段刻骨銘心的經(jīng)歷；也許是因?yàn)橛辛水?dāng)年“想當(dāng)然”的意識(shí)，放松了對(duì)自己的管束……

    在最后的日子里，不知道先生是否又回憶起曾經(jīng)的“傷痛”?是否悔恨自己沒有吸取當(dāng)初血的教訓(xùn)又重蹈覆轍?……

    1973年5月3日

    摘徽卸章的時(shí)刻

    懷著痛苦的心情，我摘下了鮮紅的帽徽和領(lǐng)章，難受萬分，我只能自己忍受。

    回想剛參軍的時(shí)刻， 我是多么的幸福，多么的豪邁，從一個(gè)普通工人成為光榮的革命戰(zhàn)士。

    今天我回復(fù)原來的我……

    不是我不愿當(dāng)工人，不是我不要變化……為什么難受?可能也是心情的緣故。

    我喜歡軍人的崇高職責(zé)，我熱愛部隊(duì)的戰(zhàn)斗生活。我，我的志已滿懷，我的抱負(fù)早已立下。

    今天是我無能嗎?是我徹底失敗的開始嗎?我想，還不至于這樣，為留下這樣的心情，為自鼓我的志氣和信心，故贈(zèng)一詞:

    胸懷

    69.4月歡

    五星頭上閃

    領(lǐng)章兩邊掛

    幸福滿胸懷

    *

    四年軍步跨

    戰(zhàn)斗從未敗

    紅旗爭鮮艷

    壯志鼓胸懷

    *

    73.5月3

    忍痛摘帽徽

    流淚卸軍章

    悲痛擠胸懷

    *

    此刻心聲喚

    豪情催萌芽

    怎容舊裝還

    奇志存胸懷

    *

    黨業(yè)永忠誠

    革命保勇敢

    精神更堅(jiān)煥

    志現(xiàn)百暢歡

    流著淚合上先生的日記本，一切的疑惑似乎有了答案。

    二十三歲那年，因?yàn)樗豢厦鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，隱瞞病情，延誤治療，變成“慢性肝炎”患者。血的教訓(xùn)讓他再三告誡自己要注意，甚至打了感嘆號(hào)。

    俗話說“江山易改，秉性難移”，盡管他后來很注重養(yǎng)生，但遺憾的是，到了晚年，還是犯了同樣的錯(cuò)誤。

    先生將日記本放在注目的地方，也許是為了讓我能夠看到，并且理解他無法啟口的往事和刻意隱瞞病情的無奈。

    如果像小叔所言，因?yàn)橛龅轿?，他總算也幸福了八年，那么，我的委屈又算得了什?至少在他的一生中，曾經(jīng)有事業(yè)上的成功，也最終收獲了愛的碩果。

    雖然因?yàn)樯盍?xí)慣的不同，我們也曾有過磕磕碰碰，但如先生所言，還是幸福居多。

    雖然離開了部隊(duì)，但那里的軍營成了先生一輩子魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

    一雙軍用皮鞋他總是擦得干干凈凈，只用在重要的場合他才舍得穿。當(dāng)戶口所在地的街道辦事處來電讓他去領(lǐng)“光榮之家”的銅牌時(shí)，臨去的前一天晚上，他興奮地?zé)o法入睡……

    如今，每每看到先生親自貼在大門上的“光榮之家”銅牌，我仿佛看到了他滿足的笑容。

    我好像在等待他回家摁電鈴的聲音，又好像在等待他微信上出現(xiàn)“老婆，我和你做伴侶還沒做夠呢”的字樣……