我說：“你經(jīng)常去紹興吧？”

    介子修答：“記不清次數(shù)了?！?br/>
    “魯迅故居也經(jīng)常去吧？”

    “也記不清次數(shù)了。”

    我笑起來，子修也在笑。

    我心想，你已經(jīng)去過那么多次了，還陪我去，這不是很難受嗎？早想到這一點，我應該自己去。因為我有經(jīng)驗，單位上每當有客人，都沒人愿意去陪，那些所謂的景區(qū)，實在由于去的次數(shù)太多而心煩了?？腿艘驗楹闷?，什么都要細細看，慢慢走，這就讓陪的人雙倍地心煩。心煩卻又不能表露，還要時時做出熱心的樣子，那就是三倍的心煩了。這么一想，我這不是自討沒趣嗎？我想把這想法直截了當?shù)卣f出來，看子修如何回答。但這無疑太下作了，人家好心好意地陪你，你竟然故意讓人家為難。

    我說：“我還記得《秋夜》里的前兩句話：在我的后園，可以看見墻外兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

    介子修說：“我學寫作的時候，把魯迅的所有文章的開頭都抄了一遍：北京正是春末，也許我過于性急之故罷，覺著夏意了，于是突然記起故鄉(xiāng)的細腰蜂。那時候大約是盛夏，青蠅密集在涼棚索子上，鐵黑色的細腰蜂就在桑樹間或墻角的蛛網(wǎng)左近往來飛行，有時銜著一支小青蟲，有時拉一個蜘蛛。青蟲或蜘蛛先是抵抗著不肯去，但終于乏力，被銜著騰空而去了，坐飛機似的?！边@是《春末閑談》的第一段。

    “你和我一樣啊?！蔽腋吲d地說：“但我抄的不是魯迅的文章，我抄的是所有我喜歡的文章。我最喜歡的開頭是《約翰……克利斯朵夫》：江聲浩蕩，自屋后上升。雨水整天地打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下，昏黃的天色黑下來了。室內(nèi)有股悶熱之氣。我除了抄開頭，還抄那些寫愛情的段落，因為我老是寫不好愛情?！?br/>
    說到文學一二的事，子修的話多起來。他說魯迅的小說他最喜歡的不是《阿q正傳》也不是《狂人日記》，而是《鑄劍》，讀了好幾遍。他無比感慨地說：“宴子敖替眉間尺報仇，為什么非要用眉間尺的頭，他另外找個人頭不行嗎？”我說：“這有兩個說法，一個在小說之內(nèi)，另一個在小說之外。宴子敖必須吸引大王走近大金鼎，才有機會斬下他的頭，這就需要眉間尺的配合，如果不是眉間尺的頭，而是一個隨便什么人的頭，他不但不會唱歌，而是要告密了，這就報不了仇。小說之外的說法，是魯迅在《無花的薔薇之二》里的一句話，他說，血債必須用同物償還。魯迅寫這篇小說的時候，是絕不會想到用別人的頭去替代眉間尺的頭的?！?br/>
    介子修說：“我喜歡第一種說法。這篇小說本來是非常殘酷而又血腥的，但讀起來，又處處是幽默，想笑笑不出來，想哭也哭不出來。”

    “是啊，的確是篇好小說。”

    不知不覺間，到紹興了。魯迅故居門前那條街正在改造，任何車輛都不能進去，只能停在咸亨酒店門口。已經(jīng)不是魯迅寫的那個咸亨酒店，而是一個三星級的賓館。

    魯迅故居、魯迅陳列館、三味書屋三處，我們先看陳列館，最后是三昧書屋。子修一點一滴，非常詳細地給我講解，估計專業(yè)導游不及他十分之一。因為他是上虞人，對當?shù)仫L土人情了如指掌。對先生的著作又是熟讀數(shù)遍了的?？上矣洸蛔∧敲炊?，如若不然，就用他給我說的逸聞趣事，就可以寫出一本書來。我上小學的時候從家到學校有四里路，原以為魯迅故居離三味書屋也應該有三里四里，沒料到只隔了一條小河，距離不到一百米。魯迅刻在課桌上那個“早”字，如果不是為了給父親抓藥，肯定是不會遲到的。還有百草園，想象中，怎么也有好幾畝地，那么豐富，那么富有詩意，其實不過是一小塊菜地，也就七八分地吧。八十年代初土地下戶的時候，分到我頭上的稻田是一畝七，旱地三畝八，在土地稀少的地方，差不多是個小地主了。

    感覺這一天過得相當快。從三味書屋出來，已經(jīng)是下午三點鐘了，子修說，還有點時間，干脆到蘭亭去看看。蘭亭這個地方，不大像一個旅游景點，有些野趣，更像一個鄉(xiāng)村。在書法展覽館，各個時期的大家作品琳瑯滿目，但我能認得的字卻沒有幾個，我對書法也是一竅不通。他不知道，我到任何地方游玩，是最怕認字的，能背誦的詩詞還能“認”幾句，別的嘛，它們認得我，我認不得它們。子修一幅幅講給我聽，好在哪里，壞在哪里，讓我大開眼界。

    第二天在烏鎮(zhèn)，我因為對茅盾的作品讀得太少，更是不敢開腔，全是靠介子修說給我聽。他沒有半點勉強，更沒有半點不耐煩，我慶幸昨天在車上沒把那種想法說出來，否則太傷人了。

    回到杭州，我想請介子修吃飯，耽擱了人家兩天，實在不好意思，而且經(jīng)過兩天的接觸，覺得這人夠朋友，沒有一點商人的影子，倒像一個真正的文人。介子修抱歉地說，他沒時間了，公司有非常重要的事等著他。他說他也還想和我聊聊，但的確不是一般的小事，非他回去不可。

    分手的時候，介子修笑了笑，說：“鄭老師，我見過的編輯、記者也不少了，你是唯一沒有和我談怎么做生意的人?！蔽艺f：“我對做生意一竅不通啊?！彼f：“可有些人和我在一起，談來談去都是怎么才能賺大錢，名片上印的至少也是省級作協(xié)會員，可沒有一個人和我談小說詩歌，所以這兩天，與其說是我陪你，還不如說是你陪我，我好久沒有這么愉快了，謝謝你。”我說：“你可不能這么說，開名車，住別墅，這些我也想的，只是想也白想，沒那福分，心比天高命比紙薄啊?！?br/>
    介子修哈哈大笑。

    賓館里住進來一個從貴陽來的旅行團，我們是老鄉(xiāng)啊，他們一張嘴還沒說話我就知道了，因為貴陽人的口腔里有一股酸味和辣味。

    我忙問導游：“游覽的項目中有沒有岳墳？”

    導游說：“岳墳？”

    我說：“怎么了，就是岳飛同志的墳。”

    導游說：“那叫岳廟?！?br/>
    我說：“管它叫什么，岳墳不是在岳廟里嗎。”

    導游說：“有的，我們有這個景點?！?br/>
    “哪一天？”

    “就明天呀?！?br/>
    太好了。我說我交點錢，明天跟她的團一起去。她小聲說：“行是行，但你不能跟別人講?！?br/>
    正好這時穆有見打電話來了，說太對不起了，明天她要到上海去，不能來陪我了。我立即說沒關系，我已經(jīng)聯(lián)系好了，有一大幫老鄉(xiāng)陪我哩。

    早上我們?nèi)サ牡谝粋€地方是靈隱寺。我心想，靈隱寺離岳墳不遠，大概是從靈隱寺出來后再去岳墳。可從靈隱寺出來，導游卻帶著我們?nèi)ァ懊穳]問茶”。我問導游什么時候去岳墳，她說，下午去。我旁邊的人說：“上車睡覺，下車看廟，你還沒看夠哇，廟有什么看法？”我說：“我就想到岳墳去看看?！睂в握f，下午她把我們帶到岳廟后，她就不進去了，大家自己看，現(xiàn)在一般旅游團都不去岳廟，沒什么好看的。我心想，別人不想去是別人的事，我想去，我是一定要去的。

    所謂的“梅塢問茶”，不過是向游客推銷茶葉，導游也順便找一點小費。真要問茶，應該三兩個人自己邀約前往，見山問山，見水問水，見木問林。

    我們被帶到一個茶場，先每個人泡了一杯，然后抬出幾篩茶葉，不但價格昂貴，而且質(zhì)量也沒超市里的好。但總有人上當，似乎來都來了，不買一點是不好的。而這買茶葉的人，回去后十有八九要被人嘲笑的，那么孬的茶葉也要買，說明根本不懂什么叫好茶。買好茶葉，倒回八盤嶺吃午飯。已經(jīng)能望見西湖了，而且這時已經(jīng)是兩點多鐘了。我高興起來，心想馬上就要去岳墳了。坐上車后，導游說：“好了，大家都吃好了，現(xiàn)在我們?nèi)ズr故居?！蔽倚睦餂隽艘幌?，我說：“怎么還不去岳墳？”導游說：“還早，從胡雪巖故居出來后就送你們?nèi)ピ缽R，岳廟是今天的最后一個景點。”我不滿地說：“早知道這樣，我應該自己打的去。”導游說：“你不想看胡雪巖故居呀？胡雪巖可是大財主呀，清朝末年的紅頂商人，好好去看看，回去后做生意好發(fā)財啊?！避嚿系娜硕己俸傩?，說到發(fā)財，有誰不笑？只有我覺得應該先去岳墳。

    到了胡雪巖故居，我一下就迷惑了，我來干什么呢？我對復雜的東西一向是敬而遠之的。一個商人，家宅這么豪華，豪華到了只能以復雜來呈現(xiàn)的境地。占地十畝八，修了十三樓，亭臺樓閣、小橋流水、明廊暗弄，曲里拐彎，款款用心，對一個在阡陌陋巷里住慣的人，首先擔心的就是會不會迷路。走了兩個地方，我就感到簡直是在迷宮里走，迷迷糊糊的，不知道東南西北，不知道自己是從哪個門進來的，將要從哪個門出去?？戳税胩欤膊恢肋@么多房子，它們到底有什么不同。我第一次體會到，什么叫深宅大院。太深了，深不見底。胡雪巖娶了十三個老婆，不用懷疑的，十三個老婆個個如花似玉。在這幽深之所，花朵也會早早地凋謝吧？胡雪巖一個人澆灌不過來的話，凋謝得更快吧？房子很密，天井并不是很寬的。宅子里各種木雕、石雕、磚雕、灰雕，每一件都是藝術品，連雨漏、掛鉤、門環(huán)也是上等的青銅工藝。一些在現(xiàn)代人生活中已經(jīng)消失的詞匯，原以為只有在古典文學里才能找到，在這里卻比比皆是，如堂、閣、軒、榭、亭、臺。不少大飯店的包房也愛用這些字取名，但名不副實，就像賣藝的人取個好聽的藝名而已，剛開始還讓人新鮮，模仿和重復的一多，就沒什么意思了。一縷陽光射進來，正好照在廊沿上，朱紅的雕花木窗一掃暮氣，泛著深沉光輝，當初豪華的容顏似乎正在回來。大家都覺得這景致非常好，紛紛留影以作紀念。在如此深幽的院子里，陽光也是稀罕之物。走到芝園，我終于有一種逃出來的感覺。芝園有一個大魚池，池中的紅鯉魚，已經(jīng)習慣了游人喂養(yǎng)，看見有人過來，便聚成一團，搖尾擺鰭，討好賣乖。我正感慨有奶便認娘，我的電話叫起來。

    是阿軍打來的。他急急地說：“鄭老師，你在哪里？你的機票已經(jīng)買好了，還有兩個小時就起飛，早上給你打了好幾個電話，一個也打不通?！蔽艺f：“不是二十五號的嗎？”阿軍說：“你沒有說二十五號啊，你不是說在杭州呆五天嗎？今天已經(jīng)是第五天了呀。”從我到達那天算，的確是五天，可我的意思，卻是從第二天算起，因為那天已經(jīng)天黑，不能算一天。江浙人的精明真是處處可見，連計算時間也要打折。但機票已經(jīng)買了，我不能不輕輕地招手，作別西湖的云彩。在機場，送我的仍然是阿軍和小郭。阿軍問我去了哪些地方，我說能去的都去了，就是想去的地方還沒去。阿軍說：“留一點、留一點，下次再來，一次全都看完，下次就不想來了。”我暗想，下次再來，還有特別想去岳墳的心勁嗎？沒有心境，即使去了，也會是另外一番感覺。也就是說，我永遠永遠去不了我想去的那個岳墳了。