<span class="content-word">

    第五十六章

    </span>

    40年代中自貢和重慶

    幾十年后想起來(lái)，那黑暗的三個(gè)禮拜卻是一段難忘的時(shí)光。雖然民主建國(guó)的挫敗在我們那代人心中所留下的疤痕即使在皮肉之傷平復(fù)后也永遠(yuǎn)無(wú)法逝去，但一時(shí)間成為眾人心中的英雄，能留下即將遠(yuǎn)行的親人和朋友，無(wú)時(shí)不被愛(ài)撫所環(huán)抱，卻是難得的慰籍。

    楚嬌和內(nèi)森得著消息，過(guò)了兩天便也趕來(lái)了重慶。他們?cè)具€有些箱籠什物未能收拾停當(dāng)，但此時(shí)也都放下了。內(nèi)森說(shuō)著來(lái)回往返也是麻煩，準(zhǔn)備就此在重慶等到我這眼睛好了，再和楚嬌直接啟程赴美。

    白莎和琴生也是時(shí)常過(guò)來(lái)看我，還講些報(bào)上有關(guān)較場(chǎng)口的時(shí)事新聞。參會(huì)的各界代表此次受傷的有幾十人之多，而尤以李公樸、郭沫若幾位先生的傷勢(shì)最重。我想著此時(shí)眾人要處理的事情千頭萬(wàn)緒，還要向當(dāng)局討個(gè)理論，也就把自己的傷情瞞下了。過(guò)得幾日，讓德誠(chéng)和盟里面說(shuō)自己受了些輕傷，養(yǎng)養(yǎng)便好。

    若穎隔兩天便會(huì)過(guò)來(lái)一次，幫我換藥。每次把抗兒帶在身邊，也會(huì)讓孩子做些事情。拿個(gè)橙子，遞條毛巾，孩子雖小，聽(tīng)上去卻是干得井井有條。

    “孩子小，嬌一嬌也沒(méi)什么關(guān)系，”我常這樣對(duì)若穎說(shuō)。

    這時(shí)她便會(huì)笑我這個(gè)干爸如何像老婆婆一樣?jì)蓱T小孩。

    “男孩子就得堅(jiān)強(qiáng)一些，”若穎的聲音雖然柔弱，但字里行間卻有著一種堅(jiān)毅。有時(shí)她會(huì)再加上一句：“我們抗兒就更得快快地長(zhǎng)成一個(gè)男子漢。”

    此時(shí)我雖看不到，心里卻能聽(tīng)出若穎話里既有對(duì)孩子的期望與驕傲，又何嘗沒(méi)有幾絲酸楚和哀傷。

    這日我讓德誠(chéng)帶著抗兒出去玩兒一會(huì)兒，若穎便在我身邊坐下，陪我說(shuō)話。

    “昨天我問(wèn)湯大夫，他說(shuō)再過(guò)兩天就能給你解繃帶了?！?br/>
    看我沒(méi)說(shuō)話，臉上似是也有幾分難色，若穎便接著寬慰道：“老李，要我說(shuō)你是太擔(dān)心了。湯大夫不是說(shuō)了嘛，你這傷應(yīng)該沒(méi)有大礙的。”

    我苦笑地嘆道：“其實(shí)也不是這傷。我也是快五十歲的人了，就算是留下什么毛病，也無(wú)所謂了。我心里在想，這段在家里養(yǎng)傷，你和抗兒，楚嬌和內(nèi)森，還有白莎和琴生，我這幾個(gè)最親的親戚和朋友都在身邊。”

    “我從小家里就人口不多，幾十年了，真是難得有這么熱鬧的時(shí)候。想想再過(guò)幾天，你們就各奔東西，心里還真是舍不得?！?br/>
    “我有個(gè)傻念頭，說(shuō)出來(lái)也讓人見(jiàn)笑，在他們幾個(gè)晚輩面前我也不好意思說(shuō)。我心里就想著，要是這傷晚點(diǎn)好，說(shuō)不準(zhǔn)還能多留你們一陣子。”

    其實(shí)這話在我心里存了好久。在晚輩面前不好說(shuō)固然是實(shí)情，但晚輩總是要遠(yuǎn)走高飛的，而若穎卻有些不同。雖知她終歸也是要走的，可畢竟還有那么一根細(xì)細(xì)的線牽著，也就有了剪不斷的希望。

    聽(tīng)了我這話，若穎幽幽地輕嘆了一聲：“老李，我雖說(shuō)比你小不少，但可能是這幾年經(jīng)得多了，也明白你這意思。歲數(shù)大一些，經(jīng)的事多了，就越覺(jué)得每一份緣都難得。想著過(guò)幾天就得走了，心里也酸酸的?！?br/>
    “過(guò)幾天就得走了？”我半問(wèn)著若穎也半問(wèn)著自己。

    若穎聽(tīng)了片刻，輕聲道：“我算了算日子，二月底你的傷應(yīng)該就能好了，到了三月中，天氣也沒(méi)那么冷了，我和抗兒坐船到武漢，然后再換火車(chē)去北平?！?br/>
    原本我心里也知道他們母子啟程在即，可總不愿去想這具體的日子。陡地聽(tīng)到也就還有兩三個(gè)禮拜的功夫，便要離別，卻是半晌說(shuō)不出話來(lái)。

    我抬起手，想去尋若穎的手。再想想，卻是不妥，手放下來(lái)，原本要說(shuō)的話，卻也咽了回去。

    “若穎，走的日子定了，一定告訴我。我去送你們?！?br/>
    若穎必定是看出了我的心思，輕輕地握了下我的手，柔聲道：“一定的，老李?？箖旱谝淮纬鲞h(yuǎn)門(mén)，干爸一定要來(lái)送?！?br/>
    過(guò)了兩天，湯大夫來(lái)為我拆繃帶。

    “試試吧，”湯大夫說(shuō)著。與他熟絡(luò)了，便也習(xí)慣了他的口吻。

    周?chē)娙硕荚冢瑢?shí)是不愿把自己心里的恐懼露出來(lái)。睜開(kāi)眼，卻是覺(jué)著光猶如瀑布般傾瀉進(jìn)來(lái)。好在屋中是半明半暗的，眨眨眼便也很快適應(yīng)了。環(huán)顧四周，幾個(gè)禮拜看不到的熟悉的面孔便都浮現(xiàn)了出來(lái)，當(dāng)然還有只聞其聲，尚未謀面的湯大夫。

    眾人看著我的目光，都是長(zhǎng)吁了一口氣。湯大夫兩個(gè)眼睛仔細(xì)檢查了，卻是發(fā)現(xiàn)到底還是有些影響。我的眼力原本很好，此下左眼望著遠(yuǎn)處的物件，周邊多了一道淺淺的輪廓。湯大夫反復(fù)地檢查了，說(shuō)是問(wèn)題不大，便如旁人淺度近視，加上少許的散光，不配眼鏡倒也無(wú)妨。

    這陣子折騰，雖是不過(guò)水中微瀾，但畢竟把各人原本的計(jì)劃都耽擱了。此后幾天，若穎和楚嬌忙著安排各自的行程。可巧，楚嬌和內(nèi)森也覺(jué)著坐船方便，一是收來(lái)收去，收出了七只大箱子，無(wú)論怎樣飛機(jī)也難上去，再者，內(nèi)森畢竟是行動(dòng)不便，在飛機(jī)上便只能坐著，久了對(duì)身子不好。如此這兩家人便定了結(jié)伴一起坐船先到武漢，若穎和抗兒坐火車(chē)由平漢路北上，楚嬌和內(nèi)森順江而下，到上海再換海船赴美。

    時(shí)間一日日過(guò)去，雖然每日與楚嬌夫婦在一起，若穎也隔幾日便過(guò)來(lái)一趟，心里卻像沙漏一般，越發(fā)的空了。這日早上，楚嬌進(jìn)了屋，提起想陪我出去散散步。我本想讓德誠(chéng)扶著內(nèi)森一起去，可楚嬌卻說(shuō)要單獨(dú)和我講。

    久未出門(mén)，才發(fā)現(xiàn)初春的暖意已若隱若現(xiàn)。楚嬌挽著我的手，從較場(chǎng)口走到儲(chǔ)奇門(mén)，一直沉默著。到了江邊，眼望滔滔長(zhǎng)江水，不一刻，她竟是流下了淚。

    “舅舅，我和內(nèi)森哥昨晚又吵架了?！?br/>
    “怎么了？”我愕然問(wèn)道，“你們接下來(lái)這一路好幾個(gè)月，可不能老是鬧別扭。唉，我真是不放心你們”

    楚嬌無(wú)奈地?fù)u搖頭，側(cè)過(guò)臉，看著遠(yuǎn)處的南山：“我也說(shuō)不好。以前我們倆吵架就吵了，鬧得昏天黑地的，好了就好了。這次不知怎么的，吵得不冷不熱的?！?br/>
    “開(kāi)始我想著可能我們都怕讓您知道，便不敢放開(kāi)吵。可是后來(lái)一想也不對(duì)，好像兩個(gè)人心里都有點(diǎn)怕這趟旅行，也有點(diǎn)互相怕，誰(shuí)都不敢把話說(shuō)重。”

    我本對(duì)這夫妻間的事一無(wú)所知，只是能順著自己的感覺(jué)去猜揣。若是互相怕了，豈不是相互生了隔膜？

    “到底是為什么吵的，要是小事，說(shuō)開(kāi)了，不就沒(méi)事了？”

    楚嬌擦了擦眼角的淚，輕聲道：“其實(shí)開(kāi)始就是說(shuō)著到了美國(guó)做什么。本來(lái)是閑聊，誰(shuí)知說(shuō)著說(shuō)著就急了。內(nèi)森哥一直說(shuō)我因?yàn)檎疹櫵?，耽誤了上學(xué)，回去就要先幫我聯(lián)系學(xué)校?？晌艺f(shuō)還是想能找個(gè)工作，這樣也不用勞累公婆。”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭道：“楚嬌，你能這么想，也是懂事了。美國(guó)不像我們中國(guó)人，幾代人聚族而居，大家都是很獨(dú)立的?！?br/>
    楚嬌感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里又涌出了淚：“您看，舅舅您也這么想。我就覺(jué)著我也是為我們倆能自立?！?br/>
    “可誰(shuí)知內(nèi)森哥也不知怎的，卻是不高興了。開(kāi)始他什么都沒(méi)說(shuō)，就是悶悶的。我問(wèn)他到底怎么了，他卻也惱了，問(wèn)我是不是覺(jué)著他不能養(yǎng)活我們。”

    “唉，我現(xiàn)在想著也后悔，說(shuō)什么不好，偏要說(shuō)這個(gè)。其實(shí)到了美國(guó)，再商量也不晚。內(nèi)森哥就那么看著我，眼睛里又是氣、又是惱?！?br/>
    “我也急了，便跟他爭(zhēng)。我說(shuō)現(xiàn)在女人工作又不是什么稀罕事，干嘛這么顧面子？白莎姐不也是在工作，姐夫也挺高興的，有什么大不了的?！?br/>
    我搖搖頭，想來(lái)這話必是刺痛了內(nèi)森，心里的擔(dān)憂又多了幾分：“楚嬌，你知道內(nèi)森和白莎也算是初戀。白莎在他心里有個(gè)位置，這也不能怪他。這么說(shuō)太傷他了?！?br/>
    我本是想勸楚嬌，誰(shuí)知她聽(tīng)了這話，更是委屈地哭出了聲：“你們都這樣，老是念著白莎姐這么也好，那么也好。她那么好，這幾年她在哪兒??？”

    “內(nèi)森哥癱在床上那會(huì)兒她在哪兒？給內(nèi)森哥導(dǎo)尿，擦身子，扶他走路，她在哪兒？我是沒(méi)她學(xué)問(wèn)大，也不懂什么國(guó)家大事，可難道我這幾年照顧內(nèi)森哥還照顧出錯(cuò)了。我心疼他，就換來(lái)這個(gè)？”

    這下子我也慌了手腳，不知該如何哄楚嬌，只能無(wú)助地在旁勸著她莫要哭。過(guò)了幾分鐘的光景，楚嬌終于平靜了下來(lái)，一邊擦著眼淚，一邊說(shuō)道：

    “其實(shí)我還不是看著內(nèi)森哥太累了。最近這幾個(gè)月，他成天逼著自己練走路，腿和腰動(dòng)不動(dòng)就抽筋，一大塊一大塊地繃著。我給他揉，半天都揉不開(kāi)，要是鬧不好就又疼得受不了。

    “我知道他是想在回美國(guó)前就能學(xué)會(huì)自己走路，這樣找工作當(dāng)然容易?？晌揖秃匏麨槭裁床幻靼?，我嫁給他又不是要當(dāng)大小姐，干嘛就不能兩個(gè)人同甘共苦，他非要一個(gè)人撐著？要是把身子累壞了，最后還不是他受罪我也受罪?！?br/>
    楚嬌心里或許有委屈，我這幾年也能隱隱猜出。可是我這個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚的人，卻是難以體味那愛(ài)得越深，便刺得越痛的酸楚。

    “楚嬌，要是不行，就緩緩再去美國(guó)吧。我看自打說(shuō)要回去，內(nèi)森就總是陰沉沉的?！?br/>
    楚嬌無(wú)奈地?fù)u搖頭，輕聲道：“算了舅舅，反正嫁也嫁了，愛(ài)也愛(ài)了，過(guò)日子也就是這樣了吧。您也別擔(dān)心了，我們也就是鬧鬧，也沒(méi)什么大事?！?br/>
    “要不我和內(nèi)森說(shuō)說(shuō)？”我試探地問(wèn)道：“你們之間不好說(shuō)，舅舅總算是個(gè)長(zhǎng)輩，我的話內(nèi)森還是會(huì)聽(tīng)的。”

    “您這次說(shuō)了，下次也說(shuō)不了。其實(shí)內(nèi)森哥那么聰明的人，他心里都明白的?？蛇@心里的事，比身上的傷還難治?！?br/>
    我看著身邊的楚嬌，臉上的淚花襯著尚未逝去的稚氣，二十出頭的孩子，心上卻壓著這么重的事。

    “楚嬌，去住一段，要是真的有什么過(guò)不去的難處，就回來(lái)吧。其實(shí)內(nèi)森也說(shuō)過(guò)更喜歡在中國(guó)。”

    楚嬌沒(méi)說(shuō)話，眼角卻又有淚珠盈出：“以前我老是鬧著要走?？蛇@就要走了，心里也有點(diǎn)怕了。媽媽過(guò)兩天也要來(lái)送我們。以后就要靠舅舅照顧她了。”

    楚嬌自小生活雖然說(shuō)不上是錦衣玉食，可也沒(méi)少被我們嬌慣。到了這要離開(kāi)的時(shí)候，陡地覺(jué)得她已不再是那個(gè)使小性的孩子，懂了事，但也多了心事。

    我笑笑道：“我們兩個(gè)老的倒也沒(méi)什么需要擔(dān)心的。要說(shuō)，你娘若是知道你這么掛念她，心里也會(huì)感激的?！?br/>
    楚嬌擦了擦臉頰上的淚水，有些靦腆地言道：“舅舅您還夸我呢。這么多年，就只是知道和媽媽撒嬌使性兒，心里有時(shí)還怨她沒(méi)見(jiàn)識(shí)?，F(xiàn)在要分開(kāi)了，才知道自己好不孝順，她這輩子也有好多難處?！?br/>
    說(shuō)到這里，楚嬌沉默了片刻，眼光下垂，雙頰有些緋紅，聲音也變得細(xì)而柔，“不知道我能不能給內(nèi)森哥生個(gè)孩子。他不說(shuō)，但我知道他心里也想的。我想要是能有個(gè)孩子，內(nèi)森哥也會(huì)高興很多的?！?br/>
    “能有個(gè)孩子自然是好。最近這段，若穎帶著抗兒常來(lái)，看著小家伙一天天長(zhǎng)大，心里真是高興?！?br/>
    聽(tīng)著我聲音里蕩漾著暢想，楚嬌終于掃去了適才的憂傷，笑著道：“舅舅，我還一直沒(méi)看出您也這么喜歡小孩子?？箖菏切U可愛(ài)的，不過(guò)到底是干的。我跟內(nèi)森哥商量商量，我們索性生三個(gè)孩子，一個(gè)當(dāng)然得跟著他姓西蒙斯，另外兩個(gè)一個(gè)姓李，一個(gè)姓章?！?br/>
    這話把我也逗樂(lè)了，忙不迭地?cái)[手：“楚嬌啊，你這心意舅舅肯定領(lǐng)了。我沒(méi)帶過(guò)孩子，不過(guò)看著你娘，還有若穎，帶一個(gè)孩子就夠辛苦的了，三個(gè)那還得了。”

    楚嬌揚(yáng)起眉梢，不無(wú)豪氣地說(shuō)道：“舅舅，您還真的是留過(guò)洋的，想法就是不一樣。咱們中國(guó)人誰(shuí)不愛(ài)多子多孫的？您就這么對(duì)我沒(méi)信心？我現(xiàn)在就跟內(nèi)森哥說(shuō)去，只要他能養(yǎng)，我就能生?！?br/>
    回到家中，楚嬌便對(duì)內(nèi)森說(shuō)了。這事雖是有些突兀，但究竟把之前的不悅蓋了過(guò)去，內(nèi)森便也笑著答應(yīng)了。

    過(guò)了兩天，幺妹也從自貢趕了來(lái)。翻著月份牌算算，離開(kāi)船期便也就只有三日了。德誠(chéng)看著我和幺妹這兩個(gè)老輩子只管著獨(dú)自唉聲嘆氣，便小心問(wèn)我是否辦席踐行酒。起初聽(tīng)了這主意我連連地?fù)u頭，說(shuō)是如此只是平白地在一塊傷心?？蛇^(guò)了半日，德誠(chéng)又獨(dú)自推門(mén)進(jìn)屋，問(wèn)起這事。

    我無(wú)奈言道：“現(xiàn)在哪有心思辦這個(gè)。楚嬌娘成天在我這兒掉眼淚，只說(shuō)是把女兒養(yǎng)了這么大，就這么走了，也不知道哪年再見(jiàn)?！?br/>
    我雖嘴上只是說(shuō)著幺妹和楚嬌的事，心里卻也難過(guò)與若穎和抗兒的離別?？v使北平比之波士頓要近上十倍，也畢竟是相隔千里。雖然不至于以淚洗面，但我卻也沒(méi)有心情面對(duì)若穎和抗兒。

    德誠(chéng)看著我，只是默默地點(diǎn)頭，卻不見(jiàn)離去的意思。我自知道他平日不是這樣，若是這樣心里就必有一番道理，不讓他說(shuō)出來(lái)也是不能。

    “先生，您還記著您當(dāng)年出洋前那幾天？”

    我心本不在此，也不知如何他會(huì)提起著陳年往事：“都快三十年了，也記不清了。怎么提起這個(gè)呢？”

    “我聽(tīng)我爹說(shuō)，那幾天老爺心里也是不好受的。老爺他自不會(huì)說(shuō)，只有我爹能看出來(lái)。其實(shí)，現(xiàn)在想想，老爺怕是那個(gè)光景便覺(jué)出了將來(lái)再見(jiàn)不著您了?！?br/>
    德誠(chéng)說(shuō)到這兒，停了片刻，我拉他坐下，慢慢地道來(lái)。

    “算算那時(shí)，我爹也跟了老爺三十多年了，雖不是全然拿得準(zhǔn)，但也能看出幾分?？墒抢蠣斝睦镫m是難過(guò)，臉上卻一絲一毫都不露。您想想，那幾日，老爺是怎么個(gè)光景？”

    這將近三十年前的往事，此時(shí)想起來(lái)，卻像是霧中的南山，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，支離片斷。

    “以往也沒(méi)仔細(xì)想過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，倒也真記不起父親有什么特別的地方，便如往日一般。要說(shuō)，倒仿佛比平日還要高興些?！?br/>
    德誠(chéng)幽幽地點(diǎn)點(diǎn)頭，言道：“這就是了。我那時(shí)候不常見(jiàn)著老爺，但是聽(tīng)我爹說(shuō)過(guò)，確是這么一個(gè)情形。而且，您不記著嗎，老爺給您辦了一大桌踐行酒，還請(qǐng)了左近鄉(xiāng)鄰、遠(yuǎn)處的親朋，好熱鬧的。”

    順著德誠(chéng)的話，這久遠(yuǎn)的場(chǎng)面如同銀板上的影子，重現(xiàn)現(xiàn)了出來(lái)。

    “記著父親對(duì)來(lái)賀喜的親朋說(shuō)了很多話，說(shuō)我給李家光耀門(mén)庭。”

    “這就是了。您想想，老爺看著您出洋，心里其實(shí)是說(shuō)不出的難過(guò)，可給您辦踐行酒卻是不讓您難過(guò)，所以不但要辦，還要辦得風(fēng)光體面。這倒不光是面子上的事，卻是讓您心里不要有什么遺憾?！?br/>
    “換到現(xiàn)在，其實(shí)也是一個(gè)道理。您看楚嬌小姐和內(nèi)森先生去美國(guó)，這自是好事，林小姐和抗兒少爺回北平與家人團(tuán)聚也是喜事。您要是總是不快活，卻不是讓他們心里也留個(gè)解不開(kāi)的結(jié)？”

    說(shuō)到這里，我自然也是明白了，便問(wèn)著德誠(chéng)這踐行的酒宴如何來(lái)辦才是正經(jīng)，畢竟目下在重慶比不得自貢，卻也難去鋪張。

    他笑笑，看似已成竹在胸：“先生，其實(shí)這幾位也不是喜歡排場(chǎng)和熱鬧的，就在家里吃頓便飯也無(wú)不可。我倒是想著，您該送他們些東西，這樣就算是隔著千里、萬(wàn)里，也能有個(gè)念想。”

    “送些東西，”我喃喃地重復(fù)著，心里卻是一時(shí)想不出什么物件能寄托如此的思念。

    德誠(chéng)接著一板一眼地言道：“其實(shí)這也不在物件的貴重，就是一份情。我看內(nèi)森少爺最喜歡和您說(shuō)些詩(shī)詞上的事，您何不就寫(xiě)幅字給他們。林小姐那里也是一樣的，她不是還說(shuō)等抗兒少爺長(zhǎng)大了，要和您學(xué)寫(xiě)字嗎，您也就再寫(xiě)一幅?！?br/>
    寫(xiě)幾幅字倒是不難，只是找到些合適的文字，也需思量。不過(guò)既然知道了這法子，這最后幾日倒也過(guò)得不那么難挨。

    我自是在房里準(zhǔn)備這些，德誠(chéng)便在外廂安排家宴。只是苦了幺妹，仍是滿面陰云不展，見(jiàn)我忙著，過(guò)來(lái)坐坐，不幾時(shí)，又悻悻地蹣跚走開(kāi)，嘴里只是嘮叨著自己命苦。

    船期是三月十五，我們便定在十四日的晚上在家里吃飯。我思前想后，還是請(qǐng)了白莎和琴生，畢竟也是親人，若是不請(qǐng)，怕真如德誠(chéng)所說(shuō)，反而留下不解的結(jié)。

    待我撥通電話，她卻說(shuō)今日琴生的肺病又有些不好，她就不來(lái)了，但請(qǐng)德誠(chéng)去取了禮物，一副送給楚嬌的水鉆耳環(huán)，還給抗兒買(mǎi)了一輛干電池的火車(chē)頭玩具。

    席間我取出送與各人的字。給楚嬌和內(nèi)森的是辛稼軒的《破陣子》，內(nèi)森這幾年對(duì)辛詞浸潤(rùn)日深，看了自是十分喜歡。楚嬌拿來(lái)念過(guò)，卻是撇起嘴來(lái)嗔道：“舅舅就是偏心，只管想著內(nèi)森哥喜歡的寫(xiě)，又是什么看劍，又是什么連營(yíng)，就是些男人的事。您怎么就不寫(xiě)點(diǎn)女孩子也喜歡的？”

    我知她是在撒嬌，卻還是內(nèi)森機(jī)智，笑著道：“要說(shuō)著辛詞里也是有女孩子喜歡的，可都是些相思的事情。你掛出來(lái)怕是不好意思?！?br/>
    楚嬌捶著內(nèi)森的后背，只說(shuō)他欺負(fù)人，把大家都逗笑了。

    送給抗兒的也是辛詞，是《登京口北固亭有懷》。若穎對(duì)詩(shī)詞涉獵不多，我便逐句地說(shuō)給她聽(tīng)。詞里說(shuō)的是少年英雄的豪邁事，她聽(tīng)了自也高興。給若穎自己我也寫(xiě)了一幅字，卻是沒(méi)有在人前拿出來(lái)。那是李白的《菩薩蠻》，自是把心中的離情寄語(yǔ)紙上。

    吃過(guò)飯，德誠(chéng)安排好車(chē)，我便陪著若穎和抗兒出了來(lái)。此時(shí)夜色漸濃，又近舊歷十五，清白的月亮在薄霧后略見(jiàn)輪廓?？箲?zhàn)勝利后的重慶街頭，為著找回因八年燈火管制而失去的夜景，滿是華燈。

    來(lái)到街上，若穎輕聲嘆道：“最后一晚了，才發(fā)現(xiàn)重慶的夜色還這么漂亮?！?br/>
    “老李，咱們帶著抗兒走走吧，讓他也再多看看重慶？”

    若穎一邊說(shuō)著，一邊把懷中的抗兒放下，彎下腰，憐愛(ài)地看著他道：

    “抗兒，咱們和干爸逛逛街好不好?！?br/>
    抗兒抬起頭，看看媽媽?zhuān)挚纯次遥昧Φ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，黑黑的大眼睛中泛著欣喜的光。他一手牽著若穎，一手牽著我，盡著自己的力氣，邁開(kāi)最大的步子。

    我們順著中興路，緩步前行。若穎沒(méi)說(shuō)話，我便也沉默，只是覺(jué)著這幾刻沉寂卻勝過(guò)言語(yǔ)?？粗稚蠒r(shí)時(shí)過(guò)去如我們這般牽著孩子的夫妻，對(duì)視間兩個(gè)人想開(kāi)口卻又只是無(wú)聲地笑笑，最終還是若穎打破了這沉默。

    “老李，今天真得謝謝你?！?br/>
    我側(cè)臉看過(guò)去，街燈和月光襯出她圓潤(rùn)的面龐。我低下頭，輕聲道：

    “干嘛要謝呢。大家朋友一場(chǎng)，送送也是應(yīng)該?！?br/>
    若穎垂下目光，看著踏著步子的抗兒，沉默片刻后，她開(kāi)口言道：“我明白你的意思，但總是為抗兒也要謝謝你。原本我心里也挺怕的，可能是這些年打仗鬧的，一想著要分手就傷心。今天來(lái)之前，我還忐忑了好一陣子，真是不知道該怎么道別。虧著你有心，送了我們字，飯桌上也不用盡說(shuō)些離別的話?！?br/>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里自是感激德誠(chéng)的心思：“今古恨、幾千般，只因離合是悲歡。我在美國(guó)上學(xué)時(shí)，有位老先生專(zhuān)門(mén)鉆研中國(guó)的詩(shī)詞，研究出個(gè)道理，說(shuō)是西人的詩(shī)講的是情愛(ài)，日本人的和歌講的是生死，可咱們中國(guó)人的詩(shī)詞卻是講離合。所以說(shuō)，這也不只是你一個(gè)，普天下的中國(guó)人都是難過(guò)這離別一關(guān)?！?br/>
    “倒也真是這樣。別說(shuō)這大人了，就是抗兒，這幾日好像也明白了要走，扯著鄰居家小朋友不愿意放手。他還小，說(shuō)不準(zhǔn)走了也就記不得重慶這段兒了。有了你給的字，他也就有個(gè)念想了?！?br/>
    “不過(guò)，”若穎停下腳步，眼睛看著我，似是在斟酌著詞句，“老李，我們這一下子都走了，恐怕你這兒就冷清了。

    往常我總覺(jué)著不可唐突，少有與她直直的、長(zhǎng)久的對(duì)視。可此刻，卻是忘了平日的不安與羞澀，看著她靜如一泓清泉的神情，我的心也隨著靜了。

    “冷清是冷清，不過(guò)我也習(xí)慣了?？箲?zhàn)之前的十幾年，也是這么過(guò)來(lái)的。不過(guò)現(xiàn)在也不同了，雖然身邊冷清，心里卻多了好多牽掛，想想你們，日子也不會(huì)那么寂寞?！?br/>
    若穎的嘴唇微啟，似是有話要說(shuō)，但終究沒(méi)說(shuō)，只是嫣然一笑，眼睛又彎如新月。我陪她和抗兒走到較場(chǎng)口便道了別。車(chē)子送他們回歌樂(lè)山，我也趁著清冷的夜色走回了家。

    路上心里便只想著那個(gè)牽掛。人活到了四十多歲，終于明白了一個(gè)道理。原本活著便最好是有牽掛的，為愛(ài)，為情，為國(guó)，還是為家，動(dòng)心了，便有了牽掛，有了牽掛，才能手持金線，無(wú)論走到何方，都不會(huì)迷路。

    第二天清早，江上又起了霧。霧不是很厚，起初是懸在江上，到得八點(diǎn)鐘的光景，江北就已勉強(qiáng)能看到。

    算起來(lái)，自我三八年初到重慶也已八年。放眼兩江匯聚之處，便如八年前一般滿是舟舸，只是方向不同。那時(shí)的船都是逆流而上，從南京、武漢，帶著淪陷區(qū)百萬(wàn)之眾來(lái)此避難。而此時(shí)，則是順流而下，西風(fēng)伴著江水，推起飛舟，便如李太白所謂之千里江陵一日還。畢竟是山河重光，九州同喜，回鄉(xiāng)的路本也該走得快些。

    朝天門(mén)碼頭邊的臺(tái)階甚是難走，德誠(chéng)找了一副滑竿把內(nèi)森抬上了船。楚嬌夫婦買(mǎi)了二等艙的票，兩個(gè)人一個(gè)房間，倒還舒適。我原本想替若穎和抗兒也買(mǎi)二等艙的票，可她卻說(shuō)只是到武漢，不比楚嬌他們要一直到上海，還是省一點(diǎn)。三等艙的票，卻只買(mǎi)到了上鋪，她便說(shuō)著到船上再與人商量。

    安置好內(nèi)森，我讓德誠(chéng)提了行李，自己抱著抗兒爬上了三等艙的甲板。同艙的客人都已到了，右邊是一對(duì)操著吳語(yǔ)，說(shuō)個(gè)不停的夫婦，雖聽(tīng)不懂，但總能看出眼神中流露出的回家的熱盼。

    左邊下鋪?zhàn)粋€(gè)學(xué)生模樣的年輕人，若穎上去和他商量。年輕人一開(kāi)口，可巧也是北平的口音，與若穎他們同路也要回北平。他爽快地把自己的行李搬了上去，還滿口答應(yīng)了路上照應(yīng)若穎母子。

    看著一切安排停當(dāng)，雖想再說(shuō)些什么，但當(dāng)著眾人卻也找不出合適的話來(lái)。那古語(yǔ)真是沒(méi)錯(cuò)，送君千里，終有一別，即使一路把他們送回北平，到末了總也是要說(shuō)聲再見(jiàn)的。

    我正欲道別，卻見(jiàn)若穎低下頭，似是在躊躇什么事情，過(guò)了片刻，她開(kāi)口道：“老李，能煩勞管家?guī)椭磿?huì)兒抗兒，我有句話想跟你說(shuō)?！?br/>
    隨著若穎走到艙外，兩米來(lái)寬的通道里站著、蹲著、坐著乃至半躺著的，滿是操著下江和北方口音的客人。雖只有立錐之地，各人臉上卻也盡是喜悅之情。好不容易擠過(guò)眾人，到了通道的盡頭，左右清靜些，我們便停下腳步。

    “老李，”若穎只叫了我一聲，便羞澀的笑笑，低下了頭。

    “怎么了若穎，”我關(guān)切的問(wèn)道。認(rèn)識(shí)她這么久，從一開(kāi)始便認(rèn)作朋友，卻是從未見(jiàn)過(guò)她亦有這平常女孩子的羞澀一面。

    若穎搖搖頭，眼睛輕輕一瞥，剛碰到我的目光便又滑開(kāi)了：“有幾句話，其實(shí)昨天就想說(shuō)的。老李，這兩年，特別是有了抗兒之后，就一直想謝謝你關(guān)照我們?！?br/>
    我不知若穎為何又提起這事，只是懦懦地道：“若穎，老這么謝不就見(jiàn)外了。再說(shuō)你也幫了我們好多，不是嗎？”

    “那是不同的。我做的，都是護(hù)士的本份，換個(gè)人也會(huì)的?？赡銓?duì)我和抗兒，是真心的朋友，真的很不易的?！?br/>
    我笑笑道：“能做朋友，本也是我求之不得的事，你這么謝，倒叫我受之有愧。”

    若穎側(cè)過(guò)臉，瞥了一眼舷窗外時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的江面，幽幽地嘆道：“老李，其實(shí)我昨天心里就想著一件事，總是猶豫著，說(shuō)出來(lái)卻是怕你見(jiàn)笑。一直到分手前，差點(diǎn)說(shuō)了，最后還是憋了回去。”

    我終于釋然，昨日她雙唇微啟，又終歸默然的樣子便還依稀在目。我雖急于知道她的心思，卻也明白不能強(qiáng)求，便只看著她，等著她。

    “老李，這幾天要走了，我就一直想著咱們倆的事?！?br/>
    她這話一出口，我卻也是一驚。雖然我心里也時(shí)常想著這一層，但卻也從未敢把我和她化作“咱們”。

    “老李，你先聽(tīng)我說(shuō)。你的心思我明白，其實(shí)我也明白我配不上你的。這幾天，我就在想，如果咱們真的走到一起去，其實(shí)從哪一層上講，對(duì)我也好，對(duì)抗兒也好?！?br/>
    我興奮地看著若穎，不禁有些喜出望外，忙著說(shuō)道：“其實(shí)對(duì)我也好啊。”

    “可是，我就怕咱們?nèi)绻娴脑谝黄穑炊植皇悄菢恿?。我和老高一起十年，雖然一直沒(méi)有夫妻的名份，可心和身子都交給他了，這一層我怎么都邁不過(guò)去?！?br/>
    “我又想，也許你和我能邁過(guò)去，可抗兒怎么辦？一看著他，我就想起老高。孩子這么小，要是我改嫁，他忘了父親，老高就太慘了。”

    說(shuō)到這兒，幾滴晶瑩的淚從她的眼角涌了出來(lái)。若穎忙側(cè)過(guò)臉，不想讓我看到她的淚水。

    平靜片刻后，她轉(zhuǎn)回過(guò)頭，看著我，雙眸中閃動(dòng)著柔情和惜別：“唉，老李，我就是怕說(shuō)起這事兒，會(huì)失態(tài)，所以一直憋著。不過(guò)既然說(shuō)到這兒，你就再聽(tīng)一句吧。我是想，如果咱們真有那一層緣分，那就再等幾年好不好？等抗兒長(zhǎng)大了，懂了自己的父親，到那時(shí)再說(shuō)?！?br/>
    我激動(dòng)地握住若穎的手，興奮地說(shuō)道：“那就等到抗兒十八歲長(zhǎng)大成人，讓他定?！?br/>
    這話一下子把若穎逗笑了，彎彎的雙眼似是在我的臉上搜著什么：“等他十八了，我可就都五十出頭了?！彼瓜卵劬?，看著我的雙手，輕聲地說(shuō)道，“抗兒可靈了，肯定懂事早，說(shuō)不準(zhǔn)不用等那么久呢?！?br/>
    那一刻，周邊的嘈雜，五湖四海的鄉(xiāng)音似是都遠(yuǎn)去了，只是若穎溫柔的聲音回蕩在耳邊。不長(zhǎng)的話終于扣開(kāi)了我和她之間不曾開(kāi)啟的那道門(mén)。

    不知這一刻究竟有多久，只是覺(jué)著若穎的手動(dòng)了動(dòng)，抽了出來(lái)，反過(guò)來(lái)握住了我：“老李，快開(kāi)船了，去看看楚嬌他們吧。咱們離著也不算遠(yuǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)很快就能再見(jiàn)呢?！?br/>
    這話也是不錯(cuò)，此情此景正所謂不可多一分，也不可少一分，雖不忍就此分手，但手終是分開(kāi)了。若穎堅(jiān)持著讓我先走，便目送我穿過(guò)通道，爬上舷梯?；厥卓慈?，正與若穎的雙眸相聚，那兩彎新月和唇邊的美痣便是她致我的送別。

    走回二等艙的甲板，半開(kāi)的包廂門(mén)里傳出了楚嬌半嗔、半笑的聲音：

    “內(nèi)森哥，你怎么又這么沉著臉，這么繃一個(gè)月，我可就悶死了?！?br/>
    進(jìn)得包廂，卻看著內(nèi)森靠著左邊艙壁，雙腿靜靜放在床鋪上，厚厚的呢褲下露出了瘦弱的輪廓。我細(xì)細(xì)端詳著他仍是年輕的面龐，六年前初見(jiàn)，這臉上還滿是稚氣和朝陽(yáng)，可此時(shí)眼角和鼻邊已浮出了歲月深深的印記。

    見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，楚嬌忙著跑過(guò)來(lái)，拽著我的胳臂，拉我在內(nèi)森身旁坐下：

    “舅舅，都是您不好，非要教內(nèi)森哥看那些詩(shī)詞。他呀，上了船就嘟嘟囔囔的，沉著臉，沒(méi)個(gè)好心情?！?br/>
    我笑笑道：“內(nèi)森，就要回家了，怎么不高興？”

    內(nèi)森抿抿嘴唇，苦澀地說(shuō)道，“跑著來(lái)，躺著回去，心里有點(diǎn)空?！?br/>
    他受傷后其實(shí)也少這么提起自己的殘廢，這六年他在中國(guó)留下的卻也不只是青春的歲月。

    我岔開(kāi)話去，問(wèn)道：“楚嬌說(shuō)你在背詩(shī)？”

    “辛棄疾的賀新郎，”內(nèi)森輕聲說(shuō)道。他雖沒(méi)說(shuō)是哪一首賀新郎，我卻即刻便想到了：“綠樹(shù)聽(tīng)鵜鴂？”

    他側(cè)過(guò)臉，望著窗外的江面：“向河梁，回頭萬(wàn)里，故人長(zhǎng)絕?！?br/>
    我心中一緊，思量著楚嬌的話。內(nèi)森三十歲剛到，原本仍是青春爛漫的年代，或許真的是身上的傷和中國(guó)的老夫子們讓他的心過(guò)早地背上了沉重。

    “內(nèi)森，還是把心放寬些”，我勸他道，“現(xiàn)在世界和平了，你們?cè)诿绹?guó)過(guò)上幾年，要是喜歡，還可以回來(lái)。長(zhǎng)住也好、短住也好，大家便又能聚在一起了?！?br/>
    內(nèi)森勉強(qiáng)地收起愁容，用右手從下面托起不聽(tīng)使喚的腿，放下床沿，左手撐著，坐了起來(lái)。“舅舅，咱們?cè)僖粔K抽根煙吧?！?br/>
    他邊說(shuō)邊從上衣口袋里掏出了煙盒，幫我點(diǎn)了起來(lái)。看著淡藍(lán)色的煙霧如窗外的霧氣一般騰起，楚嬌皺皺眉，站起身說(shuō)道：“你們倆一塊抽吧，我可受不了這味，出去透透氣?！?br/>
    她頓了頓，看著我笑道：“舅舅，可別光顧著和內(nèi)森哥抽煙，把時(shí)間給誤了。要是船開(kāi)了，那我們可就把您劫到美國(guó)去啦?！?br/>
    我手里舉著煙，并沒(méi)急著去吸。內(nèi)森深吸一口，先開(kāi)了腔：“舅舅，楚嬌和你說(shuō)過(guò)我們前兩天吵架的事？”

    我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，一時(shí)卻想不出該說(shuō)什么。

    “舅舅，你放心，我會(huì)一直對(duì)楚嬌好的?！?br/>
    “這個(gè)我知道。我其實(shí)是擔(dān)心你自己。不知道該怎么勸你，但凡事不能太心急，也不能太勉強(qiáng)?！?br/>
    內(nèi)森用手拍著自己的雙腿，無(wú)奈地說(shuō)道：“都兩年了，也就是這個(gè)樣子了。原先我想，傷在中國(guó)，要是能也好在中國(guó)，就是最好的了。可那是個(gè)幻想。其實(shí)我心里早明白了，這輩子是好不了了。輪椅、拐杖、一輩子都得有人照顧。真是對(duì)不起楚嬌了?！?br/>
    “內(nèi)森，其實(shí)生老病死自在天命，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的。楚嬌答應(yīng)嫁你的時(shí)候，你的傷恢復(fù)得還不如今天。楚嬌這孩子雖然有些任性，但就是因?yàn)槿涡?，也特別重情。她既然和你在圣壇前起了誓，就不會(huì)后悔的?！?br/>
    “舅舅，我這么說(shuō)你別介意，可是你真的不懂。這種事，她不介意，我心里其實(shí)更難受?！眱?nèi)森低下頭，看著沒(méi)了活力的雙腿，聲音中也透著苦澀。

    “原來(lái)就是自己騙著自己，總是以為能好，就是那么一個(gè)幻想撐著。現(xiàn)在要回去了，才真的要開(kāi)始面對(duì)。想想一點(diǎn)做男人的力都盡不到，心里就覺(jué)著一下子是氣球給扎穿了。只那么一下子，嘭的一聲，就破了?！?br/>
    恍惚間指尖傳來(lái)灼燙，手中的煙此時(shí)已燃至盡頭，而耳邊也已響起了催促送客的親友下船的汽笛。

    看著沉默的我，內(nèi)森露出一絲苦笑，幽幽地說(shuō)道：“舅舅，你放心，我會(huì)對(duì)楚嬌好的。我就是盼著能對(duì)她再好些，要是能抱起她走兩步，該多好。不知這輩子還有沒(méi)有這希望了?！?br/>
    說(shuō)話間，他把煙蒂按滅，伸出了右手：“舅舅，當(dāng)初你把楚嬌交給我，今后也一定要祝福我們，好嗎？”

    雙手相碰，我感到一陣炙熱傳來(lái)，提起精神，緊緊地握住他的手，臉上也盡可能露出笑容：“波士頓已經(jīng)有二十多年沒(méi)去過(guò)了，過(guò)幾年我去看你們?！?br/>
    出得艙門(mén)，卻見(jiàn)著楚嬌倚門(mén)而站，臉上掛著晶瑩的淚?？磥?lái)我們的話她都聽(tīng)到了。她忙著擦去淚水，輕聲地說(shuō)道：“舅舅，再見(jiàn)了?！敝贿@五個(gè)字說(shuō)來(lái)，她眼角又涌出淚，竟是止不住地哭出了聲。

    我正待勸她，楚嬌卻擺擺手，壓低聲音道：“我們走了，您一定幫我多照顧娘。您要得閑了，一定來(lái)看我們好嗎？”

    此時(shí)我覺(jué)著眼睛灼熱，怕也是要落淚了。未待我再說(shuō)什么，楚嬌轉(zhuǎn)過(guò)身，進(jìn)了船艙。

    我走上最上層甲板之時(shí)，船員已在催著道別的人快快下船。邁上窄小的跳板，再向前走出幾步，身后便傳來(lái)了跳板啟撤的聲音。

    長(zhǎng)笛鳴過(guò)，船就此離岸，想必此時(shí)船首在水面中切開(kāi)波瀾，船尾翻起黃色的泡沫，四面更是響起雜糅五湖四海鄉(xiāng)音的最后道別。我未敢回頭，只是徑直地往前走，爬上碼頭邊山一般高峨的臺(tái)階。心里只是怕著真如《賀新郎》中的詞句，這一回頭萬(wàn)里，便就此故人長(zhǎng)絕了。