?像往常一樣,曉東在往報社的路上,順道買了幾份小報,是那種沒有出版許可證的黑報。兜售黑報的小販都認識他,一見到他走近就會緊跑兩步過來,主動把報紙塞到他手里,討好的朝他笑。曉東麻木的點一下頭,也不說話,把隨身帶的零錢扔到他們懷里就顧自趕路。就因為要買這些小報,他才沒有坐出租車上班。
曉東干記者三年了,三年跳了四次槽,到這家報社來才半年。這是一家中型的民間報社,雖然政治地位不高,但因為搶新聞快,內容有許多市民喜歡的看點,所以銷量很不錯。這里的同道都很年輕,老板也不是特刁,工作上的自由度比較大,曉東混得還算可以,甚至多少有點如魚得水的味道。
曉東買小報的目的是發(fā)現素材。那些黑報直接來自社會底層,就像城市里的垃圾桶,堆了整版整版的文字垃圾。有時候曉東覺得它們更像斷了水的公廁,積滿了沒有沖刷的排泄物,臭氣熏天。雖然骯臟,但它們畢竟是公眾的直接產物,精明的專業(yè)人士可以把它們作為把握社會的第一手材料。比如,鑒別垃圾可以了解各色人等的物質消費水平,甚至可以大致核算某種熱門產品的市場銷量;研究排泄物可以推知這個社會有多少人因為暴富而導致消化不良,還有多少人因為窮愁潦倒而患有貧血癥。當然,作結論時必須把公廁之外的部分考慮進去,因為赤貧的人是上不起收費廁所的。上一趟少則五毛,多則一元,如果以一天十次小便計算(大便可以和小便同時解決),一月可能高達三百元,這可大大超出了當今中小城市的最低保障線。所以,有些人寧可冒著被掛在頭版頭條示眾的危險,光天化日下就在眾目睽睽的綠化帶“方便”。如果從這些小報上精心篩選,回收有價值的信息,再進行高科技含量的深加工,就像廢塑料瓶可以抽絲織布,尿垢里可以提煉出“黃金”一樣,那可是低成本高產出的買賣。
曉東就是做的這種生意,他要從小報的垃圾堆中刨出有用的信息,然后轉換成自己的產品銷售。他以訓練有素的眼光掃視那些粗制濫造的版面,各版醒目的標題迅速從他大腦皮層的面板上滑過:《一女配三夫》、《情婦告倒貪官》、《夜半驚魂》、《變態(tài)人生吃活人肉》、《公款二十五萬狂賭》、《大學教授裸奔》,都是些濫俗無聊但是卻永遠擁有龐大讀者群的東西,就像人們膩透了那些灌滿大街小巷的靡靡之音,卻又沉浸里面不能自拔一樣,因為這些內容總是和開放、自由、個性乃至成功等等最受追捧的現代概念聯系在一起。你可以鄙視這一切,但如果你要徹底的棄絕它們,你就等于自動的從社會淘汰出局了。
他翻轉報紙,上面堆滿了性病和征婚征友廣告,還有幾條教你致富的消息,有一條說,“投入一元,萬元回報;錯過機會,終生后悔。”
“有這樣的好事,自己不是早就發(fā)財了,還用得著打廣告?”曉東輕蔑的哼了一聲,自言自語。
看來今天的投入都打水漂了,當然這也是常有的事,你不能指望天天從這樣的小報上打撈黃金,那也太便宜了。
曉東把報紙往桌旁的紙簍一扔,就要把它們作為廢品處理掉了。就在這時,報紙翹起的一角有一行文字跳入他的眼簾:“奇聞――少年背上出產香油”
“背上出產香油?這是什么意思?”曉東想,“又是新版聊齋那種無聊的玩意兒?”
他把那張報紙抽出來,看到那是一則短小的消息,上面只有寥寥幾句:
三十里鋪五里鄉(xiāng)黑窩子村五組最近發(fā)生了一件怪事,村民們發(fā)現,本村村民吳翠枝十四歲的孫子張順強背上流的汗比別人流的汗?jié)舛雀叩枚?,還能夠發(fā)出香氣,看上去有點像商店里賣的色拉油。當地的村民試著用它來炒菜吃,說是味道很不錯。
看來寫著個報道的人是個新手或者是個業(yè)余撰稿人,把地址寫得那么詳盡,卻不知道怎樣抓賣點,所以這個報道被擠到了不起眼的邊角上。
曉東有著職業(yè)的敏感,這個報道不像是那些子虛烏有的瞎掰乎。如果是那樣的話,內容輕重正好會倒過來――香油的賣點會盡量炒作,而地址姓名卻要含糊。
說是汗有香味不算太稀罕,著名的香妃不是體含幽香嗎?但是,能夠用來炒菜――這聽上去就讓人惡心,但是還有人愿意品嘗,這就不同尋常了,莫非這個人成了抹香鯨,能夠分泌異香不成?
也許能夠撈到一條環(huán)境學或者遺傳學方面的大魚――曉東興奮起來,決定親自跑一趟。
他和同事們打了個招呼,就出了寫字樓,叫了輛出租車直奔黑窩子村。
后半截是山路,不好走,出租車司機不斷抱怨,說耗油多了,車件磨損大了,要曉東加錢。
曉東說:“大哥,多多關照,現在混口飯吃誰都不容易,小弟我還是自費來搞采訪,要是不中標,我的車費都白賠了,你好歹還有些個賺頭?!?br/>
“你搞采訪?你是記者?”司機扭頭仔細瞧了曉東一眼,問:“你是哪家報社的?”
曉東報了家門,司機說,“那還不錯,那家報紙做得大,買的人多――你們的收入也很高吧?”
曉東含含糊糊地說:“也就混口飯吧,小弟我才來不久,不算老資格?!?br/>
司機說:“不管資格老不老,現在的記者都是吃香喝辣的,誰都怕三分,搞不好就給你曝光!――得了吧,就算交個朋友,今天算我?guī)妥约倚值艿拿?,車費就不向你多要了,你把油錢給夠就行了,不過以后大哥我要是有啥事,你可不能撒手不管!”
“那沒得話說!”曉東爽快地回答,能少開支一點車費讓他心情愉悅,“‘在家靠父母,出門靠朋友’,這是老話,現在說的是‘多個朋友多條路’、‘朋友多了路好走’、‘廣交天下友,幸福到門口’?!?br/>
“搞你們這一行的,就是會耍嘴皮子!”司機笑了。
車子進村后就不能再往前了,到吳翠枝的家還有幾里山道。村里人指點給他們看,近在眼前,可是小路彎彎曲曲的,要走上去還得費一些時間。
“要不要一起去看看新鮮?”曉東問司機。
“算了吧,那些玩意兒又不能當飯吃,我就在近處看看能不能撿一點生意,你下來時打我手機就行?!彼緳C說。
曉東沿著那條腳板踩出來的便道走了半個小時,有兩個轉角處還手腳并用,才來到吳翠枝門前。他看到的是一個破敗的農家小院,沒有圍墻。三間沒有窗戶的小屋,土泥墻面凹凸不平,瓦檐的板條已經下垂,不小心就會碰著腦袋。右邊墻角用沒有剝皮的小樹干撐了兩根木樁,從木樁到墻角橫著綁了幾根竹棍,上面薄薄的壓了一層茅草,下面堆滿了柴火――看樣子是豬圈。
曉東叫了幾聲,從豬圈里探出個老太婆的頭,問:“誰呀?”
曉東說:“我是記者,想見見張順強――不會給你們添麻煩的。”
“你等一下,等我把豬喂了?!崩咸呕卮稹?br/>
“我可以看看你們家的豬嗎?”曉東很有禮貌地問。
“豬有啥看頭?哪一家的不一樣?你喜歡看就看唄,看看又不折肉?!崩咸殴緡佒?。
曉東小心的鉆進豬圈,里邊黑咕隆咚的,只聽到豬爭食的哼哼聲,看不清有幾頭。
“太婆,咱家喂了幾頭豬?”曉東套近乎。
“幾頭?就三條小毛崽,今年過年都出不了欄――飼料又漲價了,喂不起了!”
老太婆說著擠過曉東,來到外面,曉東跟了出來。
“你剛才說啥呢?要看強強?你看他干什么?”老太婆個頭很小,仰面向著曉東,蠻有戒心。
“聽說,咱家強強出的汗和別人不一樣……”曉東小心試探。
“汗就是汗唄,有啥不一樣?”老太婆不松口。
“是這樣的啊,”曉東循循善誘,“如果他的汗和別人家的一樣,就沒有什么新聞價值;如果真的不一樣,那就值得考察,看看是什么成因,比如說……”
曉東稍微頓了一下,看看老太婆的反應;“比如說,咱強強的爸爸媽媽是不是也流香汗……”
“胡說八道,咱家祖宗八代沒有那樣的怪事!”老太婆生氣的截斷曉東的話。
“那咱強強是不是生過什么?。俊?br/>
“不要瞎說!哪個嚼舌根的胡說?咱強強壯實得很,從來不生病!”
“那這周圍的人――我是說咱們村這些人,有沒有和咱強強流一樣的汗的?”
“你問這來干啥?”老太婆警覺的乜視曉東。
“有門!”曉東暗想,老太婆的態(tài)度已經證實了那篇小報消息的真實性。