電影是藝術(shù)與科學(xué)的結(jié)合體;技術(shù)的革命直接改變了我們看電影的方式,因此,也改變了我們寫(xiě)電影的方式,這是必須的。但是,無(wú)論在物質(zhì)方面發(fā)生怎樣的變化,劇本的本性永遠(yuǎn)是不變的:一個(gè)電影劇本就是通過(guò)圖像、對(duì)話(huà)和描述來(lái)講故事,并且把這個(gè)故事放置在一個(gè)戲劇性的結(jié)構(gòu)環(huán)境之中。這就是劇本,這就是劇本的本性,這就是視覺(jué)性劇本的藝術(shù)。
電影劇本寫(xiě)作是一個(gè)創(chuàng)造性的過(guò)程,這種技巧是可以學(xué)習(xí)的。講述一個(gè)故事,你必須創(chuàng)建自己的角色,引入戲劇的前提(這是一個(gè)關(guān)于什么的故事)和戲劇的情景(行動(dòng)的周?chē)h(huán)境),為你的角色設(shè)置需要去面對(duì)和攻克的障礙。然后,使結(jié)局這個(gè)故事,就像你知道的那樣,男孩遇到女孩,男孩得到女孩,男孩失去女孩。所有的故事,從亞里士多德時(shí)代歷經(jīng)眾多璀璨的文明,其中都嵌入了相同的戲劇性要素。
在《指環(huán)王1:護(hù)戒使者》(TheLordoftheRings:TheFellowshipoftheRing,2001,弗蘭?^H小說(shuō)沃爾什、菲利帕?伯恩斯和彼得?杰克遜根據(jù)J.R.R.托爾金原著小說(shuō)改編)中,弗羅多成為魔戒的持有者,負(fù)責(zé)把戒指帶到它誕生的地方末日山去銷(xiāo)毀它,就是他的戲劇性需求(dramaticneed),他如何到達(dá)那里以及怎樣完成任務(wù),就是故事本身?!吨腑h(huán)王1:護(hù)戒使者》設(shè)置了角色和場(chǎng)所,采用線(xiàn)性敘事;設(shè)定了人物主角弗羅多、霍比特人的家鄉(xiāng)夏爾以及其他的護(hù)戒使者們,他們出發(fā)去末日山完成毀滅魔戒的任務(wù)?!吨腑h(huán)王2:雙塔奇兵》(TheLordoftheRings:TheTwoTowers,2002),為弗羅多、山姆和其他護(hù)戒使者們?cè)谌缃渲傅穆猛局性O(shè)置了許多戲劇性的障礙。弗羅多和山姆遇到一個(gè)又一個(gè)的障礙,阻止他們?nèi)ネ瓿扇蝿?wù)。與此同時(shí),阿拉根和其他人必須克服困難去打敗圣盔谷的奧克斯(Orcs)。在《指環(huán)王3:王者歸來(lái)》(TheLordoftheRings:TheReturnoftheKing,2003)中,故事被圓滿(mǎn)地解決了:弗羅多和山姆到達(dá)了末日山,目睹戒指和咕嚕姆一起跌入火焰中,被徹底銷(xiāo)毀,阿拉貢王冠加冕,重新成為剛鐸的國(guó)王,霍比特人回到故鄉(xiāng)夏爾,他們的故事也就此結(jié)束。
建置,對(duì)峙,解決(set-up,confrontation,andresolution)。
這就是戲劇的原料。當(dāng)我還是一個(gè)孩子,手里拿著爆米花坐在漆黑的電影院,充滿(mǎn)敬畏地盯著龐大的銀幕上由一道白光投射出的影像時(shí),我就知道這些了。
作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的洛杉磯人(我的祖父于1907年從波蘭來(lái)到洛杉磯),我就是在周遭都是電影工業(yè)的環(huán)境中長(zhǎng)大的。當(dāng)我10歲的時(shí)候,作為謝佛爾男孩樂(lè)隊(duì)(SheriffBoy’sBand)的一員,我曾經(jīng)在弗蘭克·卡普拉(FrankCapra)的《聯(lián)邦一州》(TheStateoftheUnion,1948,斯賓塞·屈賽和凱瑟琳·赫本主演)中扮演角色。我對(duì)那次經(jīng)歷沒(méi)有太多的印象,除了記住范·強(qiáng)生(VanJohnson)教我如何下棋。