從長(zhǎng)安下高速，順著國(guó)道向北走，地形漸漸起伏，村落的房屋也從小樓慢慢變成了一個(gè)個(gè)窯洞，村落中掉葉的樹(shù)，順著墻根堆放的柴火，院中傳來(lái)的犬吠。
黃土高原的景象能喚醒任何一個(gè)中國(guó)人心中締結(jié)的鄉(xiāng)土情懷，這篇無(wú)邊無(wú)際的高原是所有西北人的根，它承載著生活在這片土地上的所有人的印記。
褚清正是為他所來(lái)，他是懷著朝圣的心來(lái)的。
路遙心中的根，正扎在這里。
。。。。。。。。
秋季的特征在這片典型的西北高原上并不明顯，得益于生態(tài)治理，已經(jīng)很有一部分覆蓋上了綠色植被，由于干旱少水，植被生長(zhǎng)的并不茂盛，顯得有些稀稀拉拉的，綠色和黃土色交雜在一起，煞是好看。
褚清白色的車搖搖晃晃的行駛在鄉(xiāng)間小道上，在這高原之上，孤零零的，根本看不到人。
目的地離這里還有不近的路程，那是定個(gè)普普通通的村子，和這黃土高原上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小村子一樣，青壯年們大都外出務(wù)工，留下小孩和老人。
老人們主要工作就是耕種著數(shù)十畝的農(nóng)田，由于產(chǎn)量太低，擴(kuò)大種植面積是唯一的方法，而現(xiàn)在糧食價(jià)格的不斷下跌，使得老人們每年只種植夠自己一家口糧的麥子和土豆。
花生和芝麻只是少量種植，遠(yuǎn)在外地的孩子們給的錢他們基本上都只是存下，老人們前半輩子永遠(yuǎn)也想不到有一天糧食不值錢了，房子居然要買了，土地竟然不要了。
城市化和工業(yè)化帶給農(nóng)村人莫大的影響，農(nóng)村人未來(lái)會(huì)慢慢減少，大片的天地將會(huì)回歸大自然的管理。
人口的聚集和土地的規(guī)模種植是大勢(shì)。
只有最后的老人們還執(zhí)著在這里。
老楊頭是村里的會(huì)計(jì)，雖說(shuō)大小是個(gè)官兒，但是也沒(méi)他需要做的事兒了。
他只能守著這個(gè)地方，兒女都在城里，他去住過(guò)，不習(xí)慣，他寧愿守著這個(gè)村子到死。
在城里他吃不上自己種的新麥，喝不到自己釀的糜子酒，也睡不慣那個(gè)又大又軟的床，還是他這個(gè)硬邦邦的老炕舒服。
他兒子前兩天說(shuō)村里要來(lái)個(gè)外地人，說(shuō)是來(lái)寫生，老漢想不明白寫生是個(gè)啥。
聽(tīng)著兒子的囑咐，他把兒子的屋子收拾出來(lái)給即將到來(lái)的客人住，招呼老婆子快點(diǎn)準(zhǔn)備飯菜，這個(gè)新來(lái)的客人不能怠慢，人家也是給房租和和伙食費(fèi)的，少有的能賺到外快，老楊頭挺歡迎的。
看著時(shí)間差不多了，老楊走到村口準(zhǔn)備迎一迎。
摸出煙袋，掏出煙葉緊實(shí)的塞進(jìn)煙斗里，點(diǎn)燃火柴。
“呼~(yú)~~~”，老楊頭突出煙，舒服的向后一仰，靠在了村口的大槐樹(shù)上。
這槐樹(shù)可了不得，每年都結(jié)槐花給他們村子享用，拌上麥飯，可是村子年年一次的好時(shí)候，吃著比肉都香。
老楊頭正摸著老槐樹(shù)，想著槐花麥飯時(shí)，聽(tīng)到有車響。
突然看到遠(yuǎn)處駛來(lái)一輛白色的吉普車，把泥巴路上的塵土揚(yáng)的好高。
不一會(huì)兒車子就到了近前，輪子緩緩?fù)Ｏ拢吕锪艘粋€(gè)年輕人。
還沒(méi)等褚清問(wèn)，老楊頭趕忙上前詢問(wèn)，
“后生，你是叫褚清不”。
“是的，大爺，您是楊哥的父親是吧?！?br/>
“是的是的，我兒說(shuō)你晌午估計(jì)就到嘞，我過(guò)來(lái)迎一迎你?！?br/>
褚清是在市里吃飯認(rèn)識(shí)的老楊頭的兒子，他兒子是飯店的老板，和褚清閑聊得知褚清過(guò)來(lái)寫生，便推薦他到村里來(lái)的，剛好村子的位置和褚清想去的目的地差不多。
褚清請(qǐng)老楊頭上車一起進(jìn)村，老楊頭擺手拒絕了。
“老漢我衣裳臟，把你車弄臟不美氣，你往進(jìn)走，把車停到旗桿子底下，我一下就到了?！?br/>
老頭實(shí)在是倔，就是不愿意上車。
老楊頭看著車往前走，心里尋思著這年輕后生來(lái)村里寫生，是干個(gè)啥事情，不過(guò)人挺有禮貌的，還叫老漢我上車一起走。
褚清看著這個(gè)小村落，開(kāi)車順著路向上走，旗桿在半坡的一個(gè)小廣場(chǎng)上，看著像是村里曬糧食和辦活動(dòng)的廣場(chǎng)。
這小廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)幾代人使用，雖說(shuō)是泥地，但異常堅(jiān)硬和平坦。
沒(méi)等一會(huì)兒，老楊頭就跟著上來(lái)了，腳步很快，看樣子身體挺好。
老楊頭幫著褚清把東西放好屋里，看著褚清還帶著貓，心里不禁犯嘀咕。
在他眼里，這是個(gè)家里有錢但不務(wù)正業(yè)的后生，不找個(gè)正事好好上班，帶個(gè)貓兒來(lái)這小村子，寫什么生，這不就是舊社會(huì)的紈绔子弟嘛。
正說(shuō)著，老大娘飯做好了，飯菜擺在正屋的桌上，老兩口招呼著褚清吃飯，菜很豐盛。
老楊頭燙了一壺酒，從旁邊柜子里拿出三個(gè)酒盅，一一倒上。
“來(lái)，后生，這是我們自家釀的糜子黃酒，今個(gè)要多喝兩盅?！?br/>
“好，謝謝大爺。”
褚清酒量不太好，喝的不多，倒是大娘燒的羊肉極香，里面放的土豆軟糯香甜，再加上一大碗麥飯，吃的很飽。
老楊頭對(duì)褚清的飯量實(shí)在是不滿意，大小伙子才吃了一碗飯，他一個(gè)老漢都能吃兩碗。
吃完飯的褚清趕緊伺候貓主子，倒上貓糧和清水，清理好貓砂盆，這才坐在門前的院壩上，遠(yuǎn)處太陽(yáng)慢慢低垂，山坡上放牧的人趕著牛羊下山。
下面幾戶人家有放學(xué)回來(lái)的孩子，嬉鬧聲不絕于耳。
聽(tīng)老楊頭說(shuō)村里沒(méi)有小學(xué)，上學(xué)要到隔壁村子，鄉(xiāng)上把附近幾個(gè)村子的孩子整合到一起，可以走讀，也可以住校，他們村離得近，基本沒(méi)有住校的。
老楊頭給牛倒好草料，坐在褚清旁邊問(wèn)道，
“后生，你來(lái)我們這寫生，是做個(gè)啥?！?br/>
“大爺，寫生就是畫(huà)畫(huà)，看這里景物，照著畫(huà)。”
“哦~，你說(shuō)畫(huà)畫(huà)兒我就知道了，我們這有個(gè)啥爛慫東西好畫(huà)的，要山?jīng)]山，要水沒(méi)水的”。老楊頭不以為然的說(shuō)到。
“這樣說(shuō)后生你還是個(gè)畫(huà)家哩?！?br/>
“大爺，我是寫書(shū)的，勉強(qiáng)算是個(gè)作家吧，畫(huà)畫(huà)是我的愛(ài)好，我畫(huà)的也不好?！?br/>
“這樣說(shuō)后生你是個(gè)文化人啊，嘿，作家，作家好，比畫(huà)畫(huà)兒好，我屋里還來(lái)了個(gè)文曲星”。
老楊頭沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，算是小學(xué)畢業(yè)，年輕時(shí)因?yàn)樗阈g(shù)好，算東西快，鄉(xiāng)上就把他選上會(huì)計(jì)了，但是他這村會(huì)計(jì)也沒(méi)什么事，村上窮，也沒(méi)錢辦事，他的工作更多的是給村民開(kāi)各種證明，每月去鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)。
聽(tīng)著褚清是個(gè)文化人，他很高興，畢竟吃虧于沒(méi)文化，老楊頭年輕時(shí)鄉(xiāng)上從村干部里提拔人才時(shí)都沒(méi)有他，初高中畢業(yè)的村干部才有機(jī)會(huì)到鄉(xiāng)上任職。
褚清一邊和老楊頭拉閑話，一邊看著這個(gè)衰敗破落的村落，腦海里的故事漸漸與這里重合。