其實嚴(yán)格說來，我的攝影歷程應(yīng)該是從有了自己的第一臺相機(jī)開始的。

    盡管我的攝影啟蒙可以追溯到小時候，無論是影集中的照片，還是擺在縣照相館櫥窗里的大照片，亦或是在吳桂老師家里看到的一面墻長的合影，還有接觸太短的海鷗120相機(jī)，這些都不能讓我真正的進(jìn)入攝影這個圈子，因為這些照片都是別人照的。

    別人照的潛臺詞就是我是在照片里而不是在相機(jī)后。

    直到我有了第一臺自己的相機(jī)——理光相機(jī)，理光-KR-10。

    這是理光公司1984年出產(chǎn)的單反相機(jī)中的35mm相機(jī)，K卡口鏡頭。在某些市場中同型號標(biāo)記為XR-10。這個最先進(jìn)的地方在于照相前可以先把快門按下一半，這時鏡頭就會自動對焦?？蓜e小看這個功能，這在當(dāng)年絕對是強(qiáng)悍的，讓我除了搶拍一些運(yùn)動著的景象外，基本上洗出的照片極少出現(xiàn)虛焦的現(xiàn)象。

    這臺相機(jī)是1994年左右擁有的。

    有了自己的照相機(jī)后確實方便了不少，許多時候可以隨時隨地拿出來照相。

    那個時候的想法很簡單，就是主要給家人朋友照一下照片，記錄一下那些個自己認(rèn)為重要的或是有意義的場景。

    當(dāng)然有時候也純屬興之所致。

    拿到了理光相機(jī)的我開始了攝影之旅。

    文中所說的理光相機(jī)只是個統(tǒng)稱，是指這些彩色照片。

    這些彩色照片基本上用的都是35mm的膠卷，這是指單格長高邊為36mmx24mm的膠卷。最早是由萊卡公司發(fā)起的，用于便攜式風(fēng)景相機(jī)。至于這個規(guī)格的由來，很簡單，就是萊卡公司將豎走的35mm電影膠卷，改為橫向過片，這樣，電影膠卷中只有24mm的長邊，就變?yōu)榱?4mm寬的高邊，通過改變電影膠卷的過片方向來增加底片的感光面積，這個比較專業(yè)，總之是可以照得很清晰就是了。

    當(dāng)年我記得常用的只有三個品牌的彩色膠卷，樂凱、柯達(dá)和富士。

    樂凱膠卷是國產(chǎn)品牌，稍稍便宜一些，性價比比較高。可惜在十年前停產(chǎn)了，現(xiàn)在廠家轉(zhuǎn)為生產(chǎn)太陽能電池背膜了。

    時代淘汰一種職業(yè)或物件真是連招呼也不打。

    當(dāng)年我用得最多的是柯達(dá)100（當(dāng)時還有柯達(dá)200和柯達(dá)400），直到20多年后我才知道了那個100是什么意思?？逻_(dá)100是日光卷，適合在晴天太陽下使用，柯達(dá)200適合在晴天陰影下或者晴天多云的時候使用，柯達(dá)400適合在陰天或雨天使用，清晨和傍晚也可以。

    當(dāng)年是真不知道這個，以至我一直也沒弄明白為什么晚上照的照片色彩會失真。

    那時查資料真得太難了。

    從彩色膠卷上還有兩個引伸出來的值得特意提出的經(jīng)歷，盡管事兒不大，可我覺得讓我受益不少。

    一個是標(biāo)準(zhǔn)的柯達(dá)100膠卷一般可以照出36張照片。這要求在拍照前上膠卷的時候把后蓋打開把膠卷輕輕拉出一截兒膠片后把膠卷放入左邊的卡槽，然后把拉出的膠片卡在右邊的卡輪上轉(zhuǎn)動一圈，確定卡住了以后把后蓋合上，就可以開始照相了。

    按這個標(biāo)準(zhǔn)操作可以照出36張照片。

    還有一種操作就是把拉出的膠片放入右邊的卡輪上后先不轉(zhuǎn)動等合上后蓋再轉(zhuǎn)動，然后再開始照相。

    這樣操作可以照出38張。

    當(dāng)然多出的這2張是有風(fēng)險的，風(fēng)險就是如果膠片沒有卡到卡輪上，那么后來的操作就會空轉(zhuǎn)，也就是膠片沒有動，只是顯示拍照張數(shù)的數(shù)字還在動，最后等你照完了38張后把膠片卷回來后其實根本沒照。等到去沖洗的時候整個膠片一片白，浪費(fèi)的不僅是一個膠卷，主要是你拍攝的場景白拍了。

    總在河邊站沒有不濕鞋的。

    我經(jīng)過幾次失敗后發(fā)現(xiàn)用36張去搏2張是一件極不合算的事兒，這意味著只要在18次照相中你操作失誤一次就虧本。

    而通過現(xiàn)實中的實踐，幾次我就會失誤1次了。

    從此后就堅決不干這種類似的以大搏小的蠢事兒了。

    第二個值得記錄的是因為彩色膠卷照了相后要沖洗出相片才能看出我們照的成果，而這就需要找擴(kuò)印社去沖洗。

    沖洗包括兩個部分。

    一個是沖，一個是洗，這是分開的。

    沖膠卷是固定單收費(fèi)的，就是說不管你膠卷上沒上好都要收費(fèi)，然后每洗一張照片收一張照片的錢。當(dāng)時的薩爾圖已經(jīng)開始有了一些私人的擴(kuò)印社，比正規(guī)的擴(kuò)印社收費(fèi)低，每張至少差三分之一。

    價低就會有市場。

    我也去過幾次。

    一般情況下沒有人會只沖洗一卷膠卷，基本上都是攢個幾卷一起去沖洗。

    每次我去取的時候人家都會拿出幾卷空白的膠卷告訴我沒有照上。

    沒照上是沒照上，應(yīng)該給的沖卷費(fèi)用是不能少的。

    第一次我覺得很懊惱，可惜了那些場景了。

    第二次更加小心，每次都確定膠片轉(zhuǎn)動后才合上后蓋。

    但送去仍然有五分之二的膠片是空白，還是告訴我膠卷沒卷上，同時忽悠我就是這樣也比正規(guī)擴(kuò)印社便宜，還好心幫我算帳。

    雖然我數(shù)學(xué)不好，但我不傻。

    根本用不著店員說得那么復(fù)雜，用我交的錢去除以我拿到的照片數(shù)，得出的單價遠(yuǎn)高于正規(guī)擴(kuò)印社的價格。

    多付的錢不重要，那些在各個場景中精心照的照片再也回不來了。

    所以我在這里明確把我未來將要遇到的災(zāi)害之類轉(zhuǎn)到他們身上，這真不是我不厚道，要知道電影里總說出來混遲早是要還的。

    有了這兩次教訓(xùn)后，我不再把價格作為首選了。

    跑題了，書歸正傳。

    得益于小時候的習(xí)慣，無論有什么大一點兒的活動，哪怕是帶孩子去公園，也都習(xí)慣性地帶上相機(jī)，時間久了，自然會留下許多。

    現(xiàn)在翻看一下這厚厚的一沓子照片，這才發(fā)現(xiàn)，照片中記錄了太多的信息。

    首先照片記錄了孩子成長歲月。

    照片還可以記錄我們當(dāng)年家里的布置。

    從這張照片上還可以看出，當(dāng)年我最早在陽臺弄的書房的樣子。

    那個時候還沒有打書柜的念頭，只是要來了一個鐵架子，可以推算出當(dāng)年的書不是很多。又因為是南陽臺，怕曬，所以用報紙把書都蓋上了。

    像我在本章第2節(jié)里憑記憶硬記錄的小時候家里的布置擺放時，只能畫出一張大概的平面圖來，因為當(dāng)年確實沒有保留下照片，單憑我的講述是無法讓別人對這個屋子有直觀的感受的，至于爐勾子什么的那個年代用的東西更是沒有一個能讓人有直觀的感受的。

    有了照片就會不一樣。

    盡管可能當(dāng)初照的時候并不一定是想特意照屋里的擺放。

    但很有可能會不經(jīng)意間就把東西留了下來。

    比如說我從讓十小區(qū)搬走已經(jīng)十多年了，當(dāng)初的東西還有印象，但許多東西已經(jīng)說不清了，還好有這些照片。

    當(dāng)年的門是這樣的。

    沙發(fā)是這樣的?，F(xiàn)在看著能回憶起來，不看著是一點兒印象也沒有了。

    當(dāng)年的梳妝臺是雙葉這個樣式的，現(xiàn)在還在。

    當(dāng)年的床是天壇的實木床，也在。

    北邊的小屋就是我的書房。

    當(dāng)年由好幾組組成的一面墻的書柜我已經(jīng)在《家有書房》一文中寫過了，當(dāng)年的設(shè)計即使放到今天看仍然不過時。

    剛才差點把這個地方當(dāng)成了書房，如果不是陽臺上的晾衣架提醒了我。

    看來是書房沒有擺下這個計算機(jī)桌，所以我理所當(dāng)然地占據(jù)了客廳的一角，現(xiàn)在想起來了，原本這里應(yīng)該有個單人的沙發(fā)，讓我搬書房去了。當(dāng)時用的顯示器還是我戲稱為大方腦袋的這種。

    屏幕上的撲克見證了我當(dāng)時沒什么正溜兒。

    當(dāng)年用的衣架已經(jīng)是好太太型的可以上下?lián)u動的那種了。

    除了房間布置外，有許多照片還會不經(jīng)意間把我們以前用過的東西保存下來。

    比如和父母在讓區(qū)1-25樓住的時候家里第一次買的電視。

    因為當(dāng)時開始播放83版的《射雕英雄傳》，頭幾集都是在母親的工作單位看的，當(dāng)年很少有人家里有電視機(jī)。每到晚上，很多她們單位的人都是拖家?guī)Э诘厝フ嫉胤剑硪稽c兒的根本就看不清屏幕了。

    應(yīng)該是沒看幾集，父母就決定買電視了。我們就是守著這臺電視看完了《射雕英雄傳》的，當(dāng)年是1985年買的。

    之所以如此肯定，是因為當(dāng)年沒有書，我們只能一集一集地追。

    無論多么著急也沒用。到最后幾集的時候，街上才有一本薄薄的小冊子，印著故事簡介。

    是按電視劇的劇集寫的。

    我買到后班里的同桌焦向紅向我借。

    她是我初三的同桌，我當(dāng)然是借給她了。

    所以我可以確定電視是1985年買的，而且可以肯定地說是上半年買的。

    在這里也要和關(guān)心我回憶錄的朋友說一下，有許多時候并不是我記憶有多好，而是很多場景因為留有照片或別的東西然后這樣推理出來的。

    再一個要特別提出的是那張照片是我第一次用即拍即得的立拍得相機(jī)拍的。

    用那種特殊的相機(jī)拍完后“咔”地一聲彈出一張照片，剛開始出來時上面什么也沒有，用手拿著照片一角慢慢扇動，一會兒就會慢慢出現(xiàn)若隱若現(xiàn)的影子，慢慢幾分鐘后就會變得非常清晰，形成最后的照片。

    記得那是張叔出國后在國外買的。

    我的同齡人幾乎沒有見過的，依我愛顯擺的特性我應(yīng)該炫耀過。

    再比如買的第一臺車。

    我買車的時候應(yīng)該是很早了，當(dāng)年也沒多少車型可選，后來選中了這臺。

    從那個時候起，我就一直對雪鐵龍這個牌子極為認(rèn)可。

    這臺車的底盤非常好，我常說開著沒有過鐵道的感覺，很是平穩(wěn)。

    我在游戲中曾介紹過，當(dāng)年打《龍牙》的時候，趙玉華一直和我配合默契，原來我們當(dāng)年打任天堂游戲的時候用的是這樣的電視機(jī)。

    這種彩色照片還可以真正記錄我們聚會的日子。

    因為沒有虛焦的困擾，基本上不會再出現(xiàn)那種看不清照的是誰的現(xiàn)象。

    這應(yīng)該是個冬天，從這幾個沒什么特點的樓房看不出是哪里，不過肯定不會是廣東深圳，那里沒有飄雪的季節(jié)。

    上邊三張是高中時的我。

    照片還會告訴我們一些難忘的場景。

    這個場景在我寫目錄時就決定要寫出來。

    當(dāng)年，幾個同學(xué)聚會，沒地方，和父母商量，他們說正好周日去同學(xué)家，可以把地方讓給我們。我極為開心地通知了他們。周日時（那個時候還沒有實行雙休，所以都是星期日休息），他們領(lǐng)著我弟弟起早就走了，把家留給了我們六個。

    一通作。

    胡大廚師扎著圍裙很有范兒。

    尚國利作為大哥還是有大哥的樣子的，不僅努力刷鍋，還為我們弄來了很多青菜。

    我們六個玩得極為開心。

    結(jié)果后來才知道，父母他們?nèi)齻€人沒地方去，去公園玩兒了一天。

    可憐天下父母心。

    這些照片記錄了我?guī)煂Ｉ睿?br/>
    這就是當(dāng)年我們初入學(xué)時，我們一個寢室的五名同學(xué)，我是老四。中間這個教官是當(dāng)年負(fù)責(zé)我們軍訓(xùn)的。

    照片還記錄了我們甜蜜的旅程。

    當(dāng)然記錄的不止這一處。

    窺一斑而知全豹。

    照片還可以記錄我們曾經(jīng)去過的地方。

    照片還可以記錄一些我們的工作場景！

    這個團(tuán)旗上寫著天然氣公司團(tuán)委。

    這是我一個值得懷念的工作地方。

    這個不知道為什么我跑到主席臺中間去了。

    這張照片是我極少參加的補(bǔ)習(xí)類學(xué)習(xí)班照的，當(dāng)時是1985年，照片里的外教是加拿大來的。

    之所以記得這么清楚，是因為這些外教會在課堂上回答我們的提問，然后給一些小禮物。我問的問題是：“請問加拿大的冬天下雪嗎？”

    請原諒我的這樣的問題，當(dāng)年我還是初中，沒學(xué)世界地理呢。

    其實光是這樣的話也不會讓我把這個問題記了四十年。

    最主要的原因是我把這個問題問了兩遍。

    起因是第二節(jié)課又有一個外教來，同樣的讓我們提問，同樣的小禮物。當(dāng)我起來的時候，英語不好的我一時想不起來問什么，只好硬著頭皮把上一節(jié)課問的“請問加拿大的冬天下雪嗎？”這個問題再問了一遍。

    肯定是因為臉皮太薄，不太好意思，所以沒聽明白怎么回答的，極大可能就是沒聽懂。就記住了，也下雪。

    照片中我能記得的還有李民和秦俞，左下角那個女孩我也記得（之所以記得是因為她有著一條長長的辮子），但想不起來叫什么名字了。

    有一時期我學(xué)會了在照片上寫金字的技法，就拿出來到處試。

    這樣和景斌同學(xué)的合影讓我寫上了情義無價四個字，當(dāng)年的字開始龍飛鳳舞了。

    這張照片的特效（給人感覺是從望遠(yuǎn)鏡里看）是他請來的一個同學(xué)給照的。

    從那時起，我才知道照片是有很多技巧的。

    比如，從他同學(xué)那里學(xué)會了把一個人放在另一個人的手心上。

    再比如，從他同學(xué)那里學(xué)會了如何照出像這張望遠(yuǎn)鏡效果的照片等等……

    要知道這時可沒有什么PS的概念，全是一些攝影技巧。也就是說照片洗出來就是這個樣子的。

    后來我還發(fā)揮了一下，在冬天給夫人照出了一張彩虹照片。。

    那個時候這個彩虹是真的出現(xiàn)在底版上的。

    不像后來，有數(shù)碼相機(jī)的時候，再做這些特效就很容易了。