紀(jì)秀蘭跟俺住一個(gè)小區(qū)，今年七十五歲。

    當(dāng)年，老紀(jì)家的太爺挑著挑子，從山東要飯來(lái)到遼寧昌圖，落腳的地方是后來(lái)的太平公社牛莊大隊(duì)。

    來(lái)的時(shí)候，太爺帶著一個(gè)兒子；到遼寧開(kāi)荒種地后，又生了仨兒子。爺爺那輩哥四個(gè)，秀蘭的爺爺是老三。到了爹這輩，哥們十一個(gè)，妯娌十一個(gè)，老少都算上，七十口人。

    家里有兩個(gè)做飯的，十一個(gè)妯娌輪班炒菜。青菜下來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)該做菜了，誰(shuí)去菜園子里摘菜。

    紀(jì)家有大院套，四個(gè)角有四個(gè)炮樓，哥十一個(gè)輪流打更。

    以前東北胡子多，紀(jì)家不敢跟胡子硬打，多數(shù)時(shí)候看見(jiàn)胡子來(lái)了就跑，往山上跑，牽著牛馬，趕著豬羊。女人帶著孩子，帶上衣服布匹往窮人家藏。胡子哪回來(lái)，都把這個(gè)家拾掇光。

    有一回，秀蘭姥娘家來(lái)了胡子，一家?guī)资谌苏X(jué)哩，一點(diǎn)兒準(zhǔn)備沒(méi)有。胡子把牛馬豬羊和糧食全搶走了，好被子，好衣服，家里值錢(qián)的東西套上馬車(chē)裝，大人孩子倒是平安。

    那時(shí)候窮人難過(guò)，沒(méi)吃，沒(méi)穿，沒(méi)錢(qián)。富人也難過(guò)，怕胡子來(lái)?yè)尅：⒆硬桓页鲩T(mén)，怕胡子綁架。要是綁架了有錢(qián)人家的孩子，胡子要很多錢(qián)，就是把這個(gè)家全賣(mài)了，也整不來(lái)那么多錢(qián)。你不送錢(qián)，胡子就把孩子的耳朵割下來(lái)一個(gè)，用布包上，還放一封信，告訴你再給幾天時(shí)間，再不送錢(qián)就撕票。

    這樣的事，紀(jì)家沒(méi)攤上過(guò)。

    紀(jì)家過(guò)年，從臘月十五開(kāi)始忙，有淘米的，有上碾子碾面的，有和面的，有弄豆餡的。妯娌十一個(gè)一起包豆包，一邊包一邊凍，凍好了放到倉(cāng)子里。

    除了自己家七十口人，紀(jì)家還有六個(gè)長(zhǎng)工，兩個(gè)放豬的，兩個(gè)放羊的，兩個(gè)做飯的。八十二口人吃飯，吃到天熱刨柵子的時(shí)候，過(guò)年蒸的豆包才吃完。

    這幾個(gè)月，不光吃豆包，還煮苞米子，撈小米飯，吃苞米面大餅子，吃高粱米干飯。那時(shí)候東北白面少，過(guò)年過(guò)節(jié)才能吃頓白面餃子，來(lái)了貴客烙回白面餅，平常黏豆包就是最好吃的了。

    紀(jì)家男人穿的衣服都一樣，冬天一樣的布料，夏天也一樣的布料。閨女和媳婦穿啥，紀(jì)家不管。這十一個(gè)妯娌一個(gè)比一個(gè)腳小，多數(shù)門(mén)當(dāng)戶對(duì)，穿衣服靠娘家，也有的織布紡棉，掙錢(qián)買(mǎi)自己和閨女的穿戴。

    家里七十口人住十五間草房，上屋五間，東屋五間，西屋五間。五間房的中間都是廚房，支鍋，兩頭四間房住人。哪屋都是對(duì)面炕，炕中間放長(zhǎng)桌子和凳子吃飯，哥倆住一個(gè)屋。

    一九四五年，秀蘭五歲，紀(jì)家分家。分家以后，紀(jì)家各戶劃的成分都是中農(nóng)。

    打四平和長(zhǎng)春的時(shí)候，不知哪里來(lái)的那么多兵，從她家門(mén)口過(guò)，過(guò)了三天三夜。打四平打了半個(gè)多月，爺爺去四平抬擔(dān)架，看見(jiàn)死人沒(méi)數(shù)，橫躺豎臥的。

    不打仗了，要抗美援朝，哥兩個(gè)得去一個(gè)。秀蘭的二哥中等個(gè)，長(zhǎng)得俊，有精神頭。他驗(yàn)上兵了，樂(lè)夠嗆，來(lái)領(lǐng)兵的那個(gè)人也很喜歡他。

    爺爺不愿意讓二哥當(dāng)兵，愁得總吸煙。要換軍裝了，爺爺把烙鐵燒得通紅。二哥正睡覺(jué)哩，爺爺掀開(kāi)被子，嗞啦嗞啦兩聲，他把二哥的屁股燙爛兩處，疼得二哥咬著牙在地上轉(zhuǎn)圈，又疼又氣。

    那年二哥十八歲，沒(méi)能當(dāng)兵上戰(zhàn)場(chǎng)，哭了好幾天。