十一月十一日那天上午，下了第二節(jié)課，王蕾撅著嘴回過頭來，神色有些悲哀，“干啥？”同桌吳謹(jǐn)問。王蕾低聲說：“你們倆老不說話。”趙蕙一聽，勉強(qiáng)地笑了，但她的心里很難受，她不習(xí)慣與男生說話，她也不愿意有人給她指出來，有些尷尬，她的眼睛酸酸的，蓄滿了淚。同桌吳謹(jǐn)微笑著面對(duì)著墻說：“不說話有什么不好呀！”

    王蕾的話令趙蕙思索，吳謹(jǐn)?shù)幕卮鹆钏屑?。她想：是??！同桌之間本來應(yīng)該很和諧、很融洽的，可我卻與男同學(xué)無話可說。記得前天的一個(gè)下午的自習(xí)課上，吳謹(jǐn)回頭與后邊同學(xué)說得很火熱，說完后背靠著墻壁，臉上的表情有些悲哀。這是為什么呢？趙蕙看了他一眼，便低下了頭。

    趙蕙想我要改變自己，不能讓別人感覺到我是一個(gè)孤獨(dú)的、無援的人......

    晚上，趙蕙寫了一首現(xiàn)代詩，詩的題目是《隨想》：

    我是雨，

    我是風(fēng)，

    我是一顆無名的流星。

    我在夜空中，

    為人類增添一線光明。

    我整個(gè)的生命和全部的愛，

    都將傾注于消除人世間的一切不平等。

    也許很多人不喜歡我，

    但我更加地?zé)釔廴松?br/>
    從而我的心屬博愛，

    我的人屬平凡，

    人生，命之韁，

    生命，血之繩......

    第二天第一節(jié)語文課后，語文白老師沒有走，坐在中間前邊同學(xué)的座位上與納艷華等幾個(gè)同學(xué)說著什么事情。

    趙蕙旁邊的幾個(gè)同學(xué)圍在一起看著，又寫著什么，她過去擠進(jìn)去一看，一張紙上寫著：

    “白老師：

    您就要調(diào)走了......”

    趙蕙只看了一句話，把自己的名字簽上了回到座位。趙蕙心里想：這不可能，這么好的老師怎么能調(diào)走呢？這不是真的......她呆呆地愣在那里，眼睛模糊了。

    快上課時(shí)，趙蕙拿過那張紙，與吳謹(jǐn)幾個(gè)同學(xué)一看是一張挽留白老師的信......

    剛才白老師一定在和納艷華她們說他要調(diào)走的事。

    一上午的后三節(jié)課，趙蕙沒心思上，總想著白老師調(diào)走的事。她想：為什么呢？為什么這么好的老師要調(diào)走，聽說二中拿一個(gè)特級(jí)教師換他。啊！白老師，您為什么要調(diào)到二中去呢？哎！這是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的決定？還是您的家里有什么事必須這樣做呢？我對(duì)您的普通話是多么感性趣，雖然有一些天津口音，但北京口音還是很重的，學(xué)校的其他老師的普通話有的帶有南方口音，我聽著非常別扭。

    中午，趙蕙寫了一封信，想送白老師一套北海團(tuán)城明信片，下午她利用自習(xí)課把信抄好了，下了課來到辦公室，白老師不在，是今天下午沒來嗎？

    兩天后的語文課前，一個(gè)新來的老師出現(xiàn)在講臺(tái)上。很多同學(xué)圍在他的身邊，他也是五十歲左右，高高的個(gè)子，長方臉，頭發(fā)一根根向后倒著，儀表堂堂的相貌。上課了，他自我介紹說：“我姓朱，從今天起由我給同學(xué)們上語文課?！?br/>
    放學(xué)時(shí)，班主任王老師讓趙蕙她們幾個(gè)學(xué)習(xí)退步的同學(xué)留下了，與她們談心，一起找學(xué)習(xí)退步的原因，那時(shí)趙蕙信心百倍，期末一定要趕上去?；丶业臅r(shí)候，天很冷，她下教學(xué)樓時(shí)膝關(guān)節(jié)和腳腕子疼極了，下了樓，幾乎不能走路，她自言自語地說：“我不知道我的腿怎么了？”今天下午體育課還與納艷華、王蕾去了南門走了那么多路，其實(shí)她并不想去南門，但只因她們和她關(guān)系很好，她們很和的來。現(xiàn)在，趙蕙勉強(qiáng)走過操場，到校門口時(shí)，她流淚了，她小聲念叨：“媽媽您在哪呀？您可知道我現(xiàn)在，現(xiàn)在已經(jīng)成了班上倒數(shù)第三名，我怎么辦？媽媽，我腳疼，我腿疼，媽媽，快來吧！快來吧！”

    趙蕙的生日是11月15日，她在不知不覺中度過了，中午，爸爸問趙蕙：“今天多少號(hào)？”趙蕙說：“15號(hào)?！笨哨w蕙就是沒有想起這一天是自己的生日，滿18歲的生日。從這一天起她該變成大人了，可她卻在不知不覺中過去了。趙蕙記得在家的時(shí)候，多少個(gè)生日都在不知不覺中度過，可那時(shí)伴隨她的只有歡笑，沒有憂愁，她不時(shí)地問自己，從哪一天起你開始變憂愁了，那時(shí)還以為憂愁是件好事，可導(dǎo)致她現(xiàn)在的悲劇是什么呢？在不知不覺中流淚，各種病聚集到她一個(gè)人身上了。

    趙蕙生日過后，因?yàn)樗_腕子疼得厲害，大哥給她請(qǐng)了假。王老師把趙蕙的情況跟大哥說了，趙蕙想：這也好，星期六開家長會(huì)也不用告訴他們了。爸爸不知我的成績，心里會(huì)好受些，其時(shí)我多么愿意考好，可那幾天我正好感冒沒好，怎么能答好題呢？

    大哥帶趙蕙去看病了，醫(yī)生說查一下，做了心電圖，醫(yī)生還說第二天去化驗(yàn)血。趙蕙想：唉！我的功課就耽誤了?；氐郊遥缫鸦貋砹?，后來趙蕙突然想起爸爸問過她多少號(hào)，她便問二哥：“二哥今天多少號(hào)？”二哥笑著說：“16號(hào)?！壁w蕙難過地說：“哎！昨天是我的生日，不知不覺就過去了。”二哥笑著說：“呀！我的生日也過去了?！壁w蕙問：“你生日是多少號(hào)？是11月5號(hào)吧？”二哥“嗯”了一聲。趙蕙說：“二哥，我嘴里咋老是苦的？”二哥微笑著說：“因?yàn)槟愕男睦锸强嗟摹！壁w蕙反問道：“誰說的，我的心怎么能是苦的呢？我的心不苦，我的嘴里苦?！壁w蕙眼里含著淚，微笑著慢慢地說。

    第二天大哥帶趙蕙去做化驗(yàn)血，化驗(yàn)單次日才出來，正趕上星期日，化驗(yàn)單出不來的話等到下星期。

    下午趙蕙去上學(xué)了，到了學(xué)校，同桌吳謹(jǐn)問，“這兩天你怎么了。”趙蕙笑著回答說：“我腳腕子腫了。”王蕾也問了問她的情況。

    下午放學(xué)時(shí)，趙蕙的腳疼得厲害，她讓納云華先走了，趙蕙說去找老師。趙蕙來到辦公室，王老師正抬頭看著趙蕙，趙蕙來到王老師的辦公桌旁，當(dāng)趙蕙看到王老師的那雙誠懇、愛憐、尋問的眼睛，這目光那么眼熟，就象媽媽的眼睛。趙蕙微微張了張嘴，眼淚卻流了下來，“哭什么呀？你看這么多人，有事慢慢說?！蓖趵蠋熇w蕙帶手套的手低聲詢問著。趙蕙抑制了一下自己的情緒，小聲說：“我去醫(yī)院檢查了兩次，可醫(yī)院也沒給確診，醫(yī)生說明天還要去檢查?！蓖趵蠋熣f：“你腳腕子現(xiàn)在怎么樣了？”趙蕙說：“還腫著呢！一走路就疼，我明天要好一點(diǎn)就來上學(xué)?！壁w蕙又流淚了。王老師說：“醫(yī)院檢查兩次也沒查出來，你現(xiàn)在都哪疼？”趙蕙又要流淚了，她用手摸了兩下膝關(guān)節(jié)說：“左腳腕子也腫了?！蓖趵蠋熣f：“一走路就疼，可能是風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，明天你再去檢查檢查，在家里好好看看書?！壁w蕙答應(yīng)說：“嗯!明天如好一點(diǎn)兒我就盡量來。”趙蕙低頭走出了辦公室。

    第三天趙蕙呆了一上午，大哥沒來，她的嗓子疼得厲害。晚上大哥來了，爸爸發(fā)火說大哥沒讓醫(yī)生開藥。

    第四天早晨趙蕙起床時(shí)，發(fā)覺口干舌燥。八點(diǎn)半左右，大哥又去帶她去看病了，出來了一個(gè)化驗(yàn)單，醫(yī)生看了看化驗(yàn)單說：“風(fēng)濕，就是風(fēng)濕，那兩個(gè)單子下星期四出，看要嚴(yán)重，還要住院呢！”醫(yī)生給開了兩種消炎藥，去中醫(yī)看嗓子，花了十幾塊錢買了四包中藥。趙蕙回家吃了藥后，她的病逐漸好轉(zhuǎn)，腿腕子慢慢地不疼了。

    一九八八年十一月下旬的一天，爸爸高興地對(duì)趙蕙說：“咱們家分房子了，我要的是醫(yī)務(wù)室后邊李醫(yī)生原來住的平房，現(xiàn)在他家搬家了，房子很大，兩室一廳。很多同事都想要這套房子，咱家人多，我說要，誰都不說話了?！壁w蕙高興地說：“太好了，我們可以搬進(jìn)新房子了?！卑职中χf：“有個(gè)同事家的舊家具不要了，過兩天我們家就能搬進(jìn)去住了。有了房子，就讓你大哥把你媽媽接來?！壁w蕙聽了，心里興奮極了，媽媽就要來了。

    一天中午，趙蕙放學(xué)回來，還沒進(jìn)屋，看見爸爸從院子里走了過來，爸爸笑著對(duì)趙蕙說：“搬家了，你的床也搬走了，我?guī)愕叫录胰タ纯?。”趙蕙笑著說：“哦！咱們家搬家了，我還不知道呢！”

    趙蕙跟著爸爸來到了胡同口的新家，一進(jìn)小院，趙蕙就特別高興，院子里有一間廚房，大哥正在廚房里做飯。趙蕙和爸爸進(jìn)了客廳，家具已經(jīng)擺放整齊了，有食品柜，高低柜，還有一個(gè)三人大沙發(fā)和一個(gè)新茶幾。二哥的床放在了客廳緊里面的后窗戶下面，二哥正微笑著站在食品柜前，爸爸高興地問：“好不好？家具正好是一套。”趙蕙點(diǎn)頭笑著說：“好！”爸爸微笑著說：“去看看你的房間。”爸爸把趙蕙帶進(jìn)了客廳左側(cè)的小房間。趙蕙走進(jìn)了她的房間，她看到了一張寫字臺(tái)、一把椅子和一個(gè)梳妝臺(tái)，她的床就在墻邊，這小屋雖然不大，可是在趙蕙眼里，它已經(jīng)是一個(gè)完美的空間了。爸爸又對(duì)趙蕙說：“你再去看看我和你媽媽的臥室去。”趙蕙又穿過客廳，到了客廳右側(cè)的臥室，這是一大間，里面放了一張雙人床和一個(gè)衣柜。

    吃午飯了，趙蕙和爸爸、兩個(gè)哥哥圍坐在茶幾旁，吃著可口的飯菜，這才象一個(gè)家了。