那兩個(gè)女知青走了，不久，隊(duì)里又來了兩個(gè)男知青，一個(gè)叫孟慶國，一個(gè)叫張立生，這兩個(gè)男知青，可不像上次來的那兩個(gè)無果而終的男知青那樣長得漂亮帥闊。孟慶國，大腦袋，短身腰，活像個(gè)地滾子，張立生長得雖高一些，但是腦袋和身子不在一條直線上，腦袋往右前方探著，腰雖然不算羅鍋，但是個(gè)水蛇腰。

    雖然如此，但每月六斤多的大米，六斤多的白面，和三十多斤糧票里剩下的棒子面，及一斤肉，半斤油，二兩麻醬，讓他們發(fā)育得很好。油光的面皮，漆黑油亮的頭發(fā)，和我們菜青色的臉蛋，干草一樣的毛發(fā)，行成了鮮明的反差。讓我們這些農(nóng)村的孩子，站在他們面前，覺得異常猥瑣。

    那些年，天氣總是旱，而不旱，地里也不打糧食，看著地里不打糧食，真著急，可是急也沒有用，只能旁邊干著急，絲毫插不上手。

    農(nóng)民是種什么，吃什么，隊(duì)里有一塊菜地，那塊菜地有五、六畝，不出“數(shù)九”種上山藥（土豆），過了麥秋，就可以刨山藥，山藥可以當(dāng)糧食吃，麥秋和山藥秋是大家企盼的，因?yàn)榉至松剿幒望溩?，就可以吃幾天飽飯了?br/>
    每年山藥刨完了，耕了地，就是連雨天了，瓢潑大雨澆在耕過了的山藥地上，澆出了一些手指肚大小的山藥豆豆，吸引著人們?nèi)サ乩飺焓?，從地里走一圈，運(yùn)氣好的，可一家子人熬一頓山藥吃不完的。

    山藥刨過不久，地閑沒有幾天，就可以種蘿卜白菜了，頭伏蘿卜二伏菜，農(nóng)民講實(shí)惠，蘿卜白菜，是最實(shí)惠的菜。哪年白菜豐收，連好菜帶賴菜，家里共分了一小馬車，足有兩千多斤。分了白菜后，只熬了些日子沒有心兒的破白菜吃，以后，每頓飯就是蒸白薯就咸菜了，真熬苦的慌。一次吃飯，又是蒸白薯就咸菜，我看了很生氣，埋怨道:“分了那么多白菜，為什么不熬點(diǎn)白菜呀？”

    媽媽說：“沒有鹽！”我滿腔的怨氣，頓時(shí)像泄了氣的皮球，癟了。可是，第二天的飯桌上，除了蒸白薯和咸菜，還是添了熬白菜，我說：“這回有鹽啦？”媽媽說：“舀了咸菜缸里的咸菜湯熬的白菜?！庇孟滩藴镜陌撞?，當(dāng)然比正講油鹽熬的白菜味道要差多了！一股咸菜湯子味?？蛇@總比吃單調(diào)的蒸白薯就咸菜強(qiáng)多了。

    過年了，隊(duì)里宰了一個(gè)改劁子老母豬，家里分了五斤肉，母親切下一塊三十晚上吃了，又切了一塊初一包了一頓餃子，從此，年里也就再沒有吃肉了。眨眼到了五月端午，媽媽除了用黃米包了粽子，還炒了兩個(gè)菜，菜里居然還有肉。我欣喜又驚奇，問媽媽肉是從那里來的，媽媽說：“這還是過年我留下的哪！”我驚異，問道：“您把它放哪兒了？居然收得這么好？沒有壞！”

    媽媽說：過年時(shí)，“這塊肉煮出來，擱在碗里，在上面撒了一層鹽，腌上了，就把它放在了咸菜缸里壓咸菜的大石頭上，整天咸菜缸里的咸湯子味兒薰著它，這不就到現(xiàn)在啦！”

    這塊肉拳頭大，是塊紅肉，改劁子老母豬，本來就沒有什么白肉，而那少得可憐的白肉，又早讓媽媽在過年的時(shí)候剌下來炒菜焌鍋了。

    自從過年，就再也沒看到肉過，五月端午，我又看到了肉，我欣喜的搛起了一小塊兒，放到嘴里，給我的感觸與愿望相反，像木楂子一樣。我問媽媽為什么把這肉放這么長時(shí)間?媽媽說：“你們把肉吃了，不管不顧了，可家里來人了怎么辦哪？端午了，人家有肉吃，咱家沒肉吃，我心里怎么受??！”

    眨眼到了中秋節(jié)，院里摘了些菜豆角兒，摘了幾個(gè)茄子，熬了兩樣菜，蒸了一鍋饅頭，算過了中秋節(jié)。轉(zhuǎn)眼入冬，天寒地凍了。早晨起來，生產(chǎn)隊(duì)打鐘，社員上工，大家三三兩兩從家里出來聚集在鐘下，等待隊(duì)長派活。畜牧隊(duì)長，手里提啦著一個(gè)十多斤的死小豬子，從西邊豬場那個(gè)方向走來，走到大家面前，把死小豬子扔在地上，言道：“又死了一個(gè)小豬子，誰要??？一塊錢！”大家的眼光，從隊(duì)長的臉上，驟然轉(zhuǎn)移到那個(gè)死小豬子身上。死小豬子肚子癟癟的，兩面的肚皮貼在了一起，肋骨和脊梁骨與肩胛骨外露著，干燥的豬毛根兒貼著白花花的蟣子，看得見，有許多虱子和跳蚤，在死豬的豬皮上，緊張而不知所措的忙碌著，他們在尋找著能吸出血來的地方，可惜的很，他們的“主人”連凍帶餓，再加上寄生在它身上的它們的貪婪，已經(jīng)死了，它們再也吸不出血來了。

    畜牧隊(duì)長的話音還沒落地，一個(gè)四十幾歲,黑瘦的漢子，伸手把死豬提了起來，言道：“我要了！”這個(gè)漢子，家里有五個(gè)孩子，干一年活兒不夠買一家子的口糧，每年都要欠生產(chǎn)隊(duì)的錢，年年沒有見到錢的時(shí)候，自然一年見不到肉了，漢子見到這個(gè)死豬急了，怕別人搶去，把死豬提了起來。扭頭把死豬提走了。虱子多了不咬，債多了不愁，反正也是該隊(duì)里的錢，多該一塊少該一塊怎么著都是該。

    那個(gè)叫張立生的知青問我道：“這個(gè)死豬，如果一塊錢給你，你要嗎？”我沒有立馬回答他要還是不要，但我腦子急劇轉(zhuǎn)著彎，要還是不要哪？應(yīng)該是不要吧？這個(gè)死豬，太讓人惡心啦！

    過了一天，又在鐘下領(lǐng)活兒，看到那個(gè)提回死豬的四十多歲的漢子，居然摸著油嘴打著飽嗝出來了，看得出這天他是“酒足飯飽”啦。

    四十多歲漢子的表情，讓我浮想聯(lián)翩，那個(gè)死豬一定是……不然，他如何會有哪種表情哪？又一天，我去飼養(yǎng)室起驢圏，碰到了畜牧隊(duì)長，我跟他說道：“再有死豬，給我留一個(gè)?！?br/>
    隊(duì)長言道：“行啊！”十冬臘月，天寒地凍的，斷不了死豬！沒過幾天，收了工，已經(jīng)掌燈了，我到知青那里聊天。此時(shí)畜牧隊(duì)長推門進(jìn)來，畜牧隊(duì)長來找知青，讓他第二天替班去喂一天豬。他推門進(jìn)來，手里又提了一頭死豬，把豬扔在地上，問知青道：“死了一個(gè)豬，要嗎？”知青嘻嘻一笑，道：“我不要！”畜牧隊(duì)長看了看我，言道：“你要嗎？我說：“我要！”

    我的回答出乎畜牧隊(duì)長的預(yù)料，他有點(diǎn)兒后悔，言道：“先人后己！都不要！我就提回去了！你要，我就不要了！”

    又是那么大個(gè)一個(gè)骨瘦如柴的小豬子，我把它提了回來，媽媽并沒埋怨我，半驚半喜，燒了水，找來洗衣服盆，把豬放在洗衣服盆里，從鍋里舀來開水，澆在豬身上，銜掉豬身上的毛，用剪子咔哧掉豬身上犄角旮旯里的毛和和黑嘎巴皮，把一個(gè)骯臟不堪入目的小豬子，居然也打扮得白光光的了，媽媽用剪子把它的肚子豁開，摘出了腸子，把不大的豬身子剁成小塊，把這些碎塊放到鍋里，鍋里添上水，放上花椒大料，咸鹽，抱來柴火，重新點(diǎn)燃灶中的火，水開了，鍋里居然也冒出了香味。

    一家人都在提溜著鼻子，媽媽掀開了鍋，那不大的碎骨頭和它上面帶著的肉雖然有些猥瑣，但究竟那是肉，究竟冒著肉的香味，鍋里的湯水里，居然還漂著幾滴油花哪！怨不得都提溜鼻子哪！

    媽媽把鍋里那瘦弱的骨頭和連帶著的肉盛了出來，我們迫不急的搛上送到嘴里，香得我們不亦樂乎！怨不得當(dāng)初那個(gè)黑瘦的漢子去搶那個(gè)死小豬子哪。