?6

    c大的校車把我們一家三口從北京西站拉出去，我媽環(huán)顧左右，感慨了一句：“這學(xué)校的車還挺氣派的啊！”

    我爸不屑地說：“那當(dāng)然了，表面功夫肯定要做足，你不是也穿了最貴的那件衣服來北京嗎？”

    車沿著古老京城一環(huán)又一環(huán)精準(zhǔn)的脈絡(luò)行駛，漸漸駛出了三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)……

    “等等！”我爸突然叫道：“地圖上顯示的校區(qū)不是在三環(huán)嗎？難道我們上錯車了？”

    我無奈極了：“這哪里能錯？車上不是還印著c大的?；諉幔俊?br/>
    前排接新生的學(xué)長轉(zhuǎn)過來解釋道：“現(xiàn)在新生都不住本部，改住新校區(qū)了。”

    我爸問：“那這新校區(qū)在哪里?。俊?br/>
    學(xué)長指著窗外：“馬上就到了！”

    我扭頭一看，哇，窗外的景色已經(jīng)從林立的高樓過渡到低矮的平房，又過渡到大片的……玉米地了。

    我爸的聲音不自覺大起來了：“啊，好好的市區(qū)不讓住，為什么要把我們孩子趕到這么個……不長草的地方??？你們校領(lǐng)導(dǎo)呢？”

    學(xué)長說：“我們校長在美國呢，我們院長也在美國呢，再說，這不是還長了玉米嗎？住這里好，不受城市里燈紅酒綠的誘惑，小姑娘可以專心學(xué)習(xí)?！?br/>
    我立刻就不高興了，都上大學(xué)了，怎么還談學(xué)習(xí)呢？俗不俗呀？

    車拐進(jìn)了c大的大門，門內(nèi)已經(jīng)拉開了迎接新生的巨型橫幅，我目瞪口呆地看著橫幅后面那一馬平川的土地，一甩箱子，蹲在地上就哭了起來。

    “嗚嗚，我不要讀大學(xué)了，讓我回去復(fù)讀吧！”

    學(xué)長在一旁安慰我：“同學(xué)你要知足，你踩的至少還是嶄新的柏油路吧？我們當(dāng)初來的時候，連條像樣的路都沒有，一下雨到處都是泥，人腳一雙雨鞋！”

    我媽壓根不尊重我的演技，直接把我從地上拎了起來，命令我趕快滾去把手續(xù)辦好。

    我手里攥著錄取通知書，異常絕望地回頭看了她一眼，然后艱難地擠進(jìn)了熙熙攘攘的人群。

    現(xiàn)場很混亂，我迷迷糊糊地成功領(lǐng)到了宿舍鑰匙，交完了保險費，找到了屬于我的新生禮包。一個發(fā)型夸張的學(xué)長舉著大大的炮筒對著我“咔擦”了一下，嚇了我一跳，卻見他笑嘻嘻地說：“這是我們經(jīng)管學(xué)院的傳統(tǒng)，每個新生入學(xué)時，都要拍一張照片，保留到畢業(yè)再還給你們，讓你們看看自己在四年里有了什么變化。當(dāng)然，如果二十年后你回母校，你會發(fā)現(xiàn)經(jīng)管學(xué)院仍舊為你保留著這張照片！”

    我咽了一下口水：“這么說是要存檔的咯？”

    照相的學(xué)長想了想：“是吧！”

    我立刻要求重照，學(xué)長擺擺手：“不行不行，我們不贊成擺拍，我們就贊成自然美?！闭f完自顧自走了，留下我一個人垂頭喪氣地站在那里。

    嘁，早不說這張照片是要成為歷史遺留證據(jù)的，不然我能瞪個死魚眼嗎？

    我拎著學(xué)院發(fā)的大禮包，再次艱難地穿過熙熙攘攘的人群回去找我爸媽，不自覺地想著，四年之后的自己會是什么樣呢？四年，1461天，就是我在高考前最黑暗的日子里踮起腳尖試圖眺望的來日方長。

    我突然意識到，我的大學(xué)正式開始了。生活就像一支離弦的箭，已經(jīng)沒有機會反悔了。我正站在曾經(jīng)心心念念的來日里，我目之所及的每一個人，都是我曾經(jīng)苦苦盼望過的，來日里的人。

    7

    宿舍區(qū)門口立著一個宣傳欄，宣傳欄里印有一張校園規(guī)劃平面圖，我爸興沖沖地走過去瞧，說：“宋宋，別看你們學(xué)校偏僻，現(xiàn)代化設(shè)施倒是一應(yīng)俱全啊，你看，這游泳館、沙灘排球場、旋轉(zhuǎn)音樂廳都……”然后他的眼睛瞥到了邊上的圖示，立刻耷拉下來了：“……都待建?！?br/>
    我?guī)У男欣畈欢啵饕俏野值闹饕?，打包的時候，他把我媽塞進(jìn)箱子里的被套床單什么的通通扔了出來，豪邁地說：“帶這么多東西做什么？帶夠錢不就行了嗎？”

    宿舍區(qū)樓下有一溜臨時支起的小攤賣日用品，一個臉盆30塊，最便宜的臺燈開價都299，等的就是我們這種傻帽兒。

    “拿兩個臉盆！一大一?。∧脗€暖壺，要質(zhì)量好點的啊！哎哎哎，還有晾衣桿，藍(lán)色的吧，宋宋要藍(lán)色還是紅色？好了，就藍(lán)色吧！再拿個臺燈，對，最貴的那個！”我爸一通亂吼，好像這些東西都不要錢似的，我這輩子都沒見他這么豪氣過。

    我住在三樓，我們?nèi)齻€人來回跑了兩趟才把行李和買的東西都搬上樓。宿舍里的另三張床都已經(jīng)鋪好了，很明顯，我尚未謀面的室友們已經(jīng)先一步來了。

    我媽打了一盆水，爬到床上幫我擦床板，然后鋪被褥和床單，一邊忙著一邊教訓(xùn)我：“以后你自己也要經(jīng)常換洗被套和床單，不要一年才洗一次！”

    “我有那么臟嗎？”我立刻抗議道。

    “你不是臟，你是懶?！蔽覌屜铝私Y(jié)論：“剛才我在公共衛(wèi)生間看到投幣洗衣機了，你盡量別用，臟！”

    “我自己洗可能比洗衣機洗還臟呢?！蔽姨岢霎愖h。

    “至少內(nèi)褲要手洗！”

    “哦。”

    “羽絨服送到干洗店去！”

    “哦?！?br/>
    “不同色的衣服不要混在一起洗！”

    “哦?！?br/>
    “不要把拖鞋和運動鞋扔進(jìn)洗衣機，做事要考慮別人，說不定就有人用洗衣機洗內(nèi)褲了！”

    “知道啦，到底有完沒完??？”我不耐煩地沖我媽嚷嚷。

    我爸插嘴道：“你媽也是為你好，不是怕你沒常識嗎？你想想，你以后要是嫁人了，每天在家里跟老佛爺一樣——”

    “爸，你放一萬個心，我要嫁人，肯定嫁個會拖地煮飯洗衣帶孩子的男人，哦，還要順便會賺錢，他娶的是老婆又不是保姆，天天讓我干這干那，我還嫁給他干嘛呀？”

    “哼，你是以為自己長得美若天仙，還是以為我們家會中彩票發(fā)財?。俊蔽覌尠琢宋乙谎?。

    我也回了她一個白眼。她怎么就不能盼我嫁得好呢？真是的。

    我爸向來對我的觀點不發(fā)表評論，當(dāng)然，他不是尊重我的觀點，他是壓根沒注意聽。他此時忙著考察大學(xué)宿舍的生活條件：“嗯，每人都有個衣柜嘛，這衣柜里還能掛衣服啊，還有個架子放書，挺好的，挺好的。”他又用力推了推床，幾塊鋼板紋絲不動，我爸甚是滿意：“質(zhì)量也挺好的，應(yīng)該不會掉下來。”

    “咦，宋宋，你帶這么多裙子來干什么？北京的天氣已經(jīng)很涼了，這些裙子你也穿不上，可以寒假回家再拿呀！”我媽從我的箱子里扯出一堆花花綠綠的布，聲音越來越大：“你要氣死我呀！秋裝就帶了兩件，羽絨服也只帶了一件！褲子一條都沒有！你腦子里到底在想什么?。俊?br/>
    我誠懇地說：“我在想重新做人?！?br/>
    “你都重新做人多少回了？哪次成功了？”

    “這次不一樣，這次我下決心重新做人了。”

    “你每次都說不一樣，每次都下了決心?！蔽野植遄斓?。

    我豪邁地說：“老爸，我要把我過去18年沒穿的裙子都補穿回來，把我過去18年沒風(fēng)騷的事都風(fēng)騷一遍，要把我過去18年沒談過的戀愛都補談回來！”

    “等等，這最后一條我和你爸可不支持?！蔽覌屨f：“你別一天到晚聽你哥瞎扯！”

    我爸微笑著補充了一句：“也不反對，嘿嘿。”

    “過幾天自己去買點秋裝，我給你卡里打錢?！蔽覌屨f。

    “好叻！”我等的就是她這句話。其實我并不是非要穿裙子，只不過，我的衣櫥改造只完成了夏裝部分，另外三個季節(jié)還在等待動工??！

    8

    地上的一大堆東西在我媽的巧手之下，迅速在各個抽屜和柜子里找到了棲身之所。我突然發(fā)現(xiàn)，原來我的所有必需品都可以被塞進(jìn)一個叫“上床下桌”的構(gòu)造里，我所需要的全部，只是一個2m*2m*1m的空間而已。我以前怎么就沒有發(fā)現(xiàn)呢？

    我上高一的時候，我們家從家屬院搬到了更寬敞的新房，因為裝修時的設(shè)計問題，我的臥室的外墻被往內(nèi)移了一米，活動范圍立刻縮小了一圈。我為此可是氣得七竅生煙，我媽當(dāng)時為了彌補我，不顧犯高中生的大忌，在我的房間裝了一個最新款的液晶電視。

    我媽對我表示出如此深厚的信任，讓我在同學(xué)面前嘚瑟了好久。不過，后來我發(fā)現(xiàn)她是有預(yù)謀的：“以后你結(jié)婚了，和你老公過年一起回來，兩個人在房間里肯定要看電視，我現(xiàn)在先給你預(yù)備好，省得到時候再折騰！”

    彼時16歲的我，覺得我媽的目光真是太長遠(yuǎn)了，她卻感嘆道：“哎呀，就是一眨眼的事！”

    突然想起了當(dāng)年在深夜的燈光下畫函數(shù)圖像的那個我，那時覺得大學(xué)遙遠(yuǎn)到不可思議。無法想象遠(yuǎn)方是什么模樣，擺脫作業(yè)和考試的日子是什么模樣，穿上高跟鞋和絲襪的自己又是什么模樣，但是一眨眼，我居然已經(jīng)站在曾經(jīng)不敢想象的生活里了。

    可不就是一眨眼的事么？

    9

    食堂里人滿為患。送新生的家長們高聲說著話，還有一張張年輕的面孔小心翼翼地互相打量著。

    我媽皺著眉頭用筷子撥弄白菜炒雞肉：“我活了四十年，從來沒見過這種菜式?！?br/>
    “南北方飲食習(xí)慣有差異嘛?！蔽野终f著，突然得意地笑了起來：“嘿嘿，宋宋你也嘗嘗吃食堂的日子，看你以后還挑三揀四！”

    吃完飯我們?nèi)ベI水果，水果攤上的香蕉一根根整齊地摞著，堆成一個小金字塔，邊上放著價牌：2元/根。

    我爸震驚地問：“你們——你們這兒的香蕉都論根賣??？”

    “我聽說大學(xué)里的葡萄都論個賣?！蔽倚÷暤卣f。

    “哪有那么夸張?！蔽野制沉宋乙谎?。

    但是，他還是做了一件十分令我感動的事。趁我媽去上廁所的功夫，他迅速掏出了錢包，把剩下的全部現(xiàn)金都塞給了我：“沒想到你們學(xué)校的物價這么貴，這些你先拿著，我回去跟你媽商量商量，每月給你漲五百生活費?！?br/>
    我迅速把錢揣好，小心翼翼地詢問革命戰(zhàn)友：“你說她能同意嗎？”

    革命戰(zhàn)友拍了拍我的肩膀：“事在人為?！?br/>
    走出食堂，看到校門口一列長隊，我才突然想起學(xué)校安排了校車將家長們送回市區(qū)，于是趕緊沖我爹媽吼：“快去排隊！不然沒位置了！”

    “才五點多一點呢，不止一趟車吧？”我媽問。

    “誰知道啊，萬一就只有一趟呢？總之先去排隊肯定沒錯，你們倆別磨嘰了?！?br/>
    “你一個人行嗎？東西都買全了嗎？”

    “行，行，我行，你們趕緊的呀！”

    “怪事了，別人家的小孩子都舍不得爹媽走，就你急著趕我們走。你王阿姨跟我說，她送兒子去上大學(xué)，走的時候一個男孩子哭得稀里嘩啦，我當(dāng)時就說，換成我們家宋宋肯定不會哭，她巴不得我們快點走呢，這樣她就自由了……”我媽一邊數(shù)落我一邊走：“養(yǎng)你真是不劃算，除了會氣我別的都不會——”

    校車從停車場緩緩開出，家長們一擁而上。我爸在混亂的人群里轉(zhuǎn)頭望了我一眼，說：“宋宋，那我和你媽走了啊！”

    “走吧！走吧！”

    “你一個人在外面要小心??！”

    “會的！放心吧！”

    “跟室友好好處，別鬧脾氣??！”

    “我知道啦！知道啦！”

    “那我真走了啊——”我爸遲疑地又看了我一眼，才轉(zhuǎn)身上了車。車緩緩啟動，我站在路邊看著他們向我揮手，也對他們揮了揮手。

    很快，校車就駛出了大門，消失在視野里了。

    我轉(zhuǎn)過身，感到有液體順著臉頰緩緩地流下。夜風(fēng)輕吻過額角，有微涼的觸感。

    真奇怪啊，我不打算哭的呀。

    然而，淚意卻好像泉水一般上涌。

    這種情緒很復(fù)雜。似乎是因為分離，似乎是因為突然襲來的落寞，又似乎是因為那個被留在過去的自己。

    眼淚是一種儀式，在它溫柔的濕意里，我們向過去的生活真誠而鄭重地告別。