很多人都不知道三線這個(gè)詞兒，但有的偉大不應(yīng)該被忘記。

    當(dāng)時(shí)為了應(yīng)對(duì)來(lái)自北方的外部威脅，歷經(jīng)3個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，涵蓋13個(gè)省，投入2000多億資金和幾百萬(wàn)人力，在深山峽谷和大漠荒野中選址建設(shè)了幾千家企業(yè)。

    當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“備戰(zhàn)備荒為人民”，“好人好馬上三線”。

    無(wú)數(shù)人離開(kāi)家小，在最荒僻窮苦的地方拋灑自己的青春，打下了國(guó)家的工業(yè)基礎(chǔ)。

    常爸當(dāng)年就是這樣被招工進(jìn)廠的。

    ……

    再往前開(kāi)了一陣，看到一塊界碑，常閑點(diǎn)頭道：“8公里，這就算到我們廠區(qū)了?！?br/>
    李東飛現(xiàn)在知道了常閑的習(xí)慣，說(shuō)“我們單位”或者“我們公司”，那就是說(shuō)星辰公司。

    說(shuō)“我們廠”，那就是說(shuō)自己生長(zhǎng)的華湘機(jī)械廠。

    看李東飛頗有興致的左顧右盼，常閑道：“當(dāng)年我一同學(xué)家就住前面那棟房，您肯定認(rèn)識(shí)?！?br/>
    常閑指的是一棟兩層的平房。

    李東飛有些詫異地道：“我認(rèn)識(shí)？那是哪位名人的故居啊？”

    不怪他反應(yīng)快，這鳥不拉屎的地方不可能跟他有什么交集，他認(rèn)識(shí)的話只能是名人。

    常閑笑道：“宮之超，悉尼奧運(yùn)會(huì)的奧運(yùn)冠軍?！?br/>
    “她??？我還真認(rèn)識(shí)?！?br/>
    李東飛笑了笑道：“她是你同學(xué)？下次一起打個(gè)球?！?br/>
    說(shuō)話間車子拐進(jìn)了一條岔路，兩邊都是粗大的法國(guó)梧桐，梧桐后面是一排排的楊梅樹。

    穿過(guò)去，就是一片建筑。

    公路居中，左右兩邊各有一棟五層的建筑，上面寫著斗大的黑體字“十年樹木，百年樹人”。

    盡頭是一片平地，雖然四周荒草叢生，還是可以看出，那是一個(gè)操場(chǎng)。

    兩人下車。

    空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。

    常閑介紹說(shuō)道：“左邊兒那是我們廠的子弟小學(xué)，對(duì)過(guò)那棟是我們的中學(xué)?！?br/>
    李東飛點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)年很多國(guó)企都這樣。

    華湘機(jī)械廠那時(shí)候的子弟中學(xué)是有高中的，搬遷之后就只有初中了，到后來(lái)只有小學(xué)了，再后來(lái)小學(xué)也沒(méi)了。

    常閑有些沉默，腳下不停，帶著李東飛穿過(guò)小學(xué)，在教學(xué)樓后面，樹林掩映之中，有一片院子。

    “呵呵，這么些年了，這牌兒還沒(méi)被人撿走當(dāng)劈柴吶！”

    李東飛抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)白底黑字的招牌，面寫著“華湘機(jī)械廠子弟幼兒園”。

    這招牌明顯時(shí)日已久，面漆皮脫落，露出下面的木色。

    用來(lái)固定招牌的鐵環(huán)有一個(gè)已經(jīng)銹蝕斷裂，招牌向右邊歪斜，稍有動(dòng)靜，便發(fā)出嘶啞的聲響。

    掉漆的招牌旁邊是一座鐵柵子門，門關(guān)著，旁邊是個(gè)門房。

    常閑追憶道：“記得門衛(wèi)的大爺姓易，是個(gè)從朝.鮮戰(zhàn)場(chǎng)退下來(lái)的老兵，雖然和氣，但身上總是有一股說(shuō)不出來(lái)的味道，我們都不敢接近他?！?br/>
    “戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的老兵？”

    李東飛若有所思地道：“那是金戈鐵馬的殺氣，神鬼難近，一旦發(fā)怒一般人都會(huì)噤若寒蟬，小孩潛意識(shí)里就不敢接近?！?br/>
    “可能是吧，門房很小，里面只能擺一張簡(jiǎn)易床，那時(shí)候隔老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)他的鼾聲，跟打雷似的……”

    常閑用力推開(kāi)柵門，柵門不情愿的“嘎吱嘎吱”叫喚，緩緩對(duì)來(lái)客做出讓步。

    拍拍手上的鐵屑，常閑道：“易大爺和氣，對(duì)什么都不外乎，就在乎他的一畝三分地?！?br/>
    他的嘴角浮出一絲笑意。

    易大爺對(duì)自己的一畝三分地看得特別重。

    所謂的一畝三分地，說(shuō)的是他在門房后面種的一小塊菜地。

    他每天除了睡覺(jué)以外，最大的事情是打理那塊菜地，種出來(lái)的菜賣給食堂，掙點(diǎn)煙錢。

    為了這點(diǎn)煙錢，他不許任何小孩進(jìn)他的菜地，只要靠近會(huì)被他暴吼，敢走進(jìn)去……

    站在門口看，幼兒園的占地面積不大，主體建筑是兩棟小二樓，中間是一塊小操場(chǎng)，操場(chǎng)左側(cè)是一些滑梯秋千之類的娛樂(lè)設(shè)施。

    這些設(shè)施說(shuō)破也不算全破，總體來(lái)說(shuō)還是完好的，坐上去可能也不會(huì)散架。

    但它們的連接處已經(jīng)松開(kāi)，只要一搖晃，就會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的聲音。

    常閑站在兩幢小樓之間，定定地站了一會(huì)兒。

    他是十歲的時(shí)候搬去的建寧，這個(gè)幼兒園裝載了他太多的回憶。

    很多瑣碎的回憶浮現(xiàn)出來(lái)，像被石頭砸進(jìn)濺起漩渦的倒影，復(fù)雜得完全分辨不出來(lái)。

    他回頭看看李東飛，勉強(qiáng)笑了笑。

    “這破幼兒園樓頂沒(méi)有隔熱層，更加沒(méi)有空調(diào)，無(wú)論冬夏都非常難受，尤其是夏天，這里的每一間房都像烤爐一樣。”

    說(shuō)著是破幼兒園，神色卻是很軟，語(yǔ)氣卻是很柔。

    “就這么著，我們每個(gè)都練了一身無(wú)論什么樣的高溫都可以酣然入睡的本領(lǐng)?！?br/>
    李東飛道：“我們那會(huì)兒也差不多，大冷的天，還出去玩雪，一個(gè)個(gè)手凍得跟包子似的，回去還得挨頓揍。”

    他咧嘴笑道：“挨完了揍，第二天接著來(lái)?！?br/>
    這兒荒蕪得不行，抱著懷舊心情站了一會(huì)兒，兩人轉(zhuǎn)身出去。

    “哈哈！那時(shí)候，您是玩雪挨揍，咱是玩泥巴挨揍?！?br/>
    兩人走到小學(xué)前邊上車，常閑道：“小學(xué)的時(shí)候，我們老師布置一篇作文，題目是——記一件有意義的事……”

    李東飛笑道：“這個(gè)題目的生命力實(shí)在是頑強(qiáng)，我們那會(huì)兒寫，你們這會(huì)兒寫，以后估計(jì)還得寫，子子孫孫寫下去！”

    “什么是有意義的事呢？扶老太太過(guò)馬路？全部都寫這個(gè)，老太太不夠用??！我們班有一老大，他的大作是，記一件有意義的事——偷黃瓜！”

    常閑一說(shuō)，李東飛差點(diǎn)笑了個(gè)趔趄。

    “當(dāng)時(shí)沒(méi)把老師氣得急救不說(shuō)，他好死不死的說(shuō)，偷的是幼兒園易大爺一畝三分地里的黃瓜，作死?。　?br/>
    兩人哈哈大笑。

    ……

    李東飛突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。

    “小常，你看哈，我比你大了得有一輪兒，但是咱稱兄道弟的，溝通起來(lái)沒(méi)有任何代溝?！?br/>
    他手指刮著下巴，琢磨道：“但那些個(gè)剛進(jìn)公司的小孩兒，比你也沒(méi)小幾歲啊，說(shuō)起話來(lái)就是費(fèi)勁吧啦的，說(shuō)什么他們都聽(tīng)不懂，奇怪嗎？”

    ，