當(dāng)眼光順著地圖上表示河流的藍(lán)色曲線蜿蜒向北，向大渡河的中上游地區(qū)，就已感到大山的陰影中輕風(fēng)習(xí)習(xí)。就這樣，已經(jīng)有了上路的感覺，在路上行走的感覺。

    就這樣，就已經(jīng)看到自己穿行于群山的巨大陰影與明麗的陽(yáng)光中間，經(jīng)過(guò)許多地方，路不斷伸展。我看到人們的服飾、膚色以及精神狀態(tài)在不知不覺間產(chǎn)生的種種變化，于是，一種投身于人生、投身于廣闊大地、投身于藝術(shù)的豪邁感情油然而生，這無(wú)疑是一種莊重的東西。

    這次旅行，以及這個(gè)故事從一次筆會(huì)的結(jié)束處開始。在瀘定車站，文友們返回成都，我將在這里乘上另外一輛長(zhǎng)途汽車開始我十分習(xí)慣的孤獨(dú)旅行。這是六月，車站上飛揚(yáng)著塵土與嘈雜的人聲，充滿了爛熟的杏子的味道、汽車輪胎上橡膠的味道。

    現(xiàn)在，我看到了自己和文友們分手時(shí)，那一臉漠然的神情。聽到播音員以虛假的溫柔聲音預(yù)報(bào)車輛班次。這時(shí)，一個(gè)戴副粗劣墨鏡的小伙子靠近了我。他顫抖的手牽了我的袖口，低聲說(shuō)：“你要金子嗎？”

    我說(shuō)不要鏡子。我以為他是四處販賣各種低檔眼鏡的浙江人。

    他加重語(yǔ)氣說(shuō)：“金子！”

    “多少？”

    “有十幾斤沙金?！?br/>
    而據(jù)我所知，走私者往往是到這些地方來(lái)收購(gòu)金子，絕對(duì)不在這樣的地方進(jìn)行販賣，我聳聳肩頭走開了。這時(shí)，去成都的班車也啟動(dòng)了，在引擎的轟鳴聲和廢氣中他又跟上我，要我找個(gè)僻靜地方看看貨色。

    他十分執(zhí)拗地說(shuō)：“走嘛，去看一看嘛。”他的眼神貪婪而又瘋狂。

    但他還是失望地離開了我。他像某些精神病患者一樣，神情木然，而口中念叨著可能和他根本無(wú)緣的東西，那種使我們中國(guó)人已變得喪失理智與自尊的東西的名字：金子?，F(xiàn)在，我上路了。天空非常美麗，而旅客們卻遭受著塵土與酷烈陽(yáng)光的折磨。我還能清晰地看見自己至丹巴縣城的模樣：建筑物和我的面孔都沾滿了灰塵，都受到酷烈陽(yáng)光的炙烤而顯得了無(wú)生氣。我看見自己穿過(guò)下午四點(diǎn)鐘的狹窄的街道，打著哈欠的冷落店鋪、散發(fā)著熱氣的房子的陰涼、孤零零的樹子的陰涼。一條幽深陰暗的巷道吸引了我，我聽見了自己的腳步聲在寂靜的巷道中回響。從第一個(gè)門口探出一個(gè)中年漢子的腦袋，他神情癡呆麻木，眼神更是空空洞洞，一無(wú)所有。我從這扇沒(méi)有任何文字說(shuō)明的門前走了過(guò)去，我在巷道里來(lái)回兩趟也沒(méi)有見到幾個(gè)字指點(diǎn)我在哪里可以登記住宿。從巷道那一頭穿出，我看見空地里只剩下我站在陽(yáng)光底下，注視那一排排油漆已經(jīng)退盡了顏色的窗戶。

    一個(gè)身體單薄的孩子出現(xiàn)在我面前，問(wèn)我是不是要登記住宿。他伸出藍(lán)色血脈顯現(xiàn)得十分清晰的手，牽我進(jìn)了樓，到了那個(gè)剛才有人探出腦袋的房間門前。

    “阿爸，生意來(lái)了?！?br/>
    這個(gè)娃娃以一種十分老成的口氣叫道。

    門咿呀一聲開了，剛才那個(gè)男人的腦袋又伸了出來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：“我想你是來(lái)住店的，可你沒(méi)有說(shuō)話我也就算了?！?br/>
    “真熱啊，這天氣。”

    “剛才我空著，你不登記。這陣我要上街打醬油去了，等等吧。我等你們這些客人大半天了，一個(gè)也沒(méi)等到。現(xiàn)在你就等我十幾分鐘吧。

    我望著他慢吞吞地穿過(guò)陰暗涼爽的巷道，進(jìn)入了微微波動(dòng)的絢爛陽(yáng)光中間。他的身影一從我眼光中消失，我的鼻孔中立即撲滿了未經(jīng)陽(yáng)光照射的木板和蛛網(wǎng)的味道。這仿佛是某種生活方式的味道。那孩子又怯生生地牽了牽我的衣角。

    “我阿媽，她死了。還有爺爺、姐姐?！彼那恼f(shuō)。

    我伸出手撫摩他頭發(fā)稀疏的腦袋，他縮著頸子躲開了。

    “你爺爺是什么樣子？像你阿爸一樣？”

    他輕輕地?fù)u搖頭：“不一樣的?！?br/>
    孩子低下了小小的腦袋，蹬掉一只鞋子，用腳趾去勾畫地上的磚縫。從走道那頭射來(lái)的光線，照亮了他薄薄而略顯透明的耳輪、耳輪上的銀色毫毛。

    “我的名字叫旦科，叔叔。我爺爺打死過(guò)野人?！?br/>
    他父親回來(lái)了。搭著眼皮走進(jìn)了房間，門砰的一聲關(guān)上了。我們隔著門板聽見醬油瓶子落上桌面的聲響，給門落閂的聲響。

    孩子踮起腳附耳對(duì)我說(shuō)：“阿爸從來(lái)不叫人進(jìn)我們的房子?！钡┛频母赣H打開了面向巷道的窗戶，一絲不茍地辦完登記手續(xù)。出來(lái)時(shí)，手憐著一大串嘩嘩作響的鑰匙，又給自己的房門上了鎖?？赡芩麨樵谖ㄒ坏目腿嗣媲叭绱私鋫涠惶靡馑及?。

    “縣上通知，注意防火?！彼樣樀卣f(shuō)。

    他開了房門，并向我一一交點(diǎn)屋子里的東西：床、桌子、條凳、水瓶、瓷盆、黑白電視、電視套子……最后，他揭開枕巾說(shuō)：“看清楚了，下面是兩個(gè)枕芯?！?br/>
    我向站在父親身后的旦科眨眨眼，說(shuō)：“還有這么多的灰塵。”

    這句揶揄的話并沒(méi)有在那張泛著油汗的臉上引起任何表情變化。他轉(zhuǎn)身走了，留下我獨(dú)自面對(duì)這布滿石棉灰塵的房間?？h城四周赤裸的巖石中石棉與云母的儲(chǔ)量十分豐富。許多讀者一定對(duì)這種下等旅館有所體驗(yàn)，它的房間無(wú)論空了多久都會(huì)留下前一個(gè)宿客的氣味與痕跡，而這種氣昧只會(huì)令人在這個(gè)陌生的地方倍感孤獨(dú)。

    那個(gè)孩子呆呆地望著我撣掉床鋪上的灰塵，臉上神情寂靜而又憂郁，我叫他坐下來(lái)分享飲料和餅干。

    “你怎么不上學(xué)？”

    他含著滿口餅干，搖搖頭。

    “這里不會(huì)沒(méi)有學(xué)校吧？”我說(shuō)。

    旦科終于咽下了餅干，說(shuō)這里有幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，可他爸爸不叫他上學(xué)。

    “你上過(guò)學(xué)嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你叫什么名字，我的名字都告訴你了?！?br/>
    “阿來(lái)?！?br/>
    “我有個(gè)表哥也叫阿來(lái)。”

    “那我就是你表哥了?！?br/>
    他突然笑了起來(lái)，笑聲干燥而又清脆，“不，我們家族的姓是不一樣的，我們姓寺朵?！?br/>
    “我們姓若巴?！?br/>
    “我表哥死了，我們的村子也完了，你知道先是樹子被砍光了，泥石流下來(lái)把村子和許多人埋了。我表哥、媽媽、姐姐……”

    我不知道如何去安慰這個(gè)內(nèi)心埋葬著如此創(chuàng)痛的孩子。我打開窗簾，一束強(qiáng)光立即照亮了屋子，也照亮了從窗簾上抖落下來(lái)的云母碎片，這些可愛的閃著銀光的碎片像一些斷續(xù)的靜默的語(yǔ)匯在空氣中飄浮，慢慢越過(guò)掛在斜坡上的一片參差屋頂。

    旦科的眼珠在強(qiáng)光下呈綿羊眼珠那樣的灰色。他在我撩起窗簾時(shí)舉起手遮住陽(yáng)光，現(xiàn)在，他纖細(xì)的手又緩緩地放了下來(lái)。

    “你想什么？叔叔?！?br/>
    “哦……給你一樣?xùn)|西。要嗎？”我問(wèn)他。

    “不。以前阿媽就不叫我們白要東西。以前村口上常有野人放的野果，我們不要。那個(gè)野人只準(zhǔn)我爺爺要。別的人要了，他們晚上就進(jìn)村來(lái)發(fā)脾氣。”他突然話題一轉(zhuǎn)，“你會(huì)放電視嗎？”不知為什么我搖了搖頭。

    “那我來(lái)給你放?！彼幌伦兊酶吲d起來(lái)，他爬到凳子上，接通天線，打開開關(guān)，并調(diào)出了清晰的圖像。在他認(rèn)真地?fù)芘娨晻r(shí)，我從包里取出一疊九寨溝的照片放在他面前。

    “你照的？”

    “對(duì)?！?br/>
    “你就是從那里來(lái)的？”

    “對(duì)?！?br/>
    他的指頭劃向溪流上古老的磨坊，“你們村子里的？”

    我沒(méi)有告訴他那不是我們村子的磨坊。

    他拿起那疊照片，又怏怏地放下了。

    “阿爸說(shuō)不能要?jiǎng)e人的禮物。要了禮物人家就要進(jìn)我們的房子來(lái)了，人家要笑話我們家窮?！?br/>
    我保證不進(jìn)他們的屋子，旦科才收下了那些照片。然后，才十分禮貌地和我告別。門剛鎖上，外面又傳來(lái)一只溫柔的小狗抓撓門板的聲響。我又把門打開，旦科又怯生生地探進(jìn)他的小腦袋，說(shuō)：“我忘記告訴你廁所在哪個(gè)地方了?！?br/>
    我揚(yáng)揚(yáng)手說(shuō)：“明天見。”

    “明天……明天我可能就要病了?！毙〉┛颇樕夏抢铣蓱n戚的神情深深打動(dòng)了我，“阿爸說(shuō)我一犯病就誰(shuí)也認(rèn)不出來(lái)了?！?br/>
    這種聰明、禮貌、敏感，帶著纖弱美感的孩子往往總是有某種不幸。

    “我喜歡你，你就像我弟弟?！?br/>
    “我有個(gè)哥哥，你在路上見到他了嗎？”見我沒(méi)有回答，他輕輕說(shuō)：“我走了?！蔽夷克退┻^(guò)光線漸漸黯淡的巷道。太陽(yáng)已經(jīng)落山了，黃昏里響起了強(qiáng)勁的風(fēng)聲，從遙遠(yuǎn)的河谷北面漸漸向南。我熟悉這種風(fēng)聲。凡是林木濫遭砍伐的大峽谷，一旦擺脫掉酷烈的陽(yáng)光，地上、河面的冷氣起來(lái)，大風(fēng)就生成了。風(fēng)暴攜帶塵土、沙礫無(wú)情地向人類居住地一無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)拋撒。離開時(shí)，又帶走人類生活產(chǎn)生的種種垃圾去污染原本潔凈美麗的空曠原野。我躺在床上，電視里正在播放系列節(jié)目《河殤》，播音員憂戚而飽滿的男性聲音十分契合我的心境，像一只寬厚的手安撫我入眠。醒來(lái)已是半夜了，電視節(jié)目早已結(jié)束，屏幕上一片閃爍不定的雪花。

    我知道自己是做夢(mèng)了。因?yàn)橛泻靡魂囎樱叶⒅鵁晒馄辽夏切╅W閃爍爍的光斑，張開干渴的嘴，期待雪花落下來(lái)。這時(shí)，風(fēng)已經(jīng)停了，寂靜里能聽到城根下大渡河澎湃涌流的聲音。

    突然，一聲恐懼的尖叫劃破了黑暗，然后一切又歸于沉寂。寂靜中，可以聽到隱約的幽咽飲泣的聲音，這聲音在沒(méi)有什么客人的旅館中輕輕回蕩。

    早晨，旦科的父親給我送來(lái)熱水。他眼皮浮腫，臉色晦暗，一副睡眠不足的樣子。

    “昨天晚上？”我一邊注意他的臉色，小心探問(wèn)。他嘆了口氣。

    “旦科犯病了，昨天晚上。”

    “什么??？”

    “醫(yī)生說(shuō)他被嚇得不正常了，說(shuō)他的神……經(jīng)，神經(jīng)不正常。他肯定對(duì)你說(shuō)了那件事，那次把他嚇出了毛病?！?br/>
    “我想看看他。”

    他靜默一陣，說(shuō)：“好吧，他說(shuō)你喜歡他，好多人都喜歡他，可知道他有病就不行了。我們的房子太臟了，不好意思。”

    屋子里幾乎沒(méi)有任何陳設(shè)，地板、火爐、床架上都沾滿黑色油膩。屋子里氣悶而又暖和。這一切我曾經(jīng)是十分熟悉的。在我兒時(shí)生活的那個(gè)森林地帶，冬天的木頭房子的回廊上干燥清爽，充滿淡淡陽(yáng)光。而在夏季，森林里濕氣包裹著房子，回廊的欄桿上晾曬著獵物的皮子，血腥味招引來(lái)成群的蒼蠅，那時(shí)的房子里就充滿了這種濁重的氣息，那是難得洗澡的人體，以及各種經(jīng)久不散的食物的氣息。就是在這樣晦暗的環(huán)境中，我就聆聽過(guò)老人們關(guān)于野人的傳說(shuō)。而那時(shí)，我和眼下這個(gè)孩子一樣敏感、嬌弱，那些傳說(shuō)在眼前激起種種幻象。現(xiàn)在，那個(gè)孩子就躺在我面前，在亂糟糟一堆衣物上枕著那個(gè)小腦袋。我看著他薄軟的頭發(fā)，額頭上清晰的藍(lán)色血脈，看著他慢慢睜開眼睛。有一陣子，他的眼神十分空洞，過(guò)了又一陣，他才看見了我，倉(cāng)白的臉上浮起淺淡的夭容。

    “我夢(mèng)見哥哥了。”

    “你哥哥?！?br/>
    “我還沒(méi)有告訴過(guò)你，他從中學(xué)里逃跑了，他沒(méi)有告訴阿爸，告訴我了。他說(shuō)要去掙錢回來(lái)，給我治病。我一病就像做夢(mèng)一樣，凈做嚇人的夢(mèng)?！毙〉┛茠暝鹕韥?lái)，瘦小的臉上顯出神秘的表情，“我哥哥是做生意去了。掙到錢給阿爸修一座房子，要是掙不到，哥哥就回來(lái)帶我逃跑，去有森林的地方，用爺爺?shù)霓k法去逮個(gè)野人。叔叔，把野人交給國(guó)家要獎(jiǎng)勵(lì)好多錢呢，一萬(wàn)元！”