已經(jīng)入秋了，上海的天氣依然悶熱，清晨五點(diǎn)半，張揚(yáng)被樓上的空調(diào)噪音吵醒，他居住的樓宇已經(jīng)有二十年歷史，當(dāng)初魄力不夠沒有一步到位的負(fù)面效應(yīng)漸漸顯現(xiàn)出來，這片叫做六街坊的動遷房小區(qū)年久失修，每天傍晚廣場舞的音樂灌進(jìn)客廳的窗戶，樓上住著一對空巢老人，不是管道漏水就是空調(diào)異響，張揚(yáng)不堪其擾，又不好上樓敲門抗議，干脆起來打開電腦， 修改自己的簡歷。

    簡歷上的照片是30歲的張揚(yáng)，那時候的他還在一家證券公司工作，剛生了女兒換了車，意氣風(fēng)發(fā)，朝氣昂揚(yáng)，作為一個只有本科學(xué)歷的新上海人，能在浦東落戶，娶妻生子，是他引以為豪的事情，去年張揚(yáng)野心膨脹，跳槽到一家民營風(fēng)投公司工作，收入漲了不少，可是隨著經(jīng)濟(jì)下滑貿(mào)易戰(zhàn)，公司跟風(fēng)投的幾個共享項目都打了水漂，張揚(yáng)是第一批犧牲品，其實他已經(jīng)失業(yè)一個月了，還不敢告訴妻子。

    妻子陳晶躺在床上睡的正香，她是上海人，家里的獨(dú)女，父母都是工人，和張揚(yáng)門當(dāng)戶對，就是脾氣有點(diǎn)暴躁，隨著女兒的長大，兩口子計劃再生個二胎，可是隨著張揚(yáng)的失業(yè)，這一切都成了泡影。

    簡歷是中英文雙語的，張揚(yáng)英語一般，特地請在美國闖蕩的老同學(xué)劉前進(jìn)給他修改潤色了一番，當(dāng)然沒告訴對方自己急著找工作，只說打算跳槽，騎驢找馬，可是發(fā)了無數(shù)簡歷，卻如同石沉大海，他沒有碩士以上學(xué)位，不是名校出身，也不是海歸，更缺乏知名投行的工作經(jīng)歷，三十五歲的年齡不尷不尬，找工作談何容易。

    張揚(yáng)關(guān)上word頁面，插入優(yōu)盾檢查銀行賬目，他是學(xué)金融的，所以和其他家庭不同，經(jīng)濟(jì)大權(quán)歸張揚(yáng)管，大筆資金都放在銀行賬戶里買了穩(wěn)健的理財產(chǎn)品，零錢一部分放余額寶，一部分放在股市，當(dāng)然后者如今已經(jīng)可以忽略不計，工作沒了，家里的現(xiàn)金流斷了，可是按揭還貸不能斷，社保還得繼續(xù)繳納，這個賬不能算，算起來心驚肉跳，如同被圍困城池中的將領(lǐng)計算存糧一般，越算越焦慮，他索性合上筆記本，走到廚房去抽煙，廚房窗戶朝北，隔著一條馬路能望見對面名都花苑貼著褐色墻面磚現(xiàn)代簡約式的樓頂，那是他的五年規(guī)劃首要目標(biāo)，賣掉六街坊的房子，還掉房貸還能剩下近二百五十萬，加上這幾年的積蓄，家里老人支援一部分，就可以拿出對面大三房的首付了，他去名都花苑看過幾套房源，小區(qū)綠化很好，進(jìn)門刷門禁卡，上樓電梯，最重要的是對口福山路外國語小學(xué)，可是這個計劃也要無限期擱置了。

    一支煙抽完，樓上的空調(diào)轟鳴似乎停止了，張揚(yáng)洗澡穿衣，出門買早點(diǎn)，六街坊后面有個菜市場，一排外地人開的早點(diǎn)鋪子，生煎饅頭、大餅油條蘇式面條價廉物美，張揚(yáng)經(jīng)常光顧的一家包子鋪的店主是安徽人，口音和他接近，買早點(diǎn)的時候偶爾聊上幾句。

    “生意不好干啊?！钡曛鲗⒁环萆屦z頭嫻熟的打包遞給張揚(yáng)，在他們的語言體系中，這種食品應(yīng)該叫做包子，路邊停著一輛皖牌五菱之光，敞開的車后門里堆著一袋袋面粉，店主的老婆背著五個月大的二胎，將一盆污水緩慢倒在下水道旁，張揚(yáng)說聲再會，提著包子回家去了。

    女兒上幼兒園中班，八點(diǎn)半到校，張揚(yáng)時間趕不及送，只能親親女兒，拎著包匆匆上班去，為了維持家庭的安定團(tuán)結(jié)，這一個月來他都裝作正常上班的樣子，打扮成一個投行金領(lǐng)出門去，車是不敢開的，小區(qū)里車位緊張，開出去就回不來，再說外面停車費(fèi)那么貴，犯不上，所以張揚(yáng)的交通工具是共享單車加六號線，這個時間很難撿到共享單車，只能步行來到地鐵站，排隊過安檢，擠上列車，目的地世紀(jì)大道站。

    早晨的地鐵上擠滿了上班族，放眼望去人手一個手機(jī)，不是玩游戲就是刷朋友圈，也有看書的，坐在張揚(yáng)面前的一個雀斑女孩手中捧著一本封面充斥著飽和色塊的成功學(xué)，她看聚精會神，不時推一下滑到鼻梁下方的圓框眼鏡。

    “妹子，你看多少成功學(xué)都不會成功的?！睆垞P(yáng)默默念道，他一手拎著公文包，一手抓著車廂中央的不銹鋼柱子，沒有多余的手玩手機(jī)，他更喜歡觀察周圍的人，計算他們的生產(chǎn)值，比如雀斑女孩，磨損嚴(yán)重的coach包包和優(yōu)衣庫服裝表明她最多是個公司底層文員，這幅相貌連前臺都干不來，不修邊幅素面朝天表明她是個單身狗，也許和別人合租住在在六街坊這樣的小區(qū)，每月工資五千，房租兩千，正在攢錢買iphone最新款……

    列車每到一站，只有人上，沒有人下，車廂變得更加擁擠，如同沙丁魚罐頭，終于，世紀(jì)大道到了，車廂空了一小半，張揚(yáng)下車，隨著人流向前走，世紀(jì)大道站是號稱全國最大的四條地鐵線中轉(zhuǎn)換乘的大站，每天高峰期都能體會到一次小型的春運(yùn)。

    張揚(yáng)從十二號口出站，橫在面前的是張楊路，左邊是東方路，右手劈面而來的就是世紀(jì)大道，車流滾滾，人流洶涌，遠(yuǎn)處陸家嘴的高樓大廈高聳入云，張揚(yáng)沒停步，走到九六廣場的星巴克，點(diǎn)一杯紅茶，找個位子把電腦打開，連上wifi，繼續(xù)發(fā)郵件找工作打發(fā)時間。

    中午，張揚(yáng)走的稍遠(yuǎn)一些，去吃一碗蓋澆飯，看看時間差不多了，乘坐二號線前往浦東國際機(jī)場，下午劉前進(jìn)的航班到達(dá)，他要去接機(jī)。

    劉前進(jìn)從西雅圖飛過來，下午三點(diǎn)整到，張揚(yáng)看到大顯示屏上海航的hu7956已經(jīng)順利抵達(dá)，計算著差不多在排隊進(jìn)關(guān)了，給劉前進(jìn)發(fā)了條語音微信說我已經(jīng)到了，劉前進(jìn)很快回復(fù)，說馬上出來。

    但是半小時過去了，劉前進(jìn)還沒動靜，張揚(yáng)再次聯(lián)系，劉前進(jìn)氣急敗壞的說托運(yùn)的行李丟了，正在和機(jī)場方面交涉，張揚(yáng)想去幫忙，但是根本進(jìn)不去，正等的焦心，手機(jī)響了，他以為是劉前進(jìn)打來的，接了卻聽到李凱的聲音。

    “張總，我到虹橋站了，你打算怎么招待我？”

    李凱是張揚(yáng)和劉前進(jìn)的高中同學(xué)，他大學(xué)畢業(yè)后回家鄉(xiāng)考了公務(wù)員，一帆風(fēng)順的已經(jīng)正科級，三人當(dāng)年關(guān)系挺好，畢業(yè)后一直保持著聯(lián)系，李凱經(jīng)常出公差，好幾次說來上海都爽約了，這回搞了個突然襲擊，真來了。

    “正好，我在浦東機(jī)場接劉前進(jìn)呢，你坐二號線過來，我在國金中心俏江南定位子了?！睆垞P(yáng)說。

    “好，微信聯(lián)系。”李凱掛了電話，張揚(yáng)打開微信，建了一個三人小群，命名為三個火槍手，這是高中時期他們仨的外號。

    劉前進(jìn)終于出來了，滿頭大汗，狼狽不堪，一見張揚(yáng)就破口大罵機(jī)場管理混亂，不負(fù)責(zé)任。

    “我一個新買的二十八寸新秀麗旅行箱，還掛著標(biāo)簽，硬是能丟，我真是服了他們了，還沒處投訴去！”劉前進(jìn)忿忿不平，張揚(yáng)勸他說全世界的機(jī)場都這個熊樣，倫敦機(jī)場丟行李更嚴(yán)重呢，勸了半天，劉前進(jìn)只能接受現(xiàn)實，說還好箱子里都是衣服和給親戚帶的禮品，沒什么太貴重的東西，現(xiàn)在只能等機(jī)場的電話了。

    “你開車了么？”劉前進(jìn)把登機(jī)箱交給張揚(yáng)，自己只背了個包，左顧右盼，尋找前往停車場的道路，他有段日子沒回國了，對浦東機(jī)場沒那么熟悉。

    張揚(yáng)說我沒開車，不方便，咱們也別排長隊打車了，坐磁懸浮最快。

    這個走法是張揚(yáng)計算過的，比打車省錢還快捷，到龍陽路下車，叫一輛滴滴先把劉前進(jìn)送到賓館，再去國金中心和李凱會合，一點(diǎn)都不耽誤。

    三兄弟在國金中心四樓的樓梯口再次相聚，李凱大笑著上前擁抱兩位老同學(xué)，劉前進(jìn)扶了扶眼鏡，大呼不敢認(rèn)不敢認(rèn)，原來風(fēng)流倜儻的英俊小生，現(xiàn)在出落成方面大耳的地方官了，李凱穿一件墨綠色的polo衫，下面九分褲豆豆鞋，拿著真皮手包，看起來是時尚潮男一枚，反觀張揚(yáng)，襯衫西褲穿的像個房產(chǎn)中介，美國來的劉前進(jìn)就更土鱉了，t恤西裝短褲皮涼鞋，卷曲油膩的頭發(fā)，厚厚的眼鏡，看起來像是足不出戶的宅男。

    國金中心的俏江南是張揚(yáng)招待朋友的首選，這兒可以是陸家嘴的中心位置，可以俯瞰黃浦江，菜價不貴，人均二百元起，雖然沒啥特色但是中規(guī)中矩，不出岔子，他點(diǎn)的菜式也是這里的招牌菜，晾衣白肉、魚香肉絲、樟茶鴨、極品江石滾肥牛、紅酒鵝肝、文房四寶，到了上海自然是要吃老酒的，一瓶古越龍山擺上來，三個火槍手舉杯話當(dāng)年。

    簡單寒暄之后，各人聊起了自己的現(xiàn)狀，張揚(yáng)和李凱的話比較多，而且很有共同語言，領(lǐng)導(dǎo)壓榨，市場不好，累，壓力山大，不想干了，聊到痛處，兄弟倆走了一個。

    “你副處解決了么？”張揚(yáng)忽然問起，十年前李凱回家鄉(xiāng)考公，大家還在qq群里嘲諷他，說什么一門三副科，五年前李凱解決了正科，前段時間聽說在競聘副處崗位，后來就沒了下文，估計是走了麥城。

    “我不打算干了。”李凱重復(fù)著剛說過的那句話，“在機(jī)關(guān)呆久了，人就廢了，我想趁年輕出來闖一闖?！?br/>
    “慎重，你家里未必支持。”張揚(yáng)一瓢冷水澆過去，這話不是李凱第一次說了，都快成他的口頭禪了，再說李凱的情況比較特殊，他的父母都是江北市的機(jī)關(guān)干部，岳父家也是吃財政飯的，一門三副科并不是開玩笑的說法，在這種家庭環(huán)境下，他想離開體制勢必會遭遇極大的阻力。

    “唉，喝酒?！崩顒P干了杯中酒，一瓶古越龍山已經(jīng)見了底，外面華燈初上，陸家嘴的夜色琦旎，張揚(yáng)叫服務(wù)員上了三瓶啤酒，問兩位老同學(xué)還要加什么菜么，兩人都擺手，李凱把煙盒和打火機(jī)摸出來，旋即又收回去，倒?jié)M啤酒說：“喝完換個地方擼串去，我請客?！?br/>
    張揚(yáng)沒搭理他，他今天要早點(diǎn)回家給女兒做手工，幼兒園經(jīng)常布置一些奇怪的作業(yè)，都是爸爸來完成，他也倒?jié)M啤酒，問一直悶頭吃菜的劉前進(jìn)：“前進(jìn)，你在美國忙什么呢？”

    “一個減肥項目。”劉前進(jìn)說了一堆夾雜著英文的術(shù)語，張揚(yáng)和李凱都聽不懂，只是看著劉前進(jìn)的肚腩暗笑，啥也不說了，喝酒。

    忽然劉前進(jìn)的手機(jī)響了，是個陌生號碼。

    “喪心病狂啊，廣告都打到你這八輩子不開機(jī)的手機(jī)上了?！睆垞P(yáng)說。

    劉前進(jìn)還是接了電話，聽了一會兒用英文和對方通話，完了掛上電話說：“旅行箱找到了，是一個女的誤拿了，機(jī)場給了她我的號碼，她說要給我送過來，我說不著急，明天再聯(lián)系?！?br/>
    “女的，聲音聽起來多大？”張揚(yáng)笑道，他知道劉前進(jìn)離婚了，正是求偶階段。

    “她叫rachel，聲音很悅耳很知性?！眲⑶斑M(jìn)想了想說，“英文也很地道，語法上沒毛病，聽不出哪國人?！?