師曠說：

    老天爺是愛民如子的。

    上天為人民立君，

    難道是讓他騎在民眾頭上作威作福？

    老爹退下

    鄢陵之戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，有泥沼。

    泥沼非常之大，擋在晉軍營壘前，大家都小心翼翼繞開走。中軍統(tǒng)帥欒書和副帥范燮，率領(lǐng)自己的親兵一左一右護(hù)衛(wèi)著國君。晉君車上，少毅是駕駛員，欒鍼是侍衛(wèi)長，但戰(zhàn)車還是陷進(jìn)了泥沼。

    身為中軍統(tǒng)帥和晉國大臣，欒書當(dāng)然不能袖手旁觀。于是他下車走過來，準(zhǔn)備扶國君轉(zhuǎn)移到自己的車上。

    欒鍼卻大喝一聲：欒書退下！

    喝令欒書退下的欒鍼慷慨陳詞：國家大事，你豈能一人獨(dú)攬？再說了，侵犯別人的職權(quán)，這叫冒犯；放棄自己的職責(zé)，這叫怠慢；離開本職工作崗位，跑到別人那里，這叫搗亂。有這三條罪名，你還動嗎？

    于是欒書立即退下。

    欒鍼則跳下車來，用力掀起戰(zhàn)車，脫離險境。[1]

    這事在鄢陵之戰(zhàn)中，不過小插曲，卻被史家隆重地記載下來，其實(shí)是有深意的。事實(shí)上，欒書不但是中軍統(tǒng)帥，而且是欒鍼的父親。下級呵斥上級，還劈頭蓋臉，豈非不忠？兒子呵斥父親，還直呼其名，豈非不孝？

    恰恰相反。

    事實(shí)上欒鍼的做法，完全符合禮儀，也合乎道理。首先，這是在國君面前。君前無父子。無論什么人當(dāng)著國君之面，都要直呼其名。這個規(guī)矩，一直延續(xù)到明清。其次，欒書如果把國君轉(zhuǎn)移到自己車上，就無法再行使中軍統(tǒng)帥的職權(quán)。這當(dāng)然是失職和失責(zé)。第三，欒鍼的職務(wù)是車右。按照當(dāng)時的制度，車右的任務(wù)原本就是保障安全和以備萬一。欒鍼該做的事，欒書又豈能越俎代庖？那可真是狗拿耗子多管閑事，不折不扣的侵權(quán)或越權(quán)。[2]

    由此可見，所謂“君仁臣忠，父慈子孝”，有先后。公私不能兩全，則先公后私。忠孝不能兩全，則先忠后孝。在人君面前，人父必須退居二位。而且，為了讓兒子盡忠，做父親的往往要委屈自己，甚至犧牲生命。

    比如狐突。

    狐突是晉文公重耳的外祖父，在晉獻(xiàn)公時曾擔(dān)任太子申生的駕駛員。獻(xiàn)公去世后，國君是惠公?；莨珦?dān)任國君十四年，與宋襄公同在公元前637年去世，繼位的是他的兒子，是為懷公。懷公很清楚，當(dāng)時晉國的人心所向和眾望所歸，其實(shí)在公子重耳。重耳流亡國外，狐突的兒子狐毛和狐偃追隨左右，實(shí)在是懷公的心腹之患。[3]

    晉獻(xiàn)公的子孫

    長子申生母齊姜——被驪姬所迫自殺

    次子重耳母狐姬外祖公狐突晉文公惠公死后奪懷公位

    三子夷吾母狐姬妹晉惠公奚齊和卓子被殺后即位

    四子奚齊母驪姬——被里克所殺

    五子卓子母驪姬妹——被里克所殺

    孫圉父夷吾晉懷公惠公死后即位，后逃亡被殺

    于是懷公把狐突抓起來做人質(zhì)。

    懷公對狐突說：只要把兒子叫回來，寡人就免你不死。

    狐突卻拒絕拿原則做交換。他對懷公說，君臣關(guān)系，并不是可以隨便建立的，因此也不能隨意改變。成為他人之臣，首先要把自己的名字寫在簡策上，叫“策名”；其次要向人君敬獻(xiàn)禮品，叫“委質(zhì)”。這兩件事，都表示以身相許，也表示一旦確立關(guān)系，就忠貞無貳，永不變心。

    顯然，春秋時期有兩種關(guān)系：公私與君臣。職務(wù)對職務(wù)，是公與私；個人對個人，是君與臣。君臣關(guān)系高于公與私，也重于公與私。因?yàn)椴荒苄е抑鞴?，也就不能效忠國家。因此，必須先忠君后報國，哪怕那人君并非王侯，甚至流離失所。這就是狐突他們代表的主流觀念。

    于是狐突說：做兒子的能夠擔(dān)當(dāng)重任，是因?yàn)樽龈赣H的教以忠誠。臣這兩個兒子，成為重耳之臣已經(jīng)很久了。如果臣把他們叫回來，那就是教唆叛變。做父親的教唆兒子叛變，又拿什么來效忠于君？若不殺臣，那是君上的英明，也是下臣的愿望。如果濫用刑罰以逞淫威，請問又有誰不是罪人？下臣聽命就是。

    懷公便殺了狐突。

    可惜懷公此舉只是成全了狐突，卻并不能改變自己的命運(yùn)。第二年春，公子重耳在秦國軍隊護(hù)送下回國，是為晉文公。為此，諸侯們舉行了盟會，主持人便正是狐突的兒子、重耳的舅舅狐偃。至于懷公，在重耳啟程后不久就逃出國都，后來又被謀殺，只做了三四個月的國君。[4]

    血案早已發(fā)生

    懷公成為晉君，原本就是歷史的誤會。

    晉懷公是惠公的兒子，獻(xiàn)公的孫子。晉獻(xiàn)公女人多，兒子也多。齊姜生申生，狐突的女兒狐姬生重耳，狐姬的妹妹生夷吾，驪姬生奚齊，驪姬的妹妹生卓子。這些女人當(dāng)中最有心機(jī)的是驪姬。驪姬為了讓自己的兒子能夠接班，使盡了陰謀詭計。最后太子申生被逼自殺，重耳和夷吾先后出走流亡國外，奚齊被立為太子。驪姬，似乎可以得逞。

    可惜人心不服。

    這時的朝廷重臣，是荀息、里克和丕鄭。里克原本是支持太子申生的。申生死后，又私底下支持重耳，表面上中立。丕鄭，則跟里克一伙。獻(xiàn)公和驪姬可以依托的，只有荀息。何況荀息非常有能力。向虞國借道攻打虢國，導(dǎo)致虞國唇亡齒寒最后被滅，就是荀息的手筆。[5]

    于是晉獻(xiàn)公托孤于荀息。

    獻(xiàn)公說：這個弱小的孤兒，就拜托給大夫您了。大夫您打算怎么樣呢？

    荀息伏地叩首說：下臣將忠貞不貳，竭盡全力，效犬馬之勞，為股肱之臣。如果能夠成功，那是君上在天之靈的賜福和保佑。不成，臣就去死。

    這是莊嚴(yán)的宣誓，當(dāng)然必須履約。事實(shí)上，晉獻(xiàn)公死后頂多一個月，里克就發(fā)動了兵變，而且事先把情況通報了荀息。里克說：奚齊繼位，不得人心。太子申生、公子重耳和公子夷吾的舊部，憤怒已經(jīng)到了沸點(diǎn)。天怒人怨，兵變一觸即發(fā)，先生打算怎么辦？[6]

    荀息說：我去死！

    里克說：恐怕沒什么用吧？如果因?yàn)橄壬乃溃呛⒆泳湍馨踩粺o恙地繼承君位，倒也罷了。如果先生自盡，那孩子照樣被廢，又何必去死？

    荀息說：在下對先君有承諾，不可言而無信。一個人既要履行諾言，又想明哲保身，做得到嗎？所以，雖然我之死無濟(jì)于事，但我又能躲到哪里去呢？再說了，每個人都會去做自己認(rèn)為正確的事。在這一點(diǎn)上，請問誰不如我？我自己既然忠貞不貳，那么，能攔住別人，不讓別人效忠嗎？

    里克馬上就聽明白了，荀息只是要效忠，卻未必效力，甚至也無力可效。所謂“我欲無貳，而能謂人已乎”，其實(shí)就是不阻攔里克的兵變。這個不阻攔，可以理解為無能為力，也可以理解為尊重里克的效忠?？傊?，荀息的態(tài)度，可以歸結(jié)為一句話：各為其主，各盡其責(zé)，成敗與否，聽天由命。

    有了荀息的態(tài)度，里克立即動手。這年十月，里克在居喪的茅屋里殺了奚齊，荀息也立即準(zhǔn)備自殺。有人說：不如立奚齊的弟弟卓子為君，盡力輔佐，也算履行了諾言。于是荀息就立卓子為國君，并安葬了晉獻(xiàn)公。然而到十一月，里克又在朝堂上殺了卓子。荀息無路可走，終于自殺。

    奚齊和卓子先后被殺，有資格繼承君位的，就只剩下重耳和夷吾兩位公子。這時，周天子已經(jīng)沒有多少權(quán)威。誰當(dāng)晉君，得由大國說了算。大國中有發(fā)言權(quán)的，是齊國和秦國。大國扶持的國君站不站得住腳，則要看朝中重臣的意見。大臣中有發(fā)言權(quán)的，是里克和丕鄭。君位落入誰手，全看這兩個大國、兩位大臣。

    于是夷吾派人向里克行賄，許以汾陽之邑；又派人向秦國行賄，許以河西之地。秦穆公問來人：夷吾在國內(nèi)靠誰支持？來人說，公子沒有支持者，也沒有反對派，而且從小就性格內(nèi)向。穆公聽說，便覺得讓這么個孤立無援的沒用家伙做晉君，其實(shí)符合秦國的利益，便派兵護(hù)送夷吾回國。

    這時的中原霸主是齊桓公。晉國的內(nèi)亂發(fā)生后，桓公就聯(lián)合諸侯派兵到了晉國。于是以齊國為首，秦國為次，諸侯一起立夷吾為君，是為晉惠公。里克原本是要立重耳的，但被重耳謝絕，也只好接受夷吾。[7]

    天上掉餡餅，夷吾撿了個大便宜。

    他的兒子懷公后來做了三四個月的國君，則算是小便宜，抑或是大不幸。

    這是公元前651年的事。也就在這年，宋襄公即位。宋襄公和晉惠公，同年即位，同年去世，可謂難兄難弟。不同的是，宋襄公即位后，重用子魚，宋國大治。他的錯誤，在外交而不在內(nèi)政。晉惠公卻是內(nèi)政和外交都一塌糊涂。他兒子懷公后來死于非命，其實(shí)是他造的孽。

    但懷公并不是第一位死難者。事實(shí)上從獻(xiàn)公到文公，晉國的宮廷斗爭持續(xù)不斷，死人的事也經(jīng)常發(fā)生，可謂血案迭起。最先冤死的是太子申生，其次是奚齊，第三是卓子，荀息是第四位。而且，荀息尸骨未寒，便輪到第五個人了。

    這個人就是里克。

    又起屠刀

    里克是被晉惠公逼死的。

    公元前651年，惠公靠著齊國和秦國的支持成為晉君。第二年，周天子派大員會同齊國大夫確認(rèn)了他的國君身份。這個時候，晉惠公大約覺得地位已穩(wěn)，便向里克舉起了屠刀。

    惠公殺里克，有多種原因。比方說，他曾許諾封里克以汾陽之邑，現(xiàn)在卻想賴賬。這是有可能的。事實(shí)上，他答應(yīng)割讓給秦國的河西之地，就賴掉了。又比方說，里克畢竟殺了奚齊和卓子，還變相地殺了荀息。有此重罪，不處理似乎沒法交代。更重要的是，里克支持的是重耳。重耳雖然人在國外，但威望和聲望都比惠公高。如果里克和重耳里應(yīng)外合，惠公是抵擋不了的。

    于是惠公找里克談話。

    惠公說：沒有大夫您，也沒有寡人的今天。不過，話雖如此，畢竟有兩位國君和一位大夫死在了先生的手上。做先生的人君，豈不是太難了嗎？

    里克說：下臣不殺那三人，君上豈能回國即位？既然要加罪于臣，哪里還怕找不到說法，又何必弄得那么麻煩？臣已經(jīng)聽到君上的命令了！

    說完，里克拔劍自殺。[8]

    里克自殺后，丕鄭本人以及里克和丕鄭的死黨，也被惠公手下誅殺。但血案并沒有到此為止。下一個被殺的，是慶鄭，只不過要到五年之后。

    慶鄭是晉國的大夫。他的被殺，是因?yàn)閷莨乃魉鶠閷?shí)在看不下去。事實(shí)上，從逼死里克，到殺掉慶鄭，前后五年間惠公的表現(xiàn)，確實(shí)像一個十足的混蛋。殺里克那年（前650），他的屁股剛剛坐穩(wěn)，就派丕鄭到秦國去賴賬，而且話說得極其無恥。

    據(jù)《史記·晉世家》，惠公的話是這么說的：夷吾曾許諾貴國以河西之地，現(xiàn)在照理說應(yīng)該兌現(xiàn)，可是大臣們不同意。大臣們說，敝國的土地是先君的。夷吾不過流亡在外的公子，哪有權(quán)力擅自給人？寡人爭不過他們，實(shí)在抱歉！

    這簡直就是無賴，但對秦國來說卻是自作自受。實(shí)際上，當(dāng)年秦穆公為晉國擇君，是派人出去考察了的?？疾斓慕Y(jié)果，是重耳更仁義。討論的結(jié)果，卻是選個差的。那考察團(tuán)團(tuán)長對穆公說：仁有置，武有置；仁置德，武置服。意思是：如果要弘揚(yáng)仁義，那就為他們選個德才兼?zhèn)涞?；如果要稱霸中原，那就為他們選個老實(shí)巴交的。秦穆公當(dāng)然想稱霸，就選了晉惠公這個“老實(shí)人”。

    誰知道老實(shí)人未必老實(shí)。晉惠公雖懦弱無能，卻也厚顏無恥。被忽悠了一把的秦國只好吃啞巴虧。

    問題是事情還沒完。

    賴賬之后三年，晉國發(fā)生饑荒，晉惠公又厚顏無恥地向秦國購買糧食。秦國君臣經(jīng)過研究，決定立即進(jìn)行人道主義救援。因?yàn)樽匀粸?zāi)害，哪個國家都會有。救災(zāi)恤鄰，乃是人間正道。秦穆公也說，他們的國君雖然可惡，但是人民又有什么罪過？于是秦國以德報怨，給晉國運(yùn)送糧食的船隊浩浩蕩蕩源源不斷，史稱“泛舟之役”。

    然而第二年秦國發(fā)生饑荒，向晉國購買糧食，卻居然遭到拒絕。晉國君臣討論這事時，反對派的理由居然是：皮之不存，毛將安傅？也就是說，兌現(xiàn)承諾，割以河西之地，這是“皮”。賣些糧食給晉國，則不過是“毛”。皮都賴掉了，給幾根毛有什么用？這點(diǎn)小恩小惠，不但不能消除秦國的怨恨，反倒只能加強(qiáng)他們的實(shí)力，不如破罐子破摔，得罪到底。

    這種混賬話，惠公很以為然。

    慶鄭卻完全不能同意。他說：忘恩負(fù)義，無親；幸災(zāi)樂禍，不仁；貪小便宜，不祥；得罪鄰居，不義。這道理，普通老百姓都懂。誰要是這么做，即便是親人都會結(jié)仇，何況秦國跟我們還有夙怨？

    晉惠公不聽。[9]

    這一下，秦晉兩國便結(jié)下了梁子，慶鄭跟惠公也有了嫌隙。這梁子終于導(dǎo)致秦國和晉國開戰(zhàn)，自以為是的惠公也做了俘虜。后來經(jīng)過多方努力，晉惠公被秦國釋放。而惠公回國之后的第一件事，就是殺慶鄭。

    我不逃

    慶鄭坐在國都等死。

    導(dǎo)致惠公一定要?dú)c鄭的，是秦晉兩國的那場戰(zhàn)爭。

    公元前645年，也就是晉國拒絕賣糧食的第二年，熬過了大饑荒的秦國迎來了大豐收。手中有糧，心中不慌。糧草充足的秦軍摩拳擦掌，要向晉國討還公道。夏歷九月，秦穆公御駕親征，率兵伐晉。晉惠公也親自上陣，迎戰(zhàn)秦軍。理直氣壯的秦軍斗志昂揚(yáng)，乘勝前進(jìn)，晉軍則一敗再敗，三敗而至韓（在今何處有爭議）。

    惠公問慶鄭：敵軍深入我境，怎么辦？

    憋了一肚子氣的慶鄭反唇相譏：這不是君上讓他們深入的嗎？能怎么辦？

    惠公氣急敗壞，大喝一聲：放肆！

    于是，剛愎自用的晉惠公拒絕接受占卜的結(jié)果，堅決不讓慶鄭擔(dān)任他的車右；后來又不聽?wèi)c鄭勸阻，堅持讓鄭國出產(chǎn)的小駟馬拉車。

    如此固執(zhí)己見死不改悔的結(jié)果，是十四日這天惠公的戰(zhàn)車陷在爛泥里出不來?；莨@才急了，向慶鄭呼號求救，慶鄭卻置之不理。不但不理，還氣哼哼地說：剛愎自用，不聽忠言，背信棄義，無視占卜，這是自求其敗，何必要搭我的車？下臣這輛破車，恐怕不值得君上用來屈尊逃亡。

    后面的細(xì)節(jié)就不甚了然。我們只知道，當(dāng)時秦穆公的處境也很危險。晉軍這邊，已經(jīng)有一輛戰(zhàn)車迎上了穆公，眼看就要俘虜他。但按照《左傳》的說法，是因?yàn)閼c鄭在晉惠公這里耽誤了，所以穆公得以逃脫。按照《國語》的說法，則是慶鄭要那輛戰(zhàn)車來救晉惠公，這才放跑了秦穆公。

    總之，秦穆公沒事，晉惠公被俘。

    人君不公，人臣不忠，惠公的被俘咎由自取。[10]

    但后果，卻很嚴(yán)重。

    如果就事論事，則晉軍的戰(zhàn)敗，惠公的被俘，慶鄭都是有直接責(zé)任的。因此，后來晉惠公被釋放，即將回國時，就有人建議慶鄭逃走。

    慶鄭說：我不逃！

    對此，慶鄭的說法是這樣的：照規(guī)矩，軍隊潰敗，就該自殺；主將被俘，就該去死。我慶鄭，既害得國君兵敗被俘，又沒能在兵敗之后以身殉國，已經(jīng)罪不容赦。如果居然還逃亡，讓國君失去懲罰罪臣的機(jī)會，那就不像人臣了。明明是人臣，又不像人臣，如此“臣而不臣”，還能逃到哪里去？

    于是等著惠公來抓他。

    被釋放回國的惠公走到城郊，聽說慶鄭沒有逃亡，便立即下令將他捉拿歸案。

    惠公說：你這罪人，為何不逃？

    慶鄭說：為了成全君上。想當(dāng)年，君上即位，如果履行諾言，以德報德，國勢就不會下降。國勢下降后，如果接受勸諫，采納忠言，戰(zhàn)爭就不會爆發(fā)。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，如果起用良將，用兵得當(dāng)，也不至于戰(zhàn)敗?，F(xiàn)在敗都敗了，能做的就只剩下誅殺罪人，以謝天下。這個時候，如果還把下臣我給放跑了，又怎么保得住封國呢？所以臣特地等在這里，以保證君上不會犯最后一個錯誤。

    惠公一聽，簡直就要?dú)獐偭耍B聲喊道：快殺了他！快殺了他！現(xiàn)在就給我殺了他！

    慶鄭卻很平和。

    心平氣和的慶鄭微微一笑：據(jù)理直言是為臣的正道，依法直刑是為君的圣明?？傊级贾v一個“直”字，國家才有利。所以，就算君上不動手，下臣也會自殺。

    史家沒有記錄當(dāng)時的天氣。按節(jié)氣算，這會兒天地之間應(yīng)該是一片肅殺。

    晉國的大臣們則分成了兩派。一派主張釋放慶鄭，讓他戴罪立功；另一派則認(rèn)為不但不能饒他一死，就連讓他自殺都不可以。因?yàn)閼c鄭最大的罪惡就是無視君父，自作主張。這家伙，戰(zhàn)爭中已經(jīng)自行其是，現(xiàn)在又豈能讓他自行了斷？茍如此，則綱紀(jì)何在，體統(tǒng)何存？

    其實(shí)這時惠公的最佳選擇，是采納前一種建議。因?yàn)檫@樣做，君上有不計前嫌的聲譽(yù)，臣下有主動就刑的美名，對晉國是有利的。可惜惠公是個混蛋。是混蛋，就不能指望他作出英明決策。如果這混蛋還擁有不受限制和監(jiān)督的權(quán)力，他唯一能做的就是把自己從小混蛋變成大混蛋。

    因此，惠公最后還是殺了慶鄭。

    好在慶鄭被殺后，惠公似乎也吸取教訓(xùn)懂得了收斂。此后八年，倒沒聽說他還有什么荒唐事。從這個意義上講，也可以說慶鄭沒有白死。[11]

    但，故太子申生，可就死得太冤了。

    怎么都得死

    太子申生是被驪姬害死的。

    為此，她機(jī)關(guān)算盡。

    第一步，是慫恿?xí)x獻(xiàn)公讓太子申生遷到曲沃（今山西聞喜縣），公子重耳遷到蒲（今山西隰縣），公子夷吾遷到屈（今山西吉縣），實(shí)際上是把這三個人都攆出去，只留自己的兒子奚齊、妹妹的兒子卓子在國都。

    第二步，是慫恿?xí)x獻(xiàn)公派申生率軍出征。申生如果戰(zhàn)敗，就以此治罪；如果勝利，則誣陷他有野心?？上?，申生班師回朝后，雖然流言四起，卻并未能撼動其地位。于是驪姬使出最后一招，親手制造了一起投毒案。

    公元前656年，驪姬羽翼豐滿，開始實(shí)施犯罪。圈套和陷阱，是謊稱晉獻(xiàn)公夢見了申生的生母齊姜。按照當(dāng)時的制度，申生必須立即祭祀，祭祀之后還必須把酒和肉獻(xiàn)給君父。這時，獻(xiàn)公正好外出打獵。利用這個時間差，驪姬在肉和酒里下了毒（一說以毒酒和毒肉替換）。獻(xiàn)公灑酒祭地，地隆起。把肉給狗和小臣吃，狗和小臣立即死亡。成為犯罪嫌疑人的申生百口莫辯，只有去死。[12]

    死，是沒有價錢可講的，因?yàn)檫@是弒君和弒父的雙重大罪。已遂，則當(dāng)誅；未遂，得自殺。

    問題在于這是冤案！而且，案情如此簡單，難道就無人識破？驪姬步步緊逼，申生就毫無感覺？獻(xiàn)公偏心眼，驪姬狐貍精，路人皆知。那些朝中大臣，難道都由著他們胡來，一個勸阻和反對的都沒有？或者說，一個幫助申生的都沒有？

    當(dāng)然有。

    但為了恪守臣道，他們都退下陣來。

    比如里克。

    晉獻(xiàn)公派申生率軍出征，里克是表示了反對的。但獻(xiàn)公不聽，里克也沒有堅持。相反，他對申生說：為臣，只怕不忠；為子，只怕不孝。廢立之事，不是太子應(yīng)該考慮的。太子還是努力做好工作吧！[13]

    有人說，里克這是善于處理父子關(guān)系，甚至就是為臣之道。這話恐怕可以商榷。比方說，后來他殺奚齊和卓子，怎么就毫不手軟，就不講君臣大義？說到底，無非之前的獻(xiàn)公強(qiáng)勢，之后的驪姬和奚齊孤兒寡母，好欺負(fù)。這樣看，后來里克被相對強(qiáng)勢的惠公所殺，便多少有點(diǎn)自作自受。[14]

    再說狐突。

    對于申生的率軍出征，狐突也是勸阻了的，但是申生不肯聽從。他說，君父派我出來打仗，不是因?yàn)橄矚g我，而是為了考察我。既然反正都難免一死，不如一戰(zhàn)。不戰(zhàn)而返罪過更大。作戰(zhàn)而死，至少還能留下美名。

    結(jié)果不出狐突所料，申生回國，讒言四起。

    于是狐突閉門不出。

    里克和狐突的溫良恭儉讓，其實(shí)是姑息養(yǎng)奸。當(dāng)然，以狐突當(dāng)時的地位，多半也是無能為力。里克卻不是無力，而是無心，或無膽。事實(shí)上，驪姬要謀害太子，里克是知情的。然而他左右為難，他的同伙丕鄭則表示沒有主意。里克便對丕鄭說：弒君，我不敢；幫兇，我不能。我只有躲起來。

    于是里克也稱病不朝。

    三十天后，驪姬得逞。[15]

    最后說申生。

    申生名為儲君，其實(shí)是個苦孩子。母親身份不明，父親另有所愛，大臣們對他的建議和勸導(dǎo)，都是要乖，要好，要聽話，要盡忠，要盡孝。從來就沒人告訴他，他自己有什么個人權(quán)利可以主張，也不知道該如何主張。[16]

    因此，當(dāng)申生被驪姬誣陷時，他其實(shí)是無法自救的。有人對他說：太子去申辯吧，君上一定能明辨是非。申生卻心灰意冷。申生說，我去申辯，驪姬就得問罪。我的國君和父親老了。沒有驪姬，他老人家吃不下飯，睡不著覺。君父不開心，申生怎么可能開心？

    魯僖公四年（前656）夏歷十二月二十七日，申生在曲沃上吊自殺。[17]

    冤死的申生死不瞑目。據(jù)說，死前申生托人帶話給閉門不出的狐突：申生有罪，不聽您老人家的話，才有了今天這個下場。申生并不敢貪生怕死，只是心疼國君老了，國家又多災(zāi)多難。您老人家再不出山，奈吾君何？如果您老人家肯出來做事，申生就算是拜您所賜而死，將無怨無悔。[18]

    狐突后來的死節(jié)，或許與此有關(guān)。

    再說君臣

    現(xiàn)在，似乎該檢討一下君臣關(guān)系了。

    君臣父子，歷來被看做最重要的人際關(guān)系。想當(dāng)年，年輕的孔丘到齊國找工作，景公問他何以治國，孔子的回答便是“君君，臣臣，父父，子子”，也就是君像君，臣像臣，父像父，子像子。齊景公則點(diǎn)頭稱是說，是啊，如果君不君，臣不臣，父不父，子不子，就算有糧食，寡人吃得到嗎？[19]

    事實(shí)上，君臣父子這四個字，乃是中國古代最重要的政治理念、道德規(guī)范和制度設(shè)計，因此從西周以來，就被著力打造、建立和維護(hù)，不容動搖。

    當(dāng)然，秦漢前后，君臣關(guān)系是有區(qū)別的。從西周到春秋，理論上講是家臣效忠家君，國臣效忠國君，天下之臣效忠天下共主，即士效忠大夫，大夫效忠諸侯，諸侯效忠天子，逐級效忠。到戰(zhàn)國，天子沒有了，三級效忠就變成了兩級效忠。但，逐級效忠不變，君臣關(guān)系也不變。

    秦漢以后，諸侯沒有了，逐級效忠變成直接效忠。皇帝是唯一的君，其他人從官員到百姓，都是臣。不過，這也要看世道。如果天下大亂，則各為其主。比如東漢末年，就是周瑜效忠孫權(quán)，關(guān)羽效忠劉備，郭嘉效忠曹操。效忠對象雖不相同，君臣關(guān)系仍然是綱。

    很顯然，在中國古代，君臣關(guān)系是社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)，君主制度的基石。其他關(guān)系，也都可以看作君臣，比如父親是家君，丈夫是夫君。兄弟和朋友看似平等，那是因?yàn)樯厦孢€有君父。沒有君父，大哥便是君。君臣之道，豈非大義？

    可惜，它先天不足。

    不足在于不平等。君父，毋庸置疑地高于臣子。這可是違背人之天性的，因此不能不設(shè)法彌補(bǔ)。彌補(bǔ)的辦法，是用對等來替代平等。比如“君仁臣忠，父慈子孝”，或“君使臣以禮，臣事君以忠”。也就是說，君臣父子都有道德上的義務(wù)，也都要遵守游戲規(guī)則。一旦失禮，很可能代價慘重。[20]

    這事有案可稽。

    公元前559年，衛(wèi)獻(xiàn)公請兩位大夫吃飯。兩位大夫依照禮節(jié)，衣冠楚楚準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)來到朝堂，恭恭敬敬地等在那里。然而左等不來右等不來，太陽快下山了衛(wèi)獻(xiàn)公還不露面。最后，才發(fā)現(xiàn)他在園子里射雁。而且見了兩位大夫，居然不脫皮冠就跟他們說起話來。

    這是嚴(yán)重的失禮。

    我們知道，皮冠，是戎裝或獵裝。所以，君臣相見，即便是在戰(zhàn)爭中或狩獵時，也至少要摘下皮冠。魯成公十六年，晉國大夫郤至三次遇到楚王戰(zhàn)車，每次都要免冠。楚共王派使節(jié)去慰問他，他立即免冠聽命。魯昭公十二年，身穿獵裝的楚靈王接見自己的大臣，則不但免冠，而且去披（脫去披肩）、舍鞭（扔掉馬鞭）。這些動作都被《左傳》隆重地一一記錄在案，可見意義之重大。

    實(shí)際上服飾在古代中國，都是有意義的。比如不摘皮冠，就是把對方當(dāng)作仇敵或野獸。請客吃飯而著獵裝，更是公然的羞辱。衛(wèi)國這兩位大夫忍無可忍，怒不可遏，便發(fā)動兵變把獻(xiàn)公驅(qū)逐出境，十二年后才讓他回國。

    此事發(fā)生時，晉國的國君是悼公。悼公問他的樂師師曠：衛(wèi)國人驅(qū)逐了他們的國君，是不是也太過分了？

    師曠卻斬釘截鐵地回答：恐怕是他們的國君太過分。國君是祭祀的主持人，也是人民的希望。如果人民失望，那又何必要他？老天爺是愛民如子的。上天為人民立君，難道是讓他騎在民眾頭上作威作福？[21]

    這話說得擲地有聲，應(yīng)該喝彩。

    可惜，君要仁，父要慈，要像君和父的樣子，并沒有可操作的制度來保障，也沒法進(jìn)行監(jiān)督。他們?nèi)什蝗?，慈不慈，守不守禮，像不像樣，全靠自覺。相反，君父們的絕對權(quán)威，則天然合理，無人質(zhì)疑，不可動搖。結(jié)果是，君可以不仁，臣不能不忠；父可以不慈，子不能不孝。甚至一旦君父昏暴，則很可能不幸如申生：盡忠，他得死；盡孝，他也得死。不死，就不忠不孝；死，則忠孝兩全。

    這是什么混賬邏輯！

    這又是什么狗屁道德！

    于是臣子們便只能碰運(yùn)氣，或者看著辦。狐突、里克和慶鄭的共同特點(diǎn)，就是恪守臣道，但不出賣良心，也不放棄尊嚴(yán)。要?dú)?，隨你！要命，拿去！我可以去死，但話要說清楚。死得不明不白，不干！

    荀息則是另一種態(tài)度，那就是無條件地盡忠。在他看來，受人之托，尚且要忠人之事，何況是君父所托？至于成功與否，則謀事在人，成事在天。

    這恐怕也是大多數(shù)臣子的基本立場和選擇。因?yàn)椴还茉趺凑f，君，總歸是一國之主；父，則無疑是一家之主。君主蒙羞，則舉國蒙羞；君主蒙難，則舉國蒙難。所以惠公被俘后，晉國的大夫們都披頭散發(fā)，拔起帳篷跟著走。

    秦穆公無奈，只好派使者去傳話：諸位不必那么憂慮吧？寡人陪著貴國國君往西走，不過是要告慰貴國故太子的在天之靈，豈敢有什么過分之舉？[22]

    晉國的大夫們則誠惶誠恐地行起了將亡或已亡之國的大禮，三次下拜三次叩首。他們說：偉大的君上！您老人家腳下是地，頭上是天。皇天后土都聽到了您的誓言。我等卑微的外邦小臣斗膽站在下風(fēng)口，等候您仁慈的命令！[23]

    后來晉惠公被釋放，這一幕也是起了作用的。

    當(dāng)然，起作用的因素還有很多。其中之一，便是晉國外交官的成功斡旋。