徐貴祥

    一

    竊以為，好書就是一劑良藥，有病治病，沒(méi)病健身。

    回憶童年，每得一本好書，茅屋瓦舍，油燈燭光，一看就是半夜。說(shuō)學(xué)習(xí)不用功，天大的冤枉，不用功怎能這么如饑似渴地讀書？說(shuō)用功吧，似乎也不確切，考試成績(jī)總不理想，挨揍是家常便飯。今天總算有些明白了，那時(shí)候用功是用功，卻用偏了，一門心思鉆進(jìn)故紙堆里，左眼盯的是金戈鐵馬拍案驚奇，右眼瞅的是風(fēng)花雪月生離死別……書中有一雙看不見(jiàn)的手，緊緊地抓住了我的心，一抓就是幾十年。

    沒(méi)想到，我后來(lái)也成了一個(gè)編書的，繼而成為寫書的。寫小說(shuō)寫了三十多年，從最初遮遮掩掩的投稿、退稿、再投稿、再退稿，到后來(lái)偶爾發(fā)表千字萬(wàn)字，再后來(lái)結(jié)集出版，終于搞成了幾個(gè)長(zhǎng)篇，并且獲得若干獎(jiǎng)項(xiàng)，這一路上遇到的坎坷乃至屈辱，別人是難以體驗(yàn)的。按照社會(huì)分工，寫作并不是我的職責(zé)；以天賦論，寫作似乎也不是我的強(qiáng)項(xiàng)。可是，寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)我找到了人生的支撐點(diǎn)；寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)我最適合的工作就是寫作。在進(jìn)入寫作狀態(tài)之后，我的靈魂似乎不再屬于自己，而屬于另一個(gè)時(shí)空，無(wú)所不在，無(wú)所不知，無(wú)所不能。在另一個(gè)時(shí)空生活的我，高尚、善良、智慧，同在這個(gè)時(shí)空生活的我簡(jiǎn)直判若兩人。我的雙手捧著棱角分明的方塊漢字，就像秋天的老農(nóng)捧著金燦燦的谷穗，谷穗從指縫向下流淌，眉眼間情不自禁地閃耀著幸福的傻笑。

    文字真是個(gè)奇妙的東西。

    我們的思維能夠照亮文字，又能被文字激活。我甚至認(rèn)為漢字是有靈魂的，每一個(gè)虔誠(chéng)的作家，都應(yīng)該有自己的文字緣。在進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)之后，我們的思維好比放電的磁鐵，那些曾經(jīng)被我們用熟了、用活了、用神了、用得手到擒來(lái)的文字，就像鐵屑一樣，從文字庫(kù)的海洋里浮出水面，搖頭擺尾地向我們游過(guò)來(lái)，分門別類，對(duì)號(hào)入座。于是乎，奇跡發(fā)生了，這些文字經(jīng)過(guò)重新組合排序，一個(gè)個(gè)煥然一新，變成了建筑工人手里的磚瓦水泥，魔術(shù)般壘成了一座如真似幻的城堡。在這座城堡里面，有形形**的故事，有千奇百怪的嘴臉，有煙熏火燎的世俗生活，有超凡脫俗的奇思妙想……我們的城堡誕生于我們的思維同文字對(duì)接的一剎那，只要對(duì)接了，它就是一件藝術(shù)品，那是老天爺給我們的。

    二

    《四面八方》是從什么時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作的？我想，這應(yīng)該是很久很久以前的事情了。

    我生長(zhǎng)在皖西的一個(gè)集鎮(zhèn)上。三十年前，這個(gè)集鎮(zhèn)其實(shí)是一座以土墻和草房為主體建筑的大村莊，僅有的磚墻瓦房就是一家百貨商店和一座清真寺，再加上街東頭的一座道觀小廟。童年時(shí)代，我很向往城市，那城市出入在成年人們的口頭描述中，有汽車、公園和高樓，還有吃不完的餅干、糖果和冰棒。城里的人們似乎都很神奇，無(wú)所不能，人間的一切艱難困苦都不在話下，那里似乎沒(méi)有饑餓、寒冷和疾病。我羨慕他們并且幻想成為他們。

    一個(gè)夢(mèng)被我記了很久。

    以后回憶起來(lái)，那個(gè)景象應(yīng)該出現(xiàn)在我剛剛出生不久，我還在母親的懷里。母親抱著我在春天的陽(yáng)光下行走，我依稀記得不遠(yuǎn)處有一團(tuán)鮮艷的綠樹葉子，在綠葉叢中露出紅樓一角，葉子和樓角水洗一般閃閃發(fā)光。

    這個(gè)畫面照亮了我的整個(gè)童年。稍大一點(diǎn)，每當(dāng)和小伙伴談起我還在襁褓里就去過(guò)大城市，我就會(huì)興致勃勃，眉飛色舞，腦子里盡是高樓大廈，臉上都是幸福自豪。以后我曾經(jīng)多次問(wèn)過(guò)父母，在我很小的時(shí)候，他們中是不是有人帶著我到過(guò)大城市？母親和父親總是搖頭說(shuō)，小時(shí)候家里窮得連吃飯都成問(wèn)題，哪里可能去過(guò)大城市？

    顯然，那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有去過(guò)城市，我只是向往城市。我為什么要向往城市？突然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜。難道我是向往城市的繁華和富足嗎？這個(gè)答案對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是不成問(wèn)題的，可是，我最初向往城市的時(shí)候，還是一個(gè)襁褓中的幼兒，如果那時(shí)候我就知道向往繁華和富足，那我不是一個(gè)神仙就是一個(gè)妖怪。此時(shí)此刻，我想到了弗洛伊德，站在弗洛伊德的立場(chǎng)上，我就似乎找到了答案，我在幼兒時(shí)期向往城市，是因?yàn)榘踩男枰蛲鞘惺潜硐?，潛意識(shí)是尋找安全的庇護(hù)。城市之所以是城市，是因?yàn)槟抢锞奂烁嗟娜恕Ｈ酥挥泻腿?、和更多的同類在一起，才是安全的，在這個(gè)問(wèn)題上，小孩子和動(dòng)物的觀點(diǎn)基本上是一致的。

    這大約也是我們?yōu)槭裁匆獙懽鞯脑颉Ｎ覀冎詫懽?，是因?yàn)槲覀冇性捯v，我們不能僅僅依靠我們的嘴巴，不能讓我們的思想一經(jīng)出口就隨風(fēng)飄散，我們需要把我們的情感和觀點(diǎn)儲(chǔ)存下來(lái)，凝固起來(lái)，讓它滲透在文字的磚瓦泥塊當(dāng)中，構(gòu)筑一個(gè)又一個(gè)精神形態(tài)的建筑物，從而棲息我們的靈魂。

    歲月和風(fēng)雨一起從我們的身旁流過(guò)，很多年過(guò)去了，故鄉(xiāng)的河床變窄了，集鎮(zhèn)變高了，樹變老了，山變低了，只有藍(lán)天白云依舊，清風(fēng)明月照常。許多親人離我而去，而夢(mèng)的記憶卻日漸清晰。

    不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我自以為是地鎖定了當(dāng)年我母親抱著我站立的那個(gè)地方——老家小鎮(zhèn)汽車站T字形公路交叉口西北處，同我的出生地一路之隔的一個(gè)坡心，以那里為原點(diǎn)，再往西北方向五十米處，就是我襁褓時(shí)代視野里的的綠樹和紅樓。盡管我以后多次調(diào)查，得到結(jié)論那里過(guò)去并沒(méi)有什么紅樓，盡管那里現(xiàn)在只是幾幢雜亂無(wú)章的民居，可我仍然堅(jiān)信不疑，那里一定有過(guò)我的、也許是獨(dú)屬于我的紅樓，它就是我夢(mèng)幻的圣地，如同巴顏喀拉山之于長(zhǎng)江黃河，它是我一切文學(xué)思維的源頭。

    有幾次探親回鄉(xiāng)，我獨(dú)自一人站在那里，用我的腳板同我的故鄉(xiāng)對(duì)話，我在那里懷念我的親人，也在尋找我的童年，我在那里凝視故鄉(xiāng)的過(guò)去，也在眺望故鄉(xiāng)的未來(lái)。

    坦率地說(shuō)，我熱愛(ài)的故鄉(xiāng)并不是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，我熱愛(ài)的故鄉(xiāng)是歷史的故鄉(xiāng)——童年小街的青石板路，霏霏細(xì)雨中的油紙紅傘，夏日傍晚噴香的菱角米，老槐樹下蒼涼凄婉的說(shuō)唱，小橋流水長(zhǎng)又長(zhǎng)，油菜花開(kāi)麥兒黃……記憶中的故鄉(xiāng)已經(jīng)過(guò)濾了世俗和生活的煩瑣，遠(yuǎn)離了雞零狗碎家長(zhǎng)里短，充滿了詩(shī)情畫意，洋溢著淳樸善良。她永遠(yuǎn)是碧綠樹叢掩映的紅樓一角，是一片海晏河清祥云繚繞的圣潔境地，是我思維世界里永不消失的海市蜃樓。

    我想，我的創(chuàng)作得益于我對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的批判和未來(lái)的憧憬。我在對(duì)故鄉(xiāng)的反芻和展望中寄托了我對(duì)生命的熾烈熱情和虔誠(chéng)追求，日復(fù)一日地醞釀著激情和靈感，常常讓我文思泉源淚流滿面，源源不斷地滋生著創(chuàng)作沖動(dòng)和想象力。

    三

    寫作是貫穿作家生命始終的事情，就像設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)房子，有些理念可能早在童年時(shí)期的游戲當(dāng)中就開(kāi)始醞釀了。我前面說(shuō)過(guò)，有一幢紅樓，它于我的幻想中存在了幾十年，一直似是而非，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。直到有一天，我想到了“四面八方”這個(gè)成語(yǔ)，突發(fā)奇想，以四對(duì)人物的命運(yùn)為四面墻壁，構(gòu)造一個(gè)在大時(shí)代風(fēng)雨中飄搖、在我們模糊視線中綽約佇立的城堡。于是乎，靈感勃發(fā)，思如泉涌，猶如天目頓開(kāi)。我不能說(shuō)《四面八方》是我童年夢(mèng)想的結(jié)晶，但是我可以說(shuō)，它同我的夢(mèng)想有關(guān)。

    我的夢(mèng)想是什么呢？是一幢樓。

    《四面八方》就是一幢樓。這幢樓的基本輪廓是這樣的——

    小城皖西解放前夜，攻城部隊(duì)兵臨城下，一封公開(kāi)的情書拉開(kāi)了國(guó)民黨軍醫(yī)學(xué)校四名同窗生死抉擇的序幕。地下黨員肖卓然釜底抽薪，策反同學(xué)反戈一擊，成為新政權(quán)的翹楚；程先覺(jué)接受汪亦適勸說(shuō)，先行一步趕往風(fēng)雨橋頭，躋身起義隊(duì)伍；被特務(wù)裹脅的汪亦適勸說(shuō)鄭霍山攜槍起義，陰差陽(yáng)錯(cuò)，雙雙被俘。四個(gè)人的命運(yùn)從此分野，歷次運(yùn)動(dòng)此起彼伏，愛(ài)情友誼峰回路轉(zhuǎn)，事業(yè)前程各有千秋。作品主要人物的遭遇陰差陽(yáng)錯(cuò)，帶有很大的偶然性。新政權(quán)第一代領(lǐng)導(dǎo)人陳向真，清正廉明，鞠躬盡瘁。天地之間有桿秤，秤星就是老百姓，這句話從他的心里喊出來(lái)，他的追隨者跟著喊了幾十年。老八路丁范生，解放后當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部，有補(bǔ)償心理，多吃多占，后來(lái)發(fā)現(xiàn)老百姓還很困苦，翻然醒悟，終生贖罪，一直到生命的盡頭還是用這句話鞭策自己——這就是《四面八方》的時(shí)代背景和人文環(huán)境，也是一個(gè)特殊文學(xué)建筑的地基。

    作品的主人公肖卓然，是一個(gè)被賦予了濃厚理想色彩的人物。事實(shí)上這個(gè)人一輩子只做了一件事情，就是要為皖西的老百姓建造一個(gè)體檢大樓，從而讓老百姓知道自己正在過(guò)著什么樣的生活、應(yīng)該過(guò)什么樣的生活，進(jìn)而知道怎樣才能過(guò)上那樣的生活。我們的生活不僅需要糧食，我們的生活不僅需要金子。我們的物質(zhì)條件改善了，不等于我們的生活水平提高了；我們的生活水平提高了，不等于我們的生活質(zhì)量提高了；我們的生活質(zhì)量提高了，不等于我們幸福了；我們幸福了，不等于我們的子孫后代還能得到幸?！ぷ咳坏倪@些觀點(diǎn)，即便在今天看來(lái)，也應(yīng)該是振聾發(fā)聵的。

    這部小說(shuō)，從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上看，滲透了“城堡情結(jié)”，也滲透了我自己的很多生活體驗(yàn)，甚至包括童年的夢(mèng)境和記憶。我曾經(jīng)研究過(guò)《皖西革命斗爭(zhēng)史》，對(duì)安徽省政協(xié)編輯的《安徽文史資料》也很有興趣。家鄉(xiāng)有很多老干部，譬如著名的淠史杭水利工程的早期領(lǐng)導(dǎo)人、原六安地區(qū)專員趙子厚，為皖西的水利事業(yè)嘔心瀝血鞠躬盡瘁，很像焦裕祿。還有我父親的一個(gè)老同事，名叫許友明，曾經(jīng)是我老家的公社主任，在糧食困難時(shí)期，他有一句名言，群眾吃干，干部吃稀，群眾吃稀，干部喝水。他就像一輛救護(hù)車，哪里旱了，哪里澇了，哪里的老百姓出現(xiàn)了困難，哪里的生產(chǎn)出現(xiàn)了問(wèn)題，他就撲向哪里，以致積勞成疾，五十多歲就去世了。家鄉(xiāng)人民對(duì)他們那一代基層干部非常崇敬、非常懷念。每當(dāng)寫到鄉(xiāng)土的時(shí)候，我的眼前就會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)他們的影子。

    在《四面八方》里，我這支懷舊的筆描述了一段也許是絕無(wú)僅有的歷史，在這段歷史里，我筆下的人們追求健康和文明的生活，尊重自然，改變社會(huì)，改變自身的命運(yùn)，為了建設(shè)和諧美好的家園，一代又一代人進(jìn)行了艱苦卓絕的努力。終于，那座凝聚著幾代人心血的、也是我在心靈世界里慘淡經(jīng)營(yíng)了幾十年的、象征著人民意愿的十八層白色大樓聳立起來(lái)了，它在天穹之下、阡陌之上，沐浴著明媚的陽(yáng)光，呼吸著田野的氣息，脫穎而出，煢煢孑立。我們所有的苦難、曲折、悲傷、愛(ài)情、希望、成功，都被這幢以夢(mèng)想為棟梁、以文字為磚瓦構(gòu)筑的大廈承載其中，昭示四面八方。

    也許這座城堡并不真實(shí)存在，卻依然屹立在我們心靈的上空。