有句話說的好，婊|子無情，戲子無義，他既是戲子，又是婊|子，合該無情無義。

    這話其實斷章取義，譬如婊|子，被千人騎萬人壓之前，說不定也曾在一個露濕霜重的清晨在墻根下等過情郎；再譬如戲子，聽?wèi)T戲中的離合悲歡前大概也期待過一場邂逅，但人間怎比得了戲中的瑰麗？幻境看的太多，現(xiàn)實就格外丑陋，久而久之一顆心成了頑石，輕易不能撼動。

    戲子和婊|子都稱下九流，就該脫了衣服做別人想做的愛，穿上戲服唱別人愛聽的戲，只露出一張臉，還涂了厚厚的油彩，演了誰就要變成誰，什么時候哭，什么時候笑，什么時候凝眉和下拜都早已規(guī)定好，舉手投足都上枷鎖戴面具，演繹別人的辛酸，流自己的淚。

    戲子和婊|子要是對塵世動了情，做不出好戲，對他莫青荷來說，保不住小命。

    不僅是他一個人的，是成百上千人的命。

    這事，說來話長了。

    民國二十五年春，北平。

    京城六馬路上的這家戲園子連續(xù)幾天熱熱鬧鬧，天剛擦黑便亮起一串串紅燈籠，老少爺們吃過晚飯，手持戲票一窩蜂的往里涌，原來這家戲園的老板面子大，請來了正在北戴河陪師兄養(yǎng)病，號稱一年不登臺的名角兒莫青荷唱全本《王寶釧》，園子外老早就掛出了大宣傳畫，戲票提前七八天內(nèi)搶購一空。

    適時正逢全國抗日呼聲愈演愈烈，針對國民黨不抵抗政策的游行一浪高過一浪，到處風(fēng)風(fēng)火火，學(xué)生鬧工人鬧，傳單雪片似的沒有半刻安寧。然而局勢再劍拔弩張，四九城的人們都還得聽?wèi)?，莫青荷的回歸恰如一劑雞血，讓那些個荒了大半年的戲迷們都豎起了耳朵，巴巴的盼著。

    果不其然，莫青荷掀簾子一個亮相，搭眼往下一掃就知道上了十成十的座，樓上樓下烏壓壓一大片人，擠得連個站的地方都沒有。樂班調(diào)弦撥索，胡琴呀呀的響，他一開嗓，底下的喝彩聲幾乎把屋頂都掀翻過去。

    臺下兩個紈绔子弟邊聽?wèi)蜻吙闹献诱f閑話，噗噗的把殼往地上吐。

    “嘖嘖，這莫老板真是天生尤物，看這身段，這長相，正經(jīng)妞兒都不一定比得過?！蹦凶佣⒅鴳蚺_，饞的直流哈喇子，“聽說明碼標價，咱哥倆弄回去玩玩？”

    另一個略穩(wěn)重些，聽聞此言往二樓包廂遞了個眼風(fēng)：“做你娘的白日夢，自己看看樓上的是誰，這可是第三晚上了，只怕莫老板這回……跑不了嘍?！?br/>
    起先說話的男子聞言往樓上一瞧，只見二樓人山人海，欄桿隔出的一個雅座卻很清凈，中間坐了個軍裝筆挺的男人，離得太遠看不清楚軍銜，但派頭著實不小。座兒里十好幾個人，有穿軍裝的，長衫的，短打的，除了他都不敢坐著，站在一邊端茶倒水，伺候的甚是殷勤。

    中間那軍裝男子三十出頭，神情冷峻，甚至有些陰鷙，接過茶抿了一口，掃一眼在臺上賣力的莫青荷。

    “呦，這不是沈培楠嗎，這家伙剛掛五十四師中將銜，春風(fēng)得意呀，怎么在汪兆銘眼前當(dāng)紅人當(dāng)膩了，跑來北平轉(zhuǎn)悠？” 樓下男子眼珠一轉(zhuǎn)，表情曖昧，“原來是被沈師座盯上了，難辦，難辦?！?br/>
    身邊的人接過話茬：“沈培楠這點愛好可是名揚四海，傳說在床上兇的很，好幾個跟了他的小戲子都招架不住，我看莫老板那白花花嫩生生的屁股，今晚可是先得嘗嘗馬鞭，再試試‘人鞭’嘍”。

    “你們說說，哎你們說，今晚師座要是玩狠了，明天的那出武家坡，咱們是聽得成，還是聽不成？”這爺們說話扯著嗓門，引得周圍一圈客人都跟著笑。

    隔壁桌一位須發(fā)皆白的老者，聞聽此言，長長嘆了口氣：“日本人都打到家門口了，他們這幫狗娘養(yǎng)的大頭兵還只顧著講排場捧戲子，當(dāng)真家國無望?！?br/>
    手上一對老核桃轉(zhuǎn)悠的咔吧咔吧響，適時戲里正該有個好，眾人忙旋風(fēng)似的叫上了，沒人搭理老者的話。

    莫青荷聽不見臺下人的議論，他正聚精會神，掙著嗓子唱一出折子戲，《王寶釧全本》最后一出，大登殿。

    “在金殿叩罷頭我抽身就走，不由得背轉(zhuǎn)身我喜笑在眉頭，猛想起二月二來龍?zhí)ь^，梳洗打扮上彩樓。公子王孫我不打，繡球單打平貴頭。寒窯里受罪十八秋，等著等著做了皇后?！?br/>
    發(fā)聲講究個吐納運氣，一開口嗓音清亮，不用什么擴音器，那好聽的聲兒從前排傳到后排，莫青荷一扭身段，眼波流轉(zhuǎn)，師父從小就教唱這出戲要眉開眼笑，想著當(dāng)年的貧賤夫君殺回長安做帝王，憐她王寶釧苦守寒窯十八載，封她為后，家人團聚，長相廝守。

    多好的劇，可惜只說了一半，那薛平貴在十八載里早另娶了西涼國代戰(zhàn)公主，得公主提攜，封王稱帝，想她王寶釧何等癡情人，平白見著他們兩人夫妻雙雙把家還，丈夫被分走一半，還得做出滿眼歡喜的樣兒來。

    莫青荷每每唱到這一段，想到王寶釧貧苦十八年，情郎移情別戀，甚至讓她做小，心里總不是個滋味。

    看臺上那沈師座是多少年的票友，聽出青荷的“出戲”，表情也不由動了動。

    莫青荷忙提起一口氣，對方是條連釣了三天的大魚，磨到現(xiàn)在只差咬鉤，他不敢怠慢。

    打響板，調(diào)弦索，鼓點急促如雨，他做足了架勢，一板一眼都不敢馬虎，總算熬到散場，莫青荷謝了座兒，一路被戲園子老板夸著捧著進了后臺，要了茶潤潤嗓子，坐在妝鏡前就要卸妝。

    一折子戲下來，滿頭珠花水鉆壓得莫青荷腦仁疼，剛拔出一支簪子，老板按住他的手，一疊聲說別忙別忙，咱們等會還有客。

    說完往屋外使了個眼色，湊到青荷耳邊嘀咕：“那師長還等著呢?！?br/>
    莫青荷輕佻的哼了一聲，挽了個蘭花指往老板額頭一戳：“我就不知道有客？賣是早晚都得賣，我本就是賣慣了的，也沒空立那牌坊，關(guān)鍵是怎么個身價。”

    老板趕忙賠小心：“是是是，莫老板說得對，可這都三天了，您都沒讓他往您跟前走過，我是怕吊胃口吊的狠了，他在軍營里橫慣了，說不準一翻臉給莫老板您找不痛快?！?br/>
    “我還沒說怕不痛快，你怕什么？！”莫青荷朝老板丟了個眼刀，“你先出去，多找?guī)讉€人把他給我攔住了，話說的漂亮點兒，別得罪人。”

    “都是祖宗，都惹不起……”那老板一路咕噥，抹著額頭上的汗，走了。

    后臺空了出來，大門一關(guān)，外面的吵嚷和鑼鼓聲都聽不真切了。

    莫青荷舒了口氣，把珠翠一樣樣卸下來，再絞了一條熱毛巾擦油彩，一遍遍過水，總算露出一張干凈的臉來，映在檀木鑲嵌的妝鏡里，風(fēng)一吹，顫巍巍的。

    鏡子里是頂好看的一張臉，不似普通男旦的脂粉媚氣，用英朗來形容也不為過，眼睛大，眼窩深，睫毛黑匝匝圍了一圈，鼻梁挺直，下頜骨微帶些棱角，要是穿上時髦的白色學(xué)生裝，也是豐神韻秀的少年郎。

    可惜學(xué)了戲，自小就沒什么人把他當(dāng)人看了。

    十五年前初入梨園行，還沒有青荷這稱呼，他也不叫莫老板，不過是細條條的一個少年，眼神跟小羊羔似的干凈，往樹下一走，落了半身陽光，五歲那年娘把他送到梨園門口，說：“少軒，你要聽師父的話，過年娘來看你?！?br/>
    然后娘就走了，一走十多年，再沒回來過。

    十三年后，他從莫少軒成了莫老板，莫青荷。

    下九流的門道，伶人表面風(fēng)光，私下里若沒點后臺，也就是被人騎的命，特別是男旦，平日里不知被多少紈绔子弟覬覦，不過是混口飯吃，命好的這輩子傍一個，命不好，一個接一個的傍。

    這世上最費力不討好的行當(dāng)大概就是戲，莫青荷只記得一大群沒爹沒娘的孩子擠在破屋子里，永遠都是冬天，棗樹叉手叉腳，對稱的老房子，陽光總是暗淡的白，有點藍，睡大通鋪，被子里有虱子，一個個孩子破衣爛衫，飯菜總是沒有油，誰說起過年吃餃子，口水能一直流到棉襖上。

    練走圓場，腿間夾快磚頭，磨得大腿血淋淋一片，背戲考得一個字兒一個字兒聽著聲記，錯一個字打十下板子，貼墻練倒立，汗水呱嗒呱嗒往下淌，再好的一張臉都像個油葫蘆，大寒夜練功，窗欞的雕花都覆蓋著雪，一開口就呼哧呼哧往外冒白氣。

    就是這么日日夜夜的熬，吃過苦中苦，做過“人下人”，最終紅了，出門有專車接送，走到哪都有自己專用的后臺，沒他準許誰也不能進，眼下這四四方方一間屋子，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，墻上掛著一套套戲裝，頭臉，桌上擺點翠珠花，胭脂水粉，臉盆架搭著灑了花露水的熱毛巾，往臉上一捂，熨帖。

    至于那些個龍?zhí)?，都擠擠挨挨的在外堂地上坐著，好幾個人用一面鏡子，搶都搶不過來。

    天光透過鋪了毛玻璃的窗欞照進屋子，仍不光亮，要點著好幾盞燈才看的清楚，莫老板敞著紅袍，露出里面雪白水衣，趁著這一點安閑的時間修整精神。

    袍袖下露出一截清瘦的胳膊，手指細長，抓著牡丹茶壺，一歪頭用壺嘴喝茶。

    外面走廊響起了吵嚷聲。

    “怎么這會兒就不舒服了，剛才不是還唱的好好的？”

    老板唯唯諾諾，一個勁賠不是：“這戲里的規(guī)矩，再難受也不能在座兒前失了體統(tǒng)，這不熬到散場才剛喘了口氣，您見諒，見諒啊?！?br/>
    莫青荷瞇了瞇眼睛，取出柜子最下層一只上了鎖的木匣子，咔噠一聲開了鎖，抽出一把烏黑的仿勃朗寧手槍，拿在手里把玩一會，剛帶拉槍栓，想了想，又放了回去。

    還是謹慎些，先探探那沈培楠的底細。

    吵嚷聲離得越來越近。

    “咚！”

    正門被人一腳踢開了。

    人未至聲先聞，有人高聲吼道：“不就是一戲子，擺什么臭架子，我們師座愿意等是給你們面子，不愿意等，廢你們一個戲園子也就是一句話的事兒……”

    一個年輕小兵冒冒失失闖了進來，一抬頭先唬了一跳，只見戲園后臺為了圖個“紅”的彩頭，墻壁，窗欞，衣架全都漆成朱紅，三盞荷花燈的光暈下，一名穿紅袍的清俊人正似笑非笑盯著自己，欠身行了個禮，姿勢也像風(fēng)吹低一株荷花似的好看。

    小兵卡了殼，下半句話一下子憋了回去，臉都漲紅了。

    老板也跟著一個踉蹌摔進門，躲在小兵后面，苦著臉一個勁兒給莫青荷使眼色。

    莫青荷倒見慣了這架勢，一點不慌張，先笑彎了眼睛：“怎么了這是？誰惹咱們師座身邊的人不高興，跟我說說，我找他算賬去。”

    小副官當(dāng)班沒多久，不習(xí)慣跟莫青荷這種男人身下的男人打交道，一時不知該把他當(dāng)個女的讓著，還是當(dāng)個爺們先揍一頓出氣，只好梗著脖子嚷嚷：“老板說你不舒服，我看你好得很，趕緊收拾東西走，沈師長還等著呢?！?br/>
    “呦，這不巧了?！蹦嗪勺Я俗?，“您看，我這妝卸到一半，衣裳也沒換，不好見人吶,要不然勞煩您轉(zhuǎn)告一聲，讓師座先回去歇著，等明日我早些唱完，一定陪他喝酒。”

    “少來這套！”小兵氣得跺腳，“我們師座從南京特派過來出公務(wù)，特意等了你三天，你每次都找理由推脫，成心不把人放在眼里！”

    “瞧您說的，我哪兒有那膽子？”青荷親自倒了杯水遞給小兵，順手用指尖擦了擦他額角的汗，柔聲道：“你們沈師長青年才俊，那是何等的人才，我想他想的緊呢，可是這喉嚨確實沒好利落，要是去了說不出話唱不出曲兒可不是得罪了人，白白讓師座生氣？”

    小兵被他一連串的親昵動作嚇得慌了神，茶水喝的也不知道是什么味，一時打了磕絆，莫青荷見他不會應(yīng)對，自顧自做了主張：“那先這么著，你回去告訴師座，我明天一定登門拜訪。”

    話音剛落，一個沉沉的聲音忽然從門口響起：“不用了。”

    “我親自來?！?br/>
    作者有話要說：貌似會涉及敏感話題，但三觀很正

    專注冷題材三十年，偷偷開坑