四川的都江堰，我上小學(xué)就在語文課本上讀到了的，是秦李冰所造。后來到青年時(shí)期，又讀到介紹資料，說是“李冰父子所造”。這么一點(diǎn)兒小小的差異，在我腦子里打了個(gè)小問號(hào)：是不是又有新的文獻(xiàn)資料發(fā)掘出來？李冰時(shí)期沒有紙，那是哪個(gè)秦墓中出土了竹簡？抑或又有新的文物佐證、考古新論昭示？這時(shí)，我已開始讀一點(diǎn)兒史籍了，我不記得李冰還有兒子這一說。

    我們中國的文獻(xiàn)雖然多，但是它的可信度是應(yīng)該有所存疑的。秦始皇燒了一次，他為了“愚黔首”，來硬的，公然地蔑視文明與知識(shí)，一個(gè)字，燒，留下的只有他的國家檔案圖書和孔子后裔在“魯壁”里藏的那點(diǎn)兒了吧；再一次就是乾隆皇帝，他刪改歷史資料，大規(guī)模地搞，弄得讀乾隆朝之后比如《四庫全書》之類，你就得多個(gè)心眼，加個(gè)小心。但我不相信祖龍也會(huì)燒李冰的資料，因?yàn)槔畋撬笄氐睦瞎Τ?，乾隆也不?huì)弄這個(gè)，因?yàn)椤袄畋缸印迸c大清國脈毫無瓜葛芥蒂。

    一直在心里想象，都江堰是個(gè)什么樣子。去過的人回來手勢(shì)翩翩，言語喋喋，說得眉飛色舞，但我這個(gè)人聽得“模糊如”始終找不出感覺。因?yàn)槲矣薪?jīng)驗(yàn)，不實(shí)地去看，終歸“說的不算”。景物有行、質(zhì)、聲、色諸要素，給你一張黃果樹瀑布照片，或讓你看看電視，你就算見過這瀑布了？那差了去了！你只是知道它的模樣而已，而且這模樣也是平板呆滯的。所以沒見到斷臂阿芙羅底德真身別談維納斯，沒真看過蒙娜麗莎，你也甭說達(dá)·芬奇。人，對(duì)著照片，誰會(huì)震撼呢？

    應(yīng)朋友之約，今年到成都，總算見到了都江堰的實(shí)像。盡管我心理上已經(jīng)有了個(gè)譜，我還是眼一亮。我的“經(jīng)驗(yàn)”再一次得到實(shí)際印證：你不來都江堰，憑誰的生花妙筆也跟你說不清楚，這里的“文化”氛圍是不能用語言只能用“心”去感知的?！皞ゴ笱健?、“雄壯呀”、“宏偉呀”、“精妙呀”、“神秘呀”。過去讀到的文章，最好的也不過如同一個(gè)中學(xué)生在大學(xué)教授前擺弄見識(shí)，這些詞兒，唉！怎么說呢，也不能說不準(zhǔn)確，然而都顯得干癟、蒼白?！按笙鬅o形”，它本身超越了語言范圍，再能寫文章的人也束手無策，束筆無文。所以，我告訴導(dǎo)游的管理人說：“此景只應(yīng)天上有，其實(shí)天上也沒有。”文章里寫不出這里的，你得來看，我如寫游記，也不過就是那樣的中學(xué)生見識(shí)吧。

    懷著對(duì)“父子”說的疑竇我相問都江堰人此事端，我想他要解說一串子的，然而他干脆利索一句話：“李冰沒有兒子——你看這尊神，是二爺。是修造都江堰的神，其實(shí)是人民偉力的化身。”

    這真有點(diǎn)當(dāng)頭棒喝，我一下子悟了。其實(shí)我早該悟了的，只是我長期認(rèn)為，中國人是英雄史觀，不會(huì)沒有一個(gè)實(shí)擬的人的模特兒的。門有門神、灶有灶神、路有路神、城有城隍……你去考論，背后準(zhǔn)有一個(gè)名人?！岸敗碑?dāng)是二郎神，是楊戩。我們?cè)凇斗馍裱萘x》里頭見過，但我不知變成楊戩的名人又是誰。如《寶蓮燈》說是玉皇大帝的外孫，那仍舊是神。在現(xiàn)實(shí)生活中仍是查無此人，“以虛擬虛”細(xì)推理義。這樣奪天地靈氣、窮造化之神韻的工程，人為不可能，只有這樣才符合都江堰實(shí)際身份吧？

    二郎神不是因了他玉皇大帝的外甥身份而顯赫的。我的感覺，他這尊神有點(diǎn)特殊，不論他作為正確與否，他似乎都是威力不可戰(zhàn)勝的，在《封神演義》里無敵，在《西游記》里連孫行者也不是他的對(duì)手，他是人格虛擬出的最高神祇。

    后人大約無法思維，都江堰那個(gè)寶瓶口怎樣開鑿，分水頭怎樣設(shè)計(jì)，一次分洪二次分洪怎樣構(gòu)思，這樣龐大的工程又怎能靠人力去造辦。想來想去，不能獨(dú)李冰能擁有此力，托寄一下吧，還有個(gè)“二爺”吧，那就有了“李冰父子”。

    然而我相信，中國神的命名法在這里也不會(huì)例外，生前“聰明正直”死后必為神。李冰他是主持都江堰全面工作的，理所當(dāng)然他排在第一，還應(yīng)該有位“常務(wù)”的，應(yīng)該是能具體幫李冰料理工程細(xì)務(wù)的工程師，這才合乎常情，也許年久失傳，也許秦始皇燒了，他就成了“二爺”。我們中國人古時(shí)搞工程，沒見過有“圖紙”這一說，別說秦代還沒有紙。就到清代我看到清人筆記，康熙平三藩之后財(cái)政好轉(zhuǎn)，修繕故宮，也是師傅在木料堆里轉(zhuǎn)悠，尺子量量用腳一踢：“在這里鑿榫”，“這里要卯”——李冰與“二爺”們大約也是這個(gè)干法吧？

    真的無法想象這爺們?cè)鯓釉诠さ剞D(zhuǎn)悠了，你不來都江堰更沒法想這事。他修這堰固然是為了軍事戰(zhàn)略。但是仗也打了，地也澆了，船也行了，這地方成了“天府之國”，川人享用了兩千多年。

    這神仙了得！李冰與二爺這樣的神愈多愈不嫌多。