石鐘山的早期作品.這是一場(chǎng)露天電影的前夕，操場(chǎng)上的銀幕扯了起來(lái)，秋風(fēng)使那塊白色的幕在微微地抖動(dòng)。

    大院里晚餐的號(hào)聲已經(jīng)吹過(guò)，太陽(yáng)在西邊的樓群里只剩下一個(gè)邊緣了，操場(chǎng)上仍然很空，只有一些半大的孩子，三五一伙地聚在操場(chǎng)上興奮地議論著什么，也許在說(shuō)今晚電影的內(nèi)容。

    馬八一就是這時(shí)候出現(xiàn)的，他的雙手插在那條肥大的軍褲里，上身穿著緊身的?；晟溃患娨麓钤诩缟?，他端著肩膀走路，目光散淡得毫無(wú)內(nèi)容。

    這場(chǎng)電影他本來(lái)是不打算看的，已經(jīng)看過(guò)多遍了，再看還有什么意思呢。

    他到操場(chǎng)上的銀幕前走一走，完全是沒(méi)什么事可干，就是到這走一走。

    吃晚飯的時(shí)候，又和父親吵了一架，父親是作戰(zhàn)部的部長(zhǎng)，不管什么時(shí)候，總是一臉的階級(jí)斗爭(zhēng)，那樣子仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)隨時(shí)打響，說(shuō)話辦事總是急火火的，沒(méi)有一點(diǎn)通情的余地。

    自從高中畢業(yè)，馬八一閑在家里無(wú)事可做，作戰(zhàn)部長(zhǎng)看他就哪都不順眼了。

    尤其是吃飯的時(shí)候，馬部長(zhǎng)的話就多。馬部長(zhǎng)每到晚飯的時(shí)候總要喝兩口，

    “滋溜”一口酒，

    “叭嗒”一口茶，然后馬部長(zhǎng)的眼睛里就沒(méi)別人了，只剩下馬八一了，那一陣子馬八一成了父親的眼中釘肉中刺，怎么看都不順眼。

    在晚飯的時(shí)候是馬八一最不安心的一段時(shí)間，他抱著碗，埋著頭，打沖鋒似的吃飯，然后他就逃離家門，該咋樣就咋樣了。

    這天他剛放下飯碗，正準(zhǔn)備逃離馬部長(zhǎng)的視線，馬部長(zhǎng)在又喝完一口酒后，把酒杯重重地放在桌子上，厲聲喝道：你別走，你的事還沒(méi)說(shuō)完呢。

    馬八一是怕父親的，從小到大他都怕。他小時(shí)候父親不說(shuō)他，而是打他，上來(lái)就一下子，他留下后遺癥了，一聽見(jiàn)父親從后面走來(lái)的腳步聲，他就有一種要撒尿的感覺(jué)。

    他大了，父親也開始老了，父親很少打他了，而是改成訓(xùn)斥了，他仍然怕父親，心里多了許多自己的主張，還有些仇視父親，但只能在自己的心里裝著，表情上是不敢?guī)С鲆唤z半毫的。

    父親不讓他走，他就只能在那里站著。

    ，