車行在路上，遠(yuǎn)處群山綿延起伏，散落著大大小小的村莊，開闊的視野讓人心曠神怡。陳小鶴從沒覺得家鄉(xiāng)這么美過。

    這趟回來，心情雖然并不美麗，一件件的事情讓她不爽，但是到了走的時(shí)候卻還是很留戀。

    大年初四路上車子還沒那么多，上了高速之后就一路暢通了。一家四口一邊開車一邊聽著音樂，研究著高德地圖，討論著全國高速建設(shè)，老家的一切都被甩在了身后。

    陳小鶴不知道怎么，想起自己出生時(shí)候的故事。

    出生那天是個(gè)滴水成冰的寒冬臘月天。俞美在醫(yī)院窄小的產(chǎn)床上足足躺了兩天兩夜，滴米未進(jìn)，幾欲昏厥。醫(yī)生們來來回回地看，語氣都是冰冷的，“還是沒動(dòng)靜啊?！币菙R現(xiàn)在，早就一刀下去，開膛破肚了。但那個(gè)時(shí)候，不到生死關(guān)頭沒人選擇這條路。醫(yī)院里資深的老大夫圍了一圈，各種儀器都推到眼前，俞美嚇壞了，她何曾見過這樣的陣勢。許是那一嚇，又給了她幾分力氣，終于把陳小鶴生出來了。

    那一天，冬雪初晴。陳小鶴出生在鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)院，俞美說她至今記得那天從病房窗戶望出去，屋頂上滿是尺余厚的積雪，屋檐上則有尺余長的冰凌錯(cuò)落。她自作主張給我取了個(gè)小名叫凌凌，但最后家里的大家長、我的爺爺卻給了我一個(gè)那個(gè)年代象征洋氣的名字：小鶴。

    三天后，爸爸陳建強(qiáng)和姑姑陳建華用兩輛小推車把包裹在破棉絮中的俞美推回了家。路上滿是泥濘，推車走幾步就要陷進(jìn)泥窩中，泥點(diǎn)子不時(shí)濺到姑姑的屁股上，她很不高興，她不喜歡奶奶給安排的這項(xiàng)任務(wù)。爸爸則在前面一聲不吭，一直賣力推車，早已甩掉姑姑一大截。

    剛拐進(jìn)那條窄小的胡同，就看到爺爺奶奶還有一堆拖油瓶叔叔早已等在門口了，二叔陳建平躺在門口唯一的大石頭上啃冰，三叔正在爬墻，搶屋檐上的冰凌，邊搶邊打，農(nóng)村孩子，冰凌就是那最好吃的零食。一看到家人回來了，忽地一下圍上來，爺爺上前一人腦袋上拍了一巴掌，“小兔崽子們都給我躲遠(yuǎn)點(diǎn)！”奶奶就過來抱陳小鶴，“一個(gè)小女孩，生這么久，慣會折騰人啊！”

    奶奶給俞美帶來十個(gè)大煎餅，還有一堆破棉襖破棉褲片子做尿布用，那時(shí)侯家里窮，破床單總是補(bǔ)了又補(bǔ)，不舍得拿出來墊了那孩子屁股?！昂煤灭B(yǎng)著，這兩天少干點(diǎn)活啊?！比缓竽棠叹挖s著一堆兔崽子們回家了。至于姑姑，早在看到奶奶他們就不知道跑哪里去了。這個(gè)家里，爸爸是老大，姑姑是老二，剩下的都是一堆半大小子，姑姑是唯一的女孩，卻比男孩子更野。那時(shí)候姑姑正跟爺爺奶奶斗氣呢，原因有二，一是姑姑談戀愛了，愛上了來我奶奶家?guī)兔Ω苫畹囊粋€(gè)鄰家青年，奶奶嫌那個(gè)青年長得矮，死活不同意；二呢爺爺是當(dāng)工人的，現(xiàn)在工廠給了個(gè)子女指標(biāo)，可以分配工作，爺爺要讓二叔去，姑姑就非要去，爺爺不讓，姑姑已經(jīng)幾天沒吃飯了，天天躺床上挺尸，要不是我面子大，姑姑還不起床呢。

    俞美沒有那好好養(yǎng)著的姑奶奶命。長生只歇半天，第二天就去上班，家里的一切、我的吃喝拉撒照樣歸她管理。第三天上午看我睡著，俞美就去窩棚里攤煎餅去了。俞美和長生結(jié)婚的時(shí)候，就分到奶奶給的2袋玉米，要吃上這玉米，就得先磨成粉，再用水打成糊，再上石磨上磨成稀糊，然后一勺勺攤成煎餅，才能吃得進(jìn)嘴里。農(nóng)村人過日子，費(fèi)工夫。至于坐月子，那只是個(gè)理罷了，講不講理可要另說。奶奶給的十個(gè)大煎餅早就吃光了，斷了頓就等著喝西北風(fēng)了。鍋里還咕嘟咕嘟熬著姥姥千辛萬苦跟別人家換來的小米飯，這在月子里可是大補(bǔ)。攤完了半盆煎餅，又炒了兩個(gè)雞蛋，我就醒了。在屋里哭起來，媽媽趕緊舀上一碗小米飯，挑上點(diǎn)雞蛋碎，又去櫥子里加了勺紅糖，手忙腳亂地端屋里去了。放下碗，抱起那粉嫩一團(tuán)的寶寶，還彷佛少女一般的媽媽臉上就呈現(xiàn)著母性的光輝。家里有了孩子，那對于一個(gè)年輕的母親來說是多大的幸福啊。

    沒過幾天，姥姥就來了。屁股還沒坐穩(wěn)，就跟媽媽說起話來，“頭胎生個(gè)女孩，也好，以后能幫著你干活呢?？纯词裁磿r(shí)候也要盤算著要二胎了，這農(nóng)村女人呢，沒有兒子地位不穩(wěn)，早點(diǎn)要一起拉扯到了也好?！庇崦佬睦锩赖煤埽皨專乙膊幌胩?，凌凌還要吃奶，總得到一兩歲才好吧?！?br/>
    陳小鶴一歲的時(shí)候，姑姑已經(jīng)嫁出去了，還是嫁給了那個(gè)跟她一般高的青年。奶奶最終也沒有犟過她。姑姑其實(shí)心靈手巧，她給自己繡了全套的大紅鴛鴦?wù)眍^、被罩、床單、枕巾，別的東西也一水兒準(zhǔn)備地齊整，沒用奶奶操心。而這時(shí)候全家的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，那就是幫著家里的二叔準(zhǔn)備娶妻。

    二叔這個(gè)人比較懶。因?yàn)榧依锖⒆佣?，二叔又順利拿到了爺爺廠里的指標(biāo)成了工人，有了些微的工資。本來應(yīng)該是可以多少填補(bǔ)家用了，但二叔永遠(yuǎn)每個(gè)月只交出零星的幾個(gè)錢，爺爺問他把錢都造到哪里去了，二叔就說自己留著娶媳婦呢，其實(shí)二叔是全拿去請廠里的同事吃吃喝喝了。爺爺恨鐵不成鋼，就想著不如趕緊找個(gè)媳婦把這個(gè)混蛋兒子管一管，沒想到二叔娶媳婦竟是大大費(fèi)了一番周折。

    娶媳婦首先要蓋房子。那時(shí)候農(nóng)村蓋房子容易，家族里弟兄有多，出力氣的人不少。兩間臥室一間客廳，外加院子里的一個(gè)窩棚和一間小偏房，叔伯兄弟們都來幫忙，月把功夫就蓋起來了，就等著找媳婦呢。

    相親是必須的。二叔腦子油滑，見了好幾個(gè)都說沒看上。第一次見的那個(gè)長相也算是周正，就是嗓子有點(diǎn)扁，二叔說她是，說話就跟那剛學(xué)拉二胡的似的，眼睛小眉毛低，湊到一起整個(gè)一拉二胡的小老鼠。又見了一個(gè)，人也眉清目秀，身材玲瓏有致，二叔見了回來說這個(gè)女人顴骨高下巴尖，看人兇巴巴，天生不會笑，白瞎一張臉。每次聽到二叔相親回來那挑來揀去的陣勢，奶奶就狠狠拍他腦門幾下，“就你好，就你好！排骨身材拆下來也沒有那幾兩肉，上班看不見錢影兒，等著找嫦娥呢！”二叔抱著腦袋窩在墻角，打死就是不愿意。