侯喜瑞先生謝世不久，沈玉斌先生到我住所來了。進(jìn)門就長嘆一口氣說：“侯老九十壽辰時(shí)我去看他。他埋怨我說，老弟兄了，見一面少一面，你怎么幾年也不到我這兒來一趟呢？我想侯老身體挺硬朗，這話說得悲觀了點(diǎn)兒，哪知道說完就完了……”

    沈先生跟侯老有六十多年的交情，深知侯老在花臉?biāo)囆g(shù)上的貢獻(xiàn)，他的痛惜之情我是理解的。

    六十年前，俞振庭組織雙慶班，老生是余叔巖、張鳴才，花旦是小翠花，武旦是九陣風(fēng)，花驗(yàn)就是侯喜瑞，沈玉斌先生即在這班中操琴。不過那時(shí)候喜瑞已經(jīng)是一天拿八塊現(xiàn)大洋的名角了，沈先生還是一天拿四吊錢的小琴師。

    沈玉斌的父親沈福山先生也是唱花臉的。本身自然條件不好，終生沒有大紅?？墒枪Φ自鷮?shí)，技藝全面，會(huì)的戲多，在內(nèi)行人中頗受尊敬。侯喜瑞先生個(gè)頭矮，嗓音沙啞，在科班他學(xué)的是武花臉。侯先生是個(gè)在藝術(shù)上有抱負(fù)的人，出科后多方求師訪友，加強(qiáng)學(xué)習(xí)。要在學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)、發(fā)揮自己的長處，戰(zhàn)勝自己的短處。他一方面努力學(xué)習(xí)架子花的表演技巧和劇目，擴(kuò)大自己的表演路子；另一方面刻苦鉆研，根據(jù)自己脖子長，肩架寬等特點(diǎn)創(chuàng)造出“長神”“長像”等等獨(dú)特的表現(xiàn)方法，為此他曾向沈福山先生求教。老沈先生熱心傳藝，但終生不肯收徒，和侯先生成了亦師亦友的忘年之交。在雙慶班時(shí)，常常在侯喜瑞先生扮好戲候場的時(shí)間，沈福山還抓空子為侯先生說戲，說身段，這樣侯先生和沈先生一家就關(guān)系密切起來。雖然論輩分沈玉斌先生與侯先生論弟兄，可沈先生始終對侯先生像長輩一樣尊重，在沈先生和我多次交談中，反復(fù)述說了自己對侯喜瑞先生的尊重與推崇，他對侯先生的許多長處念念不忘。

    侯先生虛心好學(xué)，而又根據(jù)自己的條件加以融化變通。同樣的拉山膀，他拉得開闊舒展。別人捋髯上手到耳際，下手在腹部，他上手高出頭，下手在胯架，這樣個(gè)頭雖矮，架子卻高大雄偉。

    大家都知道他曾向黃潤甫先生學(xué)習(xí)，但不一定知道他向黃三先生學(xué)習(xí)時(shí)，黃潤甫已進(jìn)入晚年，牙都掉光了。那個(gè)年頭不興安假牙。黃三先生硬是憑氣口、尺寸也唱出好來，沈福山曾建議侯先生在向黃三先生學(xué)習(xí)時(shí)，不要死學(xué)皮毛，而要學(xué)習(xí)黃三先生運(yùn)用氣口、尺寸、神情的要領(lǐng)。侯喜瑞按著這個(gè)路子，后來創(chuàng)造了“炸音”、“沙音”的唱法，所以用他那條嗓子，也唱得滿堂喝彩！

    侯先生一生對藝術(shù)嚴(yán)肅認(rèn)真，不論唱主角，唱配角，唱開場戲，唱大軸戲。一律一絲不茍，從不偷工懈怠。他年輕時(shí)家庭負(fù)擔(dān)重，常常一天趕三場戲。在這兒唱大軸，換個(gè)場子就可能唱配角。可是他唱“戰(zhàn)宛城”的曹操花十分力氣，唱《打漁殺家》的倪榮也決不只賣九分。所以侯喜瑞哪怕唱只有幾句白的配角，觀眾也歡迎，也叫好。

    侯先生青年成名，但這沒有成為他的包袱，出名之后仍然積極進(jìn)取，從不保守，二十年代雙慶班從外地弄了個(gè)《七擒孟獲》的本子，不光戲是新的，連扮相、行頭也從沒見過。一般的演員成名之后，不是自己最拿手的戲就不唱了。已經(jīng)被觀眾承認(rèn)了的身段、唱腔，輕易也不敢再改動(dòng)，排演新戲，更是困難，可是侯先生卻勇敢地把孟獲這個(gè)角色擔(dān)當(dāng)了下來。經(jīng)過精心設(shè)計(jì)創(chuàng)造，演出后觀眾連滿幾個(gè)月。孟獲的唱腔在社會(huì)上流行很廣（這個(gè)劇本的思想也可能不完善，可是作為演員，侯先生這作法是難能可貴的）。后來他與程硯秋先生合作排演新戲《風(fēng)塵三俠》，他演虬髯公，也獲得極大成功。

    侯先生另一美德，是急公好益，在舊社會(huì)藝人生活很苦，地方上也災(zāi)荒遍地，常有募捐義演之類的活動(dòng)，每到這時(shí)，人們都要為動(dòng)員名角苦費(fèi)周折，對侯喜瑞先生則不必?fù)?dān)心。他向來不用人多講，點(diǎn)名就到。要他演什么他演什么，要捐多少捐多少。解放初期，北京的京劇藝人要自己籌辦個(gè)子弟戲校。當(dāng)時(shí)公推沈玉斌先生主持其事，頭一次開董事會(huì)，侯先生就說：“學(xué)校的教員有我一個(gè)，我不要工資，也不要車馬費(fèi)，完全是義務(wù)的?！鄙?huì)后，他又將沈玉斌先生叫住，鄭重地說：“我剛才不是隨便說的。你記住。學(xué)校辦起來教員有我一名，完全義務(wù)?！焙髞韺W(xué)校辦成了，侯先生擔(dān)任花臉教員。他住崇文門，學(xué)校在陶然亭附近，電車只能通到虎坊橋，下車要走好幾里地土道，一下雨還要踩泥趟水?？墒遣徽摂?shù)九數(shù)伏，刮風(fēng)下雨，他沒有一天誤過課。學(xué)校送車馬費(fèi)給他，他吵得臉紅脖子粗，說什么也不肯收。

    侯先生一生沒擺過名角架子。作風(fēng)謙虛誠樸，唯一的愛好是和勞動(dòng)平民交朋友。所有小茶館，小飯攤，藥鋪，車場他都有朋友，坐下就聊。聽說有個(gè)小茶館買賣不好，要關(guān)門，他慷慨援助，在那茶館義務(wù)清唱三天，把個(gè)要黃的茶館救過來了。他自奉儉約，衣著樸素，一九五六年京劇界著名演員們在新僑飯店開會(huì)，大伙都到齊了，忽聽說門外來了個(gè)鄉(xiāng)下老漢，正打聽開會(huì)的地點(diǎn)。沈先生心想：八成是侯先生。連忙迎了出去，一看果然是他。侯先生仍穿著對襟小褂和千層底布鞋，留著帽纓子，連帽子也沒戴。沈玉斌說：“到這兒來開會(huì)，您怎么還這個(gè)扮相??？”侯喜瑞說：“老百姓嘛，不這個(gè)扮相什么扮相？我穿身干部服像樣兒嗎？”不論開會(huì)，上劇場，凡能步行處，他從不用車，公家派車接送他也多次拒絕。這樣一個(gè)好演員，優(yōu)秀藝術(shù)家，在舊社會(huì)受盡折磨，“***”又對他來了次殘酷的摧殘。十年動(dòng)亂中，他被掃地出門，連老伴都含冤死去了?？伤麑h對國家的信任熱愛始終如一，至死未減為人民服務(wù)的熱情。對于黨和政府給他的愛護(hù)與支持，對打倒“***”后為他落實(shí)政策，始終充滿了感激之情。打倒“***”后，在一個(gè)追悼會(huì)上他碰上了沈玉斌，拉著沈玉斌的手說：“現(xiàn)在黨的政策好啊，咱們又熬到好日子了，我這把老骨頭得多為國家出點(diǎn)力啊！上臺不行了，我還能教，咱們一塊好好教學(xué)生吧?！?br/>
    侯先生是我弟弟的老師。我只看過侯先生有數(shù)的幾次戲，但每次都留下了難忘的印象。本想寫點(diǎn)東西作為紀(jì)念。聽沈先生談后，覺得沈老所談遠(yuǎn)比我要寫的更為親切深刻。為此我將沈先生的話記錄下來代替我要寫的短文以資紀(jì)念。