001 釵頭鳳
傍晚,夕陽光影如綢展開,在路面鋪上一層淡金色。清風(fēng)吹過楓葉林,片片紅葉輾轉(zhuǎn)凋零,宛若艷逸的蝶。
這里是落葉山莊,背山臨江。
昔年連中三元的才子、算無遺策的首輔,盛極時(shí)瀟然隱退的程詢,便是此間主人。
此刻,程詢坐在廊間的藤椅上,望著如畫美景。漂泊幾年之后,他留在了這里。
這一年,他預(yù)感到大限將至。那預(yù)感是一種無形無聲的召喚,只自己可察覺。
浮生將盡,回首前塵,如觀鏡中水,所經(jīng)的得失、浮沉洶涌流逝,最終歸于靜寂。
抱負(fù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn),缺憾已成定局。
云游期間,他看到天下迎來盛世,天子權(quán)臣秉承的治國之道,正是他退離前擬定的章程。
人們沒有忘記他,時(shí)不時(shí)談?wù)撍街T事。說他得到的功名富貴權(quán)勢,能有人比肩,但無人能超越。又說他為人子嗣夫君父親,缺憾與不足太多,有些行徑,甚至是冷血?dú)埧岬摹?br/>
局外人這樣的看法,是情理之中。
猶記得他辭官致仕當(dāng)日,父親尋到他面前,歇斯底里起來,“為了個(gè)女人而已,你竟瘋魔至此!”全忘了早就說過,再不想見到他。
母親老淚縱橫,“你跟我們置氣這些年,竟還嫌不夠。程家沒落,于你有什么好處?”
父親痛斥他不仁、不孝、不義。
他大笑,拂袖而去。
鮮少有人知道,他無法彌補(bǔ)的缺憾,正是家族促成。
有些人幸運(yùn),兒女情只是兩個(gè)人的事;有些人不幸,被家族左右情緣。
他情牽一生的女子,是廖怡君。嫁給他近二十年終被休棄的女子,是廖芝蘭。
兩女子同宗,祖輩分家,城南城北各過各的。到了她們年少時(shí),情分淡薄如偶有來往的遠(yuǎn)親。
與怡君初見時(shí),他正春風(fēng)得意,她是城南廖家次女,一刻的凝眸相望、半日的學(xué)識(shí)較量,傾心、相悅。
他及時(shí)告知雙親,非怡君不娶。當(dāng)時(shí)風(fēng)氣開化,雙親也開明,允諾怡君長姐的親事落定之后,便為他上門提親。
可在后來,事態(tài)逆轉(zhuǎn),兩家俱是態(tài)度強(qiáng)硬地否決這門親事,程家勒令他娶廖芝蘭,城南廖家則逼迫怡君代替長姐嫁入榮國公周府。
對峙、抗?fàn)?、哀求,都不奏效?br/>
到底是各自嫁娶。
再往后,知道了自己和怡君被生生拆散的原由:在他年少時(shí),父親便因野心禍及朝臣子嗣,找的劊子手正是廖芝蘭的父兄。
城南廖家一度瞻前顧后,擔(dān)心程家在朝堂爭斗中落敗,認(rèn)為世襲的公侯之家處境更平順。城北廖家則看準(zhǔn)程家世代榮華,更清楚,不結(jié)兩姓之好,遲早會(huì)被滅口。他們并不只是對怡君橫刀奪愛,還賭上了前程和性命?;槭虏怀?,兩家便是玉石俱焚。
怡君是在知曉這些之后,低頭認(rèn)命。
“退一萬步講,你們就算拋下一切私奔,程家也會(huì)命各地官府懸賞緝拿。”一次,廖芝蘭與他起了爭執(zhí),惡毒地說,“我注定要嫁給當(dāng)世奇才,受盡冷落我也歡喜。廖怡君注定要嫁給品行不端的貨色,還要老老實(shí)實(shí)為婆家開枝散葉。誰叫她牽絆多,合該如此?!?br/>
人可以無情,但不能下作,可以殘酷,但不能齷齪。
恥辱、憎恨、疼痛沁入骨髓,倒讓他清醒過來,不再做行尸走肉,發(fā)誓要懲戒那些利用算計(jì)他和怡君的人。
光陰長,總覺煎熬。光陰短,總不能盡快如愿。
十幾年過去,怡君經(jīng)歷了長姐紅顏早逝的殤痛,一雙兒女長大成人。
再有交集,是她嫁的那男子和兒女先后行差踏錯(cuò)。她聰慧,有城府,定能讓那男子自食惡果,帶兒女走出困局。但他出手的話,她便不會(huì)太辛苦,因此邀她相見。
他能夠無視繁文縟節(jié),跨越歲月長河,將彼此身邊的人逐走、除掉,仍是不能換得團(tuán)圓。
怡君曾悵然道:“孩子可以受傷,有形的如被人整治得灰頭土臉,無形的如陷入流言蜚語。但是傷到孩子的人,不該是母親。曾經(jīng)犯過錯(cuò)的孩子,母親可以一直是最親最近的人,也可以是輕易被遷怒怪罪的人。
“我一度長年累月渾渾噩噩,不曾盡心教導(dǎo)孩子。曉得有虧欠,便要盡心彌補(bǔ)。
“父母對兒女的影響,你了解?!?br/>
若沒有不影響不傷害兒女的把握,她便不會(huì)嘗試改變。前半生為情所困,后半生要為兒女殫精竭慮。
偶然相見,喝一杯茶,對弈一局,敘談片刻,彼此都要拼盡全力克制心緒?;厥滓咽前倌晟?,都不能道盡焚心的痛苦。
她一生的苦,因遇見他而起。已不能給她歡欣,便讓她少一些磨折。
所以他離開,退到遠(yuǎn)處守望。
.
落霞庵位于燕京城外二十里,附近臨江的渡口,是程詢離開時(shí)登船之地。
自他走后,每月下旬,廖怡君都會(huì)來落霞庵上香,小住三兩日。
這日剛住下,丫鬟呈上四幅畫,“是黎郡主的心腹送來的?!?br/>
待到晚間,燈光下,廖怡君將畫軸逐一展開來看:婉約的江南杏花煙雨,蒼涼的塞北落日黃沙,寂寞的西嶺千秋冰雪,磅礴的東岸蒼山云海。
新舊不一的畫上,不落一字。但她一看便知,是他的手筆。
走過的地方,看過的風(fēng)景,他畫給她看。
整夜未眠。清晨,她行至渡口。
江上彌漫著薄霧,颯颯秋風(fēng)襲來,如輕紗微動(dòng)。
與他相關(guān)的舊事浮上心頭。
年輕時(shí)的他,至情至性和敏銳縝密奇異地融于一身,不論出現(xiàn)在何處,俊朗的面容似在發(fā)光,不容人不矚目。
對家族絕望的時(shí)候,他決意帶她走,說我會(huì)對你好,你相信我,離了家族,我也能謀到出路,給你安穩(wěn)。聽著便已心碎,只能狠心拒絕。
各自的兒女談婚論嫁時(shí),她得知他娶妻育有兩女的真相:一直與廖芝蘭有名無實(shí),長女是廖芝蘭從娘家抱回,次女是他早逝的故人之后。
如刀的歲月,把他的率性飛揚(yáng)、傲氣霸道變成深沉內(nèi)斂與冷漠。
他的孤獨(dú),難以想象。
訣別的時(shí)候,他說此生是我虧欠你。
她搖頭。不是,真不是。
他說我會(huì)記得你,若轉(zhuǎn)世相逢,我只是程詢,你只是廖怡君。
她說我等,等相逢。
每隔一個(gè)月,來看看他離開的路;每隔三兩年,可收到他的畫作。余生便是如此了,人前強(qiáng)作歡顏,人后相思相望。
.
秋日將盡,落葉山莊有客至。
來人是唐修衡,當(dāng)今第一權(quán)臣,與程詢齊名的新一代奇才。他的發(fā)妻,是邵陽郡主黎薇瓏。
在朝堂時(shí),程詢與唐修衡惺惺相惜,江湖廟堂相隔,二人成為知己。怡君與薇瓏結(jié)緣始于門第爭端,一來二去的,成了隔輩的摯友。
當(dāng)初,唐修衡送他離開京城。這一次,陪他走最后一程。
忘年知己攬下身后事,是幸事。
程詢著意留下的,不過一箱書稿,一箱畫作。書稿于修衡、薇瓏有用處。畫作需得薇瓏保管,每隔兩年,按他排出的次序,送到怡君面前。
人在,哪怕相隔再遠(yuǎn),也是無言的相伴;人走,哪怕無掛無礙,也會(huì)勾起無盡心酸。是以,他不久之后的死亡,不能讓怡君獲悉。
這些對修衡來說,倒非難事。
當(dāng)晚,二人離開山莊,登船遠(yuǎn)行。就此,程詢完全離開世人視線。
在塵世的最后一夜,程詢的夢中,重現(xiàn)著他們的過去。
那一日,她不肯跟他走,末了說:“來日,懲戒那些左右你命途的人?!?br/>
他握住她的手,緊緊的。
她凝視著他,眼中有淚,目光黯漠,“比起跟你受苦受難,我情愿尋短見。想想就疲憊。就這樣吧。”
是唯一的一次,她對他說謊。不要他在短時(shí)間內(nèi)連遭重創(chuàng)。
就這樣,他們有了漫長的離散。同在一座城池,有他在的場合,她從不出現(xiàn)。
他道別時(shí),她無聲的哭了。
明明是通透堅(jiān)韌的女子,沾上他的邊兒,就躲不開淚或累。
他滿心悵然地醒來,看到她笑盈盈站在門邊,凝眸再看,不見蹤影。
這幾日常常見到她。知道是幻象,只愿多一些。
程詢緩緩坐起來,推開舷窗。
江水悠悠,皓月當(dāng)空。
他與她,恰如這江與月。
江水映月,月照江心。人不得團(tuán)圓,心不會(huì)離散。