“……生了女孩的女人，更是在村子里受盡冷眼，誰(shuí)對(duì)著她都好像她做了什么見(jiàn)不得人的事情，不僅僅是男人，還有女人。
還沒(méi)生孩子的，懷了孕的，更是繞著她走，好像生怕沾了晦氣，讓她也生了女孩……”
“……你說(shuō)，生男生女有那么重要嗎，真得有那么重要嗎？”
堂屋里，白熾燈輕輕晃動(dòng)著，中年男人說(shuō)著，聲音在堂屋里回蕩著，
“……那天晚上，狗叫得厲害，沿著村子這條道，一路的狗都在叫。我女兒……沒(méi)了過(guò)后，我就一直睡在她旁邊那屋，靠著路邊，”
中年男人頓了頓后，回過(guò)頭，望著那緊閉著的堂屋門(mén)，繼續(xù)出聲說(shuō)道，
“……那時(shí)候，我也沒(méi)睡著，聽(tīng)狗叫得這么厲害，就走到窗戶(hù)跟前，推開(kāi)窗戶(hù)外看了眼……正好，就看到陳家媳婦，從院子前，悶著頭，往村子后面的山上走了過(guò)去。
又往她身后看了眼，沒(méi)人追上來(lái)，沿著一路，連個(gè)沖著她喊一聲的人都沒(méi)有，好像就只有狗叫聲?！?br/>
“……我就看著她那么一步步從院子前走了過(guò)去，然后沿著村子里路，朝著那山上的方向，越走越遠(yuǎn)……
陳家媳婦的年紀(jì)不大，和陳家小兒子結(jié)婚，才三四年……正好就是第三輪……
我從窗戶(hù)口轉(zhuǎn)回頭，就在那床邊上，坐了很久，腦子里好像是空的……坐了不知道多久過(guò)后，我拉開(kāi)了臥室門(mén)，去后院看了看蕊蕊……給蕊蕊放了個(gè)蘋(píng)果在那后，什么也沒(méi)拿，就拉開(kāi)堂屋門(mén)，走了出去……
沿著那村道，我走得很慢，村里狗叫得更厲害了，但是沿著一路的村里人，卻沒(méi)一個(gè)出聲喊一聲，或者出來(lái)看看……
我腳步越放越慢，
那時(shí)候，我想著，走得這么慢，該追不上陳家媳婦了吧……
等我走出村子，沿著那山坡上的道，走到山頂……就看到了陳家媳婦，她就在站在山頂邊上，看著山溝底下，渾身顫得，哭得厲害，好像是想跳下去……”
中年男人說(shuō)著，再次沉默下來(lái)，
屋里，愈加顯得安靜，
而與此同時(shí)，屋外，遠(yuǎn)處圍繞著村子周?chē)纳缴?，卻傳來(lái)呼喊聲，
“……陳家媳婦，陳家媳婦……”
“慧珍，許慧珍……你要是聽(tīng)到的話(huà)，就應(yīng)應(yīng)，我們就過(guò)來(lái)找你……陳家媳婦……”
幾人的聲音接替著，其中一道，正是之前那年老婦人的聲音。
聽(tīng)著這聲音，廉歌轉(zhuǎn)過(guò)視線(xiàn)，看了眼這中年男人，又透過(guò)通往后院的門(mén)，朝著那昏黑的后院看了眼，
而中年男人，則是愈加沉默，不知是否聽(tīng)到遠(yuǎn)處的呼喊聲，只是眼神恍惚著，出神著，望著后院。
……
許久，那呼喊聲遠(yuǎn)去，
堂屋里再次安靜下來(lái)。
中年男人從那后院轉(zhuǎn)回視線(xiàn)，低下頭，看向了手里的蘋(píng)果，
“……那過(guò)后，我……湊齊了第三輪的人，就只剩下第一輪，還有第四輪?！?br/>
中年男人目光有些恍惚，不知是在對(duì)著自己說(shuō)，亦或者對(duì)著廉歌講，
“……這時(shí)候，隔壁那家子，蕓蕓的母親被檢查出來(lái)懷了孕。蕓蕓的父親就常騎著摩托車(chē)，載著蕓蕓母親去縣里做產(chǎn)檢……但更多的，還是想讓那醫(yī)生告訴他們，懷得是男孩還是女孩……
每到這時(shí)候，蕓蕓就會(huì)被一個(gè)人扔在家里……蕓蕓父親講，怕蕓蕓在家里亂翻，所以出門(mén)之前，就會(huì)把堂屋門(mén)鎖上，把蕓蕓關(guān)在門(mén)外。
她父母一去縣里就是幾個(gè)鐘頭，有時(shí)候，到中午也不會(huì)回來(lái)，她就要么抱著腿，蹲在那門(mén)口，要么有時(shí)候山里風(fēng)大的時(shí)候，她就鉆到那拌桶底下……
她說(shuō)她很喜歡那里面，里面小小的，特別舒服，只要鉆到拌桶底下，沒(méi)人能看到她，也沒(méi)人能碰到她……
她父親酗酒，一喝起酒來(lái)，就會(huì)發(fā)脾氣，打蕓蕓，還打蕓蕓母親。蕓蕓母親不會(huì)護(hù)著蕓蕓，自己挨完打后，還會(huì)打蕓蕓，因?yàn)樗X(jué)得，都是蕓蕓害得，要是她生得是個(gè)男孩，不是蕓蕓，她就不用抬不起腰，覺(jué)得蕓蕓就是禍害，喪門(mén)星……
開(kāi)始的時(shí)候，我看著她，好像就看到了蕊蕊，一樣那么懂事，一樣那么讓人心疼……等到她父母把她關(guān)在外邊的時(shí)候，我就會(huì)讓她進(jìn)堂屋，至少能讓她遮遮風(fēng)……然后我發(fā)現(xiàn)，她也那么喜歡吃蘋(píng)果，就像是蕊蕊一樣……
……那時(shí)候，看著她，我感覺(jué)就像是在看著蕊蕊，陪著她，也像是在陪著蕊蕊一樣……
直到前面幾天，她父母又不在家的時(shí)候，我又領(lǐng)著她，讓她在堂屋里坐會(huì)兒，看會(huì)兒電視……
那天，蘋(píng)果有些多……我特別喜歡看她吃蘋(píng)果，就好像是看著蕊蕊一樣……我就多洗了個(gè)，給她削了皮過(guò)后，放到了她旁邊，
她吃完了一個(gè)后。我問(wèn)了她還吃嗎？還吃的話(huà)，我再把剩下的也給削了皮……
她跟我說(shuō)……她笑得很開(kāi)心，仰著頭的跟我說(shuō)……”
說(shuō)著，中年男人沉默著，停頓了下，
“跟我說(shuō)，‘蕓蕓才七歲呢，吃不下那么多蘋(píng)果，叔叔吃吧’……那時(shí)候，我渾身都像是僵住了……
她原來(lái)才七歲，不是像蕊蕊一樣，已經(jīng)十三歲了……她七歲，她七歲……”
中年男人看著手里的蘋(píng)果，一遍遍重復(fù)著，念著，
抬起了手，咬了口蘋(píng)果，一口一口咀嚼著，
“……七歲，正好在第一輪的年紀(jì)，這一輪過(guò)后……所有的，都湊齊了?！?br/>
中年男人抬起頭，朝著昏黑的后院里看著，
“……今天，就是最后一天，湊齊過(guò)后，蕊蕊，蕊蕊就能再活過(guò)來(lái)的……”
“第四輪，你準(zhǔn)備用你自己去填？”
廉歌轉(zhuǎn)過(guò)視線(xiàn)，看了眼這中年男人后，語(yǔ)氣平靜地問(wèn)道。
聞言，中年男人頓了頓，只是說(shuō)道，
“我正好……我正好，正好第四輪?！?br/>
“既然這樣，那你剛才怎么不動(dòng)手。”
“……我，下不了手，下不了手……”
中年男人說(shuō)著話(huà)，渾身微微顫抖著，
“我看著蕓蕓，就像是看到了蕊蕊，我沒(méi)辦法，我沒(méi)辦法再害死蕊蕊兩次……對(duì)不起，爸爸沒(méi)用，蕊蕊，爸爸對(duì)不起你……都怪我，都怪我……”
中年男人說(shuō)著，重新沉默下來(lái)，
抬起手，再咬了那蘋(píng)果最后一口，嘴里咀嚼著，眼淚從眼眶中涌出。
……
看著這中年男人，廉歌頓了頓目光，
轉(zhuǎn)回視線(xiàn)，廉歌看向那后院，
“介意把你那‘秘術(shù)’給我看看嗎？”
聞言，這中年男人頓了頓動(dòng)作，緊接著，伸出手，在懷兜里摸索了起來(lái)，似乎他就一直將那本書(shū)，放在身上。
從懷兜里，摸出一本發(fā)皺發(fā)黃，有些薄的線(xiàn)裝書(shū)，中年男人將其拿在手里，又低著頭，看著，頓了頓后，才伸出手，朝著廉歌遞了過(guò)來(lái)。
。