手術室外，我坐在地上，縮在墻與凳子夾出的角落里。父母讓我起來，我不答應，我只知道那樣舒服，他們明白這是安全感。手術室的燈亮了好久，燈熄門開那一刻，我才感到自己的腳麻了。

    母親說大哥洗了胃，已經(jīng)沒事了。

    我被父親抱著，“爸爸，大哥為什么要吃石頭??？”

    父親沒有回答我，他轉頭的時候，新生的胡須擦到了我的鼻尖。母親低著頭沒有看他，我搓了搓鼻子。

    假的沒錯，那什么是錯？無知沒錯，那誰來彌補過錯？錯都錯了，后來贖不了從前的錯。

    大哥和普通人不一樣，他有“智力障礙”。我沒覺得他可憐，他很幸福，腦子里只用裝純粹美好，心里不用記渾濁丑惡，不用學著長大，維持喜怒哀樂。他喜歡玩，我們就讓他盡情玩。當我和尋安都還小的時候，我們跟著他；當我們過了愛玩的年紀了，我們陪著他；當我們年紀越來越大，離家越來越遠，離家的時間越來越長的時候，我們念著他，但我們無法做到時刻守護他的周全。陪他玩的時候，大哥會一慣表現(xiàn)出開心。他把自己感受到的孤獨本能藏了起來，我知道。

    “南南妹妹，尋安弟弟，我們一起去玩吧，你們又好長時間沒有陪我一起玩了。”我們長成了一米多的大人，大哥還會拉著我們陪他玩。

    “你們就陪他去吧。”上了大學之后，母親的衰老過程逐漸清晰。我承認她確實不是小龍女，雖然她的素衣一如往昔，施魔法的密室也原封不動。母親在發(fā)現(xiàn)大哥患病之后憔悴得愈發(fā)迅速，她這一生都要照顧一個長不大的小孩。她拜托我們的時候很無奈，就像一個走投無路的人祈求陌生人時的無奈。我們不是陌生人，是親人，所以心疼她，不是同情。

    “大哥，我們陪你?！蔽依ぐ驳母觳?，示意他說幾句話。

    “我們去哪？”尋安比我高出一個頭。他不愿跟著去我知道，但是我的暗示他不能視而不見。

    聽到我們都說去，大哥手舞足蹈地往外跑，叫我們跟上。我們被他的愉快感染，也就由著他帶路。

    黃了的水稻更有食欲。青的時候不覺得，黃了之后才會把它們與自己每天都吃的米飯掛上鉤。脫了黃色稻殼的米粒白得誘人，吃進嘴里的米香四溢，是把鼻子使勁往或青或黃的稻子里嗅不到的。下半年種的稻比早稻更香，秋天才是果實成熟的美麗時節(jié)。南方養(yǎng)水稻，我們村尤其。村長沒有告訴我年產量的數(shù)據(jù)，數(shù)學好且空間感強的人瞧一眼占地面積應該就能估算出來，我旁邊站著的尋安剛好就是。

    “是一個很長的數(shù)字，往長了想就是?！辈豢梢皇赖目谖牵孟癯邪诉@片田的地主。

    稻子熟了，其他瓜果也能吃了。大哥帶著我們去了村里一戶人家的橘園，樹上掛著的果子黃澄澄的，比大片的稻子還黃，看起來很誘人。大哥帶我們來這的意圖明顯，貪吃了。

    我環(huán)顧四周，園里最大的一顆樹上掛了個牌子，“已打農藥，后果自負！”很顯眼的警示，農村里的老把戲，不是鉆空子訛人，而是為了避免別人偷橘的狐假虎威。這樣的虛假告示就像稻草人，一個嚇唬鳥，一個嚇唬人。我們不相信滿園子都被噴了藥，其實是不相信園主人能忍得住饞自己不吃。

    “好好吃的橘子，把它們都摘回家！”大哥很興奮，往自己的衣服兜里塞滿了橘子。

    但不經(jīng)允許的偷摘還是理虧，何況家里不是沒有種橘樹。。

    “咱們家有，不摘別人的?！?br/>
    小孩子都不信大人的哄，小孩子從大人的百依百順中感受愛。大哥見勢就要哭鬧，我便假模假樣地陪著他摘。摘多了沒地方放，一棵樹就要被摘禿，我讓他收手回家。

    “好了好了，夠了，咱們回家?！?br/>
    小孩子精力旺盛，這才摘了幾十分之一，還不夠消耗他精力的幾十分之一，我只能把他強硬往回拽。我讓尋安幫忙，他們兩個的個頭才旗鼓相當。尋安讓我松手，然后一把抓住大哥的胳膊，利落地彎腰起身之后，就把大哥扛到了背上。

    “我不要背背！”大哥不愿被扛，在尋安的背上胡亂掙扎，橘子全被散落到地上。

    “大哥，沒事啊，我們這里還裝著很多呢！”動靜鬧得很大，我怕被主人發(fā)現(xiàn)，想讓他安靜下來。我把他扶穩(wěn)，讓尋安趕緊離開，趁這座橘園還沒被發(fā)展成是非之地。三人剛跨出門口，園主人及時趕到。

    “你們干嘛呢？”

    見有人來，大哥停止了折騰，他跳下背，徑直走到主人面前，還從口袋里掏出一個橘子。

    “我們在摘果果?！?br/>
    “你要吃嗎？給你一個。”

    大哥的舉動讓我苦笑不得，同時腦子里琢磨該如何交代。

    “原來是你啊，你又來偷我的橘子！我就說明明掛上了告示牌，怎么還會有人偷？原來是你這個傻子！”

    “你說誰是傻子呢？”剛盤算好的賠禮道歉全不作數(shù)，我腦熱擋到大哥身前質問，也沒管前面站著的是個長輩。

    “你大哥是個傻子全村人都知道，瞧你們一家人這德行，長得倒是個個標致，結果全是小偷！”

    “你……誰稀罕你們家?guī)讉€橘子??！我們不是小偷！”我只能抬高氣勢，放大音調站穩(wěn)立場，可零亂的橘子閃著刺眼的金色光芒提醒我，這都是自己作為當事人完成的佳作。

    主人家從上到下掃視了我?guī)妆?，不自在的眼神逼退了我?guī)撞健?br/>
    “金玉其外敗絮其中！”這樣篤定的不屑繼續(xù)把我逼退。我沒有證據(jù)證明一個莫須有的罪名，思緒漿糊般凝固，心里反擊的鼓點也攪不動。

    大哥不懂我們言語的交鋒，但他還是害怕，于是他發(fā)出叫喊。我的理智暫時被哭聲牽引，趕忙轉過身來抱著大哥，讓他別怕。

    圍觀的人越來越多，我已經(jīng)完全亂了分寸，不知道該如何收場。

    我徹底無助的時候會想到尋安。他一如既往的不動聲色，在那些圍觀群眾形成的背景里一眼就能找到。他知道我在看他，但我看不到那襲素衣里裝著什么情緒，是不是跟我一樣憤怒卻無計可施。他走到主人面前，拿出幾張百元鈔票。

    “我們不是偷，是買。這些錢，買你幾個橘子綽綽有余了吧?！?br/>
    “走，我們回家?！睂ぐ脖持蟾?，拉著我堅定地往前走。我分明地感受到他的用力，掌心里突起的青筋咯得我生疼。

    “尋安，他說話那么難聽，為什么要給他錢？”我不是舍不得那些錢，有錢能使鬼推磨，給錢能使咄咄逼人的嘴閉上，但有錢顯得我們沒道理。

    “多說無益?！彼卮鸬脼t灑，和他跳的舞一樣。