“親愛的莫琳：我在一個大教堂旁的長椅上寫這幾行字。兩個小伙子在演街頭戲劇，好像快要把自己點著了。我還在我坐過的地 方作了一個x記號。h.”

    “親愛的奎妮：不要放棄。祝好，哈羅德（弗萊）?！?nbsp;“親愛的加油站女孩：（很高興你能幫上忙）我一直在想，你有祈禱的習(xí)慣嗎？我試了一次，但太晚了。恐怕沒什么用。祝好， 正在路上的人?！?br/>
    “又及：我還在堅持?！?br/>
    已經(jīng)是早上了。教堂外，一群人圍著兩個正在表演吞火的年 輕人，旁邊還擺著一個伴奏的cd播放機(jī)。突然一個披著毛毯的臟 兮兮的老人出現(xiàn)了。兩個年輕人穿著油膩膩的黑色衣服，頭發(fā)綁成 馬尾，動作雜亂無序，讓人擔(dān)心會出事。他們讓圍觀者退后一點，

    088

    開始拋火棒，觀眾中響起一陣陣緊張的掌聲。老人好像這才留意到 他們的存在，推開人群站到兩個年輕人中間，像一頭憨憨的小豬。 他在笑。年輕人叫他走遠(yuǎn)一點，他卻開始隨音樂手舞足蹈，動作生 澀，既不穩(wěn)當(dāng)又不在拍子上。突然兩個年輕人變得果斷而專業(yè)起 來，關(guān)掉cd播放器，收好家當(dāng)就離開了。圍觀的人群漸漸散去，又 成了陌路人。老人依然優(yōu)哉游哉地在教堂外獨自起舞，張開雙臂， 緊閉雙眼，仿佛音樂未停，觀眾仍在。

    哈羅德也想回到路上，又覺得既然老人是為了一群陌生人在 跳，現(xiàn)在只剩下他一個了，離開就有點不禮貌。

    他想起戴維在伊斯特本獲獎的那個晚上。其他參賽者一個接 一個退下了，只剩下這個八歲大的孩子在臺上瘋狂地?fù)u晃扭動，場 下一片尷尬。沒人知道他這樣跳到底是快樂還是痛苦。主持人開始 慢慢拍起手，開了個玩笑，整個舞廳爆發(fā)出笑聲，人群喧嘩起來。 迷惑的哈羅德也笑了，絲毫不知道作為孩子的父親在這種復(fù)雜的情 況下該怎么表現(xiàn)。他看了莫琳一眼，發(fā)現(xiàn)她用手捂著嘴驚訝地看著 他。笑容從他臉上消失了，他覺得自己做了一回叛徒。

    還有更多。戴維上學(xué)那些年，他總把自己關(guān)在房間里，他的成 績名列前茅，從來不需要父母任何協(xié)助?！八麅?nèi)向就內(nèi)向一點吧，” 莫琳說，“他有他自己的興趣?！碑吘顾麄冏约阂彩遣缓先旱娜恕＿@ 一周戴維想要的是顯微鏡，下周就成了陀思妥耶夫斯基的作品集，然 后是德語入門書，再是盆景。他們一邊驚訝于兒子學(xué)習(xí)新事物的貪心 勁，一邊一一滿足他的要求。戴維既有他們沒有的智力，又有他們不 曾享有過的機(jī)會，無論如何，他們都不能讓他失望。

    089

    “爸，”他會說，“你讀過威廉·布萊克嗎？”或者“你對漂移速度有什么了解？” “什么？” “我就知道。”

    哈羅德花了一輩子低頭，避免沖突，然而兒子卻下定了決心和 他斗一斗。他真希望兒子跳舞那天晚上自己沒有笑出來。

    跳舞的老人停了下來，好像剛剛才注意到哈羅德。他一丟毯子， 微微鞠一躬，指尖輕輕掃了一下地面。他穿著某種套裝，但實在太臟 了，說不清哪是襯衫、哪是外套。他直起身來，依然直直地盯著哈羅 德。哈羅德回頭望了一下，確定老人看的是自己，而不是別人。路人 匆匆而過，沒有絲毫停留的意思。老人看的一定是他，錯不了。

    哈羅德慢慢地走向老人。實在太尷尬了，他走著走著忍不住裝 作有東西進(jìn)了眼睛，但老人耐心地等著。走到離老人差不多一英尺 遠(yuǎn)的地方，老人突然伸出了手，好像要擁抱一個看不見的老伙伴。 哈羅德只好也舉起雙臂，擺出同樣的姿勢。慢慢地，兩人的腳一左 一右找到了自己的位置，他們沒有碰到對方，卻一同舞起來。哈羅 德好像聞到一股尿味，或許還有嘔吐物的氣味，和更難聞的一股味 道。四周只有交通和路人的聲音。

    老人再次停下來，鞠了一躬。哈羅德動一動，也低下頭，對他 表示謝意。但老人已經(jīng)撿起地上的毯子一瘸一拐地走開了，仿佛已 經(jīng)將音樂丟到九霄云外。

    在圣彼得附近的一家禮品店，哈羅德買了一套浮雕鉛筆，希望 莫琳會喜歡。至于奎妮，他給她選了一個小小的紙鎮(zhèn)，里面是教堂

    090

    的模型，一反過來整個教堂就會淹沒在閃著光的晶瑩碎屑里。他發(fā) 現(xiàn)了一個奇怪的事實：游客來到這種宗教遺址通常會買一些無關(guān)緊 要的小飾品與紀(jì)念品，因為除此之外他們并不知道還能做些什么。

    ?？速愄刈尮_德吃了一驚。這些日子以來他已經(jīng)建立了一種 內(nèi)在的節(jié)奏，城市里的喧囂仿佛要將這種節(jié)奏打亂推翻。在開闊的 天地間，哈羅德又舒服又安全，一切適得其所，他感覺自己成了某 些偉大的東西的一部分，再不僅僅只是哈羅德。但是在城市，當(dāng)視 野變得如此淺窄，他又感覺什么都有可能發(fā)生，無論發(fā)生什么，他 都還沒有準(zhǔn)備好。

    他低頭尋找大地的痕跡，找到的只是磚石和瀝青。一切都讓他 不安：交通、高樓、擁擠的人群、嘈雜的通話聲。他對路過的每張 臉微笑，這么多陌生人，真讓他筋疲力盡。

    哈羅德浪費了整整一天，只是到處游蕩。每次他想離開，就 看到了讓他分神的東西，然后一個小時就過去了。他看著那些他都 沒意識到自己需要的東西，思索著要不要買下來。給莫琳寄雙新的 園藝手套嗎？一個店員拿來五種不同的手套，一只只往他手上試， 直至哈羅德想起莫琳已經(jīng)丟下她那蔬菜園子好久了。他停下來吃 飯，卻看到一長串可以選擇的三明治，最后忘了自己還餓著肚子就 離開了。（他到底是比較喜歡芝士還是火腿，抑或是那天的特殊推 薦，海鮮什錦？另外，還想不想吃點其他東西，比如壽司？北京烤 鴨？）在原野上孤獨行走時清晰如明鏡的事情，此刻在豐富的選 擇、喧鬧的街道和展示著林林總總貨物的玻璃窗前，卻漸漸模糊了

    091

    起來。他真想盡快回到野外去。

    現(xiàn)在有機(jī)會買裝備了，他又開始猶豫。聽一個熱情的澳大利亞 年輕人介紹了一個小時，看過專業(yè)爬山靴、帆布背包、小帳篷和有 聲步程計，哈羅德最后只買了一支可伸縮的電筒，他連連向那店員 道歉。他告訴自己，反正靠著腳上這雙帆布鞋和手中這個塑料袋已 經(jīng)走了那么遠(yuǎn)了，只要動動腦，牙刷和剃須膏都可以塞到褲袋里， 止汗劑和洗衣粉則可以放到另一個褲袋里。所以他轉(zhuǎn)而去了火車站 旁邊的一家咖啡室。

    二十年前奎妮肯定也來過?？速愄亍Ｋ遣皇菑倪@里就直接到貝 里克去了？她有親戚在那兒嗎？朋友呢？從來沒聽她提起過。有一次在 車上廣播聽到一首歌，是《鏗鏘玫瑰》。她哭了。低沉的男音填滿車 廂，又穩(wěn)又沉，這讓她想起了父親，她在抽泣間說，他最近剛剛?cè)ナ馈?br/>
    “真不好意思，不好意思?！彼吐曊f。 “沒事的?！?br/>
    “他是個好人?！?nbsp;“那當(dāng)然?！?br/>
    “你也會喜歡他的，弗萊先生?！?br/>
    她給他講了一個父親的故事。小時候，父親會和她玩一個游 戲，假裝她是透明的?！拔以谶@里！在這里！”她笑著說。而他則 會一直低著頭，好像壓根看不見她一樣，還喊著：“快過來呀，奎 妮，你在哪里？”

    “很好玩呢，”她用手帕捏捏鼻尖，“我真想他?！?nbsp;連她的悲 傷都帶有一種濃縮的端莊。

    092

    車站咖啡室熱鬧非凡。哈羅德看著那些來度假的人帶著各自 的行李箱和背包在桌椅間狹小的空間里談判，問自己奎妮是不是也 曾在這里落腳。他想象著孤零零的她穿著那身過時的套裝，蒼白著 臉，堅定地看著前方。

    他真不該讓她就這樣離開的。 “勞駕，”一個溫柔的聲音傳來，“請問這個位子有人嗎？” 他搖搖頭，將思緒拉回現(xiàn)實。一個衣著光鮮的男人站在他左邊，指著他對面的椅子問道。哈羅德擦擦眼睛，又驚訝又羞愧地發(fā) 現(xiàn)自己又落淚了。他告訴那人座位沒人，可以隨便坐。

    那人一身時髦的套裝，深藍(lán)色襯衫，配小小的珍珠鏈扣，身材消 瘦，舉止端莊，一頭銀發(fā)梳得整整齊齊，連坐下都要仔細(xì)調(diào)整雙腳的 位置，這樣褲子的折痕就可以和膝蓋對齊。他舉手到唇邊，以一種優(yōu) 雅的姿勢托著頭，看起來正是哈羅德一直想成為的那種人。用莫琳的 話說，就是出身優(yōu)越。也許他看得太專注了，侍應(yīng)上了一壺錫蘭紅茶（不加奶）和一碟茶餅之后，那位紳士就頗有感觸地發(fā)話了： “道別總是不易?！彼挂槐瑁恿藱幟?。 哈羅德解釋他正在走路去看望一個自己多年前辜負(fù)了的女性朋友，希望這不會是告別，而是希望她可以活下來。說這話的時候他 沒有直視那個紳士的眼睛，而是盯著桌上的茶餅。餅上的黃油已經(jīng) 溶了，看起來像金色的糖漿。

    紳士將茶餅從中切開，切成細(xì)細(xì)的一片一片的，邊吃邊聽哈羅 德說話。咖啡廳里又吵又亂，窗戶上都是霧氣?！翱莶皇呛苡懭?nbsp;喜歡的那種女人，她一點也不像釀酒廠里其他女工那么小鳥依人。

    093

    她臉上還有些汗毛，當(dāng)然不是胡子那種，但總有人取笑她這點，給她起綽號，這讓她很難過?！币豢跉庹f下來，哈羅德甚至不確定對 方聽不聽得到。他驚訝于那紳士將一片片茶餅送入齒間的利落手 法，而且他每吃一片都要擦擦手。

    “你要不要也來一點？”紳士說道。 “不用了不用了。”哈羅德舉起雙手直擋。 “我吃一半就足夠，浪費就太可惜了。請不要客氣。” 銀發(fā)紳士將幾片切好的茶餅整齊地排放到一張餐巾紙上，然后把碟口轉(zhuǎn)向哈羅德，將完整的那一半遞給他。“我可以問你一個問 題嗎？”他說，“你看起來也是個大方正派的人?！?br/>
    哈羅德點點頭，因為茶餅已經(jīng)送進(jìn)嘴里，總不可能吐出來再回 答問題。他突然伸手想撈起茶餅上往下滑的黃油，但黃油直滑到手 腕，把他的袖子都弄臟了。

    “我每周四都來一趟埃克賽特。早上坐火車過來，第二天一早 坐火車回去。我來這里是為了見一個年輕人，我們會做一些事情。 沒有人知道我這一面?！?br/>
    銀發(fā)紳士停下來倒了杯茶。茶餅卡在哈羅德的喉嚨里，他能感 覺到對方的眼睛在搜尋他的眼神，但他實在抬不起頭來。

    “我可以繼續(xù)說下去嗎？”紳士說。 哈羅德點點頭。他大力咽一下，那塊茶餅擠過扁桃體，擠下食道，疼了一路。 “我很喜歡我們的相處，否則我也不會來。但我越來越喜歡他了。事后他會給我拿杯水，有時會說幾句話。他小時候得過小兒麻

    094

    痹，所以走路有點拐。在這個行業(yè)，他只剩下幾年了。” 銀發(fā)男人第一次躊躇起來，好像在和內(nèi)心打架。他拿起茶杯遞到嘴邊時，手是顫抖的，茶水漫過杯沿灑到了茶餅上。“他打動了 我，這個年輕人，”他說，“他用一種言語無法表達(dá)的方式感動了 我?！弊厣囊后w順著他光潔的下巴流了下去。

    哈羅德扭頭看向一邊，想站起來，但意識到這樣不行。畢竟他 吃了人家的茶餅。但同時他又覺得這樣目睹他人的無助也是一種侵 犯，而人家對他可是和藹大方、禮貌優(yōu)雅的。他真希望那男人沒有 弄灑手中的茶，又希望他會擦掉，但他沒有。他只是坐在那里，任 茶水流下，一點都不在乎。那茶餅眼看著就要毀了。

    那男人艱難地繼續(xù)下去，語速慢下來，慢慢變成只言片語了。 “我會舔他的運(yùn)動鞋，這是我們會做的事情之一。但我今天早上才 發(fā)現(xiàn)他的鞋子腳趾那個位置穿了個小洞?！彼穆曇纛澏镀饋?， “我想給他買一雙新的，又怕冒犯了他。但我又忍受不了他穿著破 了的運(yùn)動鞋走在街上，他的腳會濕的。我該怎么辦？”他的嘴緊緊 抿起來，仿佛在努力把即將噴涌而出的痛苦咽回去。

    哈羅德想象著火車站月臺上站著一個紳士，穿著時髦套裝，和 旁人看起來一模一樣。全英格蘭的紳士都是這樣的，一個個買著牛 奶，給自己的汽車加著油，或者正在寄一封信，但沒人知道他們內(nèi) 心深處背著的包袱。有時他們需要付出簡直不為人道的努力來扮演 “正?！?，每天都要裝，還要裝得稀松平常。那種不為人道的孤獨 感。又感動又慚愧的哈羅德遞過去一張餐巾紙。

    “我想我還是會給他買雙新鞋的?！惫_德說。他終于抬起

    095

    眼看著銀發(fā)紳士。他的虹膜是水藍(lán)色的，眼白的地方都紅了，看著就覺得痛。哈羅德的心像被什么咬了一下，但他沒有移開眼神。兩 人就這樣對坐了一會兒，一言不發(fā)，直到哈羅德心中一亮，笑了起 來。他明白了，在彌補(bǔ)自己錯誤的這段旅途中，他也在接受著陌生 人的各種不可思議。站在一個過客的位置，不但腳下的土地，連其 他一切也都是對他開放的。人們會暢所欲言，他可以盡情傾聽。一 路走過去，他從每個人身上都吸收了一些東西。他曾經(jīng)忽略了那么 多的東西，他欠奎妮和過去的那一點點慷慨。

    那位紳士也笑了?！爸x謝?！彼亮瞬料掳汀⑹种?，然后是杯 沿，“我想我們應(yīng)該不會再見了，但我很高興今天遇見了你。我很 慶幸我們說了話?！?br/>
    他們握握手，分開了，將沒吃完的茶餅留在了原地。

    096