靈帝十三年,冬。
一葉小舟在骯臟的溝渠中飄蕩,挨挨擠擠地坐在船上的人像是一粒粒干癟的豌豆,擠在狹促的豆莢中。八歲的孩童被反復(fù)交替的寒熱逼得不住發(fā)抖,手腳控制不住地碰到身邊的人。
船只吃水很深,令這場漫長到仿佛沒有盡頭的出行更加難熬。
一個(gè)精瘦如猴的男人趁機(jī)發(fā)難,一把抓起茫然無知的孩童,噴出一連串夾雜地方俚語的臟話后,便要將他丟下水。孩童強(qiáng)烈的求生欲令他死死地抓住男人的胳膊,未修剪的指甲抓破了他的胳膊,男人怒火燒得更旺。
一根鋒利的簪子抵在猴臉男人的脖頸上。
“你現(xiàn)在亂來,整艘船都會(huì)翻,我們所有人都要死?!鄙倥畨旱土寺曇粽f,“要么你放開他,要么我挑斷你的血管,把你的尸體踢下去,船一樣能走得更快?!?br/>
“所有人都要死”這句話打醒了死氣沉沉的眾人,一束束怨毒的目光照在猴臉男人身上。
猴臉男人僵硬片刻,慢慢地放下了孩子。少女提著孩子的胳膊,把他拉到自己身邊。
“到了鬼市還管別人死活,到時(shí)候自己怎么死的都不知道?!焙锬樐腥死湫Φ馈?br/>
少女置若罔聞,收好簪子,順手摸了一把孩子的額頭。孩子被折磨得牙關(guān)打戰(zhàn),驚魂未定地看著她。她臉上臟兮兮的,抹著一層又一層的污泥,寬大骯臟的衣衫散發(fā)著強(qiáng)烈的惡臭味。
少女一言不發(fā)地坐在他身邊。
不知過了多久,身下顛簸的船只停了下來,孩子卻早已失去睜開眼睛的力氣。模模糊糊中,他感覺自己趴在一個(gè)單薄的后背上,鼻尖不是熟悉的麥子香,而是一股異味。
孩子的不適翻江倒海,在她的背上嘔吐起來。
他正膽戰(zhàn)心驚自己會(huì)不會(huì)被扔下來時(shí),那人只是頓了一頓,便接著往前走。鬼市濕冷陰暗,青苔遍地生長,他被放在一個(gè)不起眼的角落,身上裹了一層不屬于他的外衣。
那人的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,孩子卻連伸手糾纏她的力氣都沒有。
他幾乎以為自己要死了。
就在他快要失去知覺的時(shí)候,一碗滾燙的湯水遞到他唇邊。孩子艱難地睜開眼睛,看向那張被黑泥糊住的臉。
“你得的是瘧疾,”少女說,“不想死就聽我的?!?br/>
孩子就著她的手,大口大口地吞下混著草木清香的熱水。暖流襲過四肢百骸,孩子總算恢復(fù)了微弱的力量,看著她問:“這是什么?”
“青蒿?!鄙倥畬⑵拼赏敕旁诘厣?,靠著亂七八糟的雜物休息。
孩子得寸進(jìn)尺地湊過去問:“你是誰?”
少女沉默片刻,說:“好奇害死貓,知道嗎?”
南方遭了蝗災(zāi),又偏逢皇帝增加賦稅,天災(zāi)人禍壓迫之下,餓殍遍野。孩子從少女的口音中勉強(qiáng)辨出她是兗州人,但她身上有許多自相矛盾的地方。
比如她分明手指細(xì)嫩,是十指不沾陽春水的模樣,卻吃苦能干,敏捷機(jī)智,像是在市井紅塵中摸爬滾打了幾十年的老江湖;比如她不能識(shí)文斷字,連告示都要靠人念給她聽,卻對(duì)各路雜亂知識(shí)如數(shù)家珍,能謀善斷。
少女用青蒿煮水治好了孩子的瘧疾,也就此多了一條小尾巴。他親眼看著少女從一無所有的流民,憑借學(xué)識(shí)和隱忍,在鬼市中贏得一隅喘息的角落。
她的臉上總是很臟,眼睛卻是線條柔美、眼瞳明亮,像是一瓣蓮花。偶爾在深夜寂靜無人時(shí),她會(huì)洗去臉上的污濁。孩子注視著她玉色的面龐,只覺得像是在仰望一輪明月。
靈帝十五年,冬。
孩子從爬滿青苔的石階上跑下來,懷里抱著溫?zé)岬氖澄?。這間小小的屋子緊挨排水的溝渠,陰冷潮濕,少女在墻角放了一袋石灰,空氣才干燥清爽起來。
“今夜是除夕?!焙⒆影咽澄锓旁谧郎希蟊頁P(yáng)似的仰起頭對(duì)她說,“我用衣服一路裹著回來的,都還熱著?!?br/>
在鬼市,要吃一口熱食難如登天。
少女回頭看了他一眼,伸手撥開他胸口的衣衫,發(fā)現(xiàn)他胸前的皮膚被燙出一片水泡。少女嘆了口氣,用火燒過的銀針挑破水泡,給別扭的孩子涂抹自制的藥膏。
“我吃什么都可以,以后別再這樣了。”少女說。
孩子有點(diǎn)沮喪地說:“我又做錯(cuò)了嗎?”
其實(shí)少女從不苛責(zé)他,她寬容、溫和得近乎敷衍,能得她注意的事寥寥無幾。孩子想從她這里學(xué)東西,她也傾囊相授,從不藏私。但孩子總是覺得她離自己很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到無法靠近。
少女沉默片刻,說:“我要走了?!?br/>
孩子瞪大了眼睛。
這間石頭堆砌的屋子里只有一盞燈,在暗無天日的鬼市里終日燃燒,放在她的案頭。孩子每半個(gè)月出鬼市一次,帶回來官府遺棄的告示。那些告示被她按照時(shí)間順序整齊地疊起來,用針線裝訂成冊。
孩子不明白她為什么要關(guān)心那些告示。
生活在鬼市里的人,即便地面上天翻地覆,和他們也沒有關(guān)系。他們是被帝朝遺棄的子民,是溝渠中爬行的蛆蟲。帝朝榮耀時(shí),明君英主的恩澤并未護(hù)佑他們;帝朝衰敗時(shí),渺小如蚍蜉的他們也無力挽回。他們被動(dòng)而麻木地看著時(shí)代的洪流從身上碾過去,粉身碎骨,無知無覺。
一年多的時(shí)間,少女通過替鬼市主整理書籍、替大小作坊的主人做事飛快地學(xué)習(xí)認(rèn)字。她學(xué)習(xí)的速度非???,快到孩子有一種錯(cuò)覺,仿佛她本就是才高八斗之人,那些知識(shí)僅僅是在她的腦海中蘇醒而已。
“你可以繼續(xù)留在這里?!鄙倥f,“如果你不愿意,這里的錢你也可以一并帶走,去別的地方。但是祥符十三年之前,你一定要離開帝都,往南邊走?!?br/>
“為什么?”孩子不解地說,“祥符……十三年?”
“祥符”毋庸置疑是個(gè)年號(hào),卻并不是今上所用的年號(hào)。一個(gè)皇帝一生未必只有一個(gè)年號(hào),就連皇帝自己也未必知道什么時(shí)候改下一個(gè)年號(hào)、改成什么。
這句話莫名其妙。
“為什么突然要走?你不喜歡這里,我可以跟你一起走!”孩子急迫地抓著她的手,慌得眼淚直往下掉。
少女猶豫片刻,像是下了很大的決心,堅(jiān)定地拂開他的手,說:“今天的話我只說一次,你不能告訴任何人,否則會(huì)為你招來殺身之禍。”
細(xì)微的風(fēng)從房屋縫隙中鉆進(jìn)來,發(fā)出細(xì)細(xì)的嗚咽聲,仿佛鬼哭。少女身后的燈火微微一跳,仿佛空氣中看不見的鬼魂輕輕顫抖。她的眼睛森寒、哀婉,像極了第一次見到他的眼神——像是在看一只受傷的動(dòng)物。
一種縱觀全局后的悲傷。
“大周亡于祥符十三年?!?br/>
——
祥符十年,仲夏。
“她留下所有的錢,只帶走了那些告示。后來我才知道,她從那些告示中了解大周的運(yùn)行秩序,也了解了大周的無可救藥?!惫硎兄鬏p聲說,“所以她放棄了帝都,遠(yuǎn)赴闋北?!?br/>
靈帝年間的闋北并不是安寧之地,她也沒有把握自己能走到哪里,卻偏偏有一種毫無理由的信念,支撐著她往前走。
桌邊的所有人都陷入了沉默。
唯獨(dú)楚識(shí)夏掐破了掌心的皮肉。
早在濱州的時(shí)候,談蘊(yùn)就告訴過楚識(shí)夏,治愈瘟疫的藥方是沈嫵留下的。而瘟疫多種多樣,在沈嫵生活的年代,并沒有相似的疫病流行。她就像是憑空臆想到了濱州的境況,從而留下了藥方。
彼時(shí)楚識(shí)夏全無思緒,“母親”在她的腦海中甚至連一個(gè)模糊的影子都沒有,只是一個(gè)可望不可即的名詞。這件事也只是為“沈嫵”兩個(gè)字增添了更加濃重的神秘色彩。
然而此刻,匪夷所思的讖語鋪陳在楚識(shí)夏面前,她才意識(shí)到母親身上所隱藏的巨大秘密。
“我再次見到她,她已經(jīng)是鎮(zhèn)北王妃,被囚禁在秋葉山居作為人質(zhì)。她懷著你哥哥,又被靈帝監(jiān)視,我那時(shí)候太弱小,沒有能力帶她離開?!?br/>
鬼市主低低地笑出聲,聲音嘶啞無奈,“我問她,那句讖語究竟是什么意思。她說,如果鎮(zhèn)北王北征大捷,這句讖語也許就破了?!?br/>
鎮(zhèn)北王贏了,沈嫵也死了。
鬼市主沒能見到她最后一面,他聽見這條消息的時(shí)候,還在江湖上流浪。一切塵歸塵,土歸土,不祥的讖語仿佛隨著主人的離世煙消云散。
“今帝登基,改年號(hào)為景泰的時(shí)候,我沒有把那句讖語放在心上。直到景泰二十年,天下大旱,在欽天監(jiān)的建議下,皇帝改年號(hào)為‘祥符’。我才意識(shí)到,那句讖語正在應(yīng)驗(yàn)?!?br/>
這么多年,鬼市主一直在尋找青眼蛇膽,就是為了煉成那味號(hào)稱能夠溝通陰陽、預(yù)見將來的丹藥。
他要親眼驗(yàn)證沈嫵的讖語。
楚識(shí)夏極力壓抑微微抽搐的咽喉,平靜地問:“你看見什么了?”
“祥符十三年,冬,擁雪關(guān)破。”鬼市主緩慢而清晰地吐出這幾個(gè)字,眼神直勾勾地看著楚識(shí)夏。
楚識(shí)夏內(nèi)心的壁壘轟然崩塌。
她知道這并非是鬼市主服下丹藥后產(chǎn)生的幻覺,而是已經(jīng)發(fā)生過一次,而且很有可能再發(fā)生一次的事。楚識(shí)夏隱隱約約的,仿佛聽見高天之上傳來鬼神冷冰冰的嗤笑,嘲諷凡人妄圖撼動(dòng)既成的天命。
“你會(huì)死,你的哥哥們會(huì)死,云中郡被屠城三天三夜,無一活口。擁雪關(guān)一敗,北狄人勢如破竹,直取中原腹地,大周國祚就此斷絕?!惫硎兄鞫⒅R(shí)夏,一字一頓地說,“以你的性格,你沒有反駁我,是因?yàn)槟阒肋@是真的?!?br/>
“這不是真的?!?br/>
楚識(shí)夏回過神來,回望鬼市主的眼睛,堅(jiān)定到倔強(qiáng)地說:“擁雪關(guān)不會(huì)破,云中不會(huì)破。北狄人虎視眈眈多年,南下是早晚的事。楚家能擋一次,就能擋千千萬萬次?!?br/>
鬼市主不加掩飾地笑出聲來,并非嘲弄楚識(shí)夏的勇氣,而是嘲笑她的固執(zhí):“鎮(zhèn)北王的北征規(guī)模之大前所未有,即便如此也沒有破除這句讖語。如今前有新政未穩(wěn),慶州、濱州時(shí)局不穩(wěn),國庫空虛;后有朝廷要和北狄和談,朝中人人怯戰(zhàn),皇帝畏懼楚氏功高震主,你拿什么打、拿什么贏?!”
一聲不吭的沉舟忽然按著桌面站起身,居高臨下地看著鬼市主,眼神危險(xiǎn)道:“我很感激你救了她,但你再這么對(duì)她說話,我就割了你的舌頭?!?br/>
桌邊靜靜聽著的洛霜衣聞言,抬頭盯著鬼市主,像是伺機(jī)而動(dòng)的野獸。
鬼市主對(duì)著說不通道理的血手人屠噎了一下,氣焰消下去大半。
“你怎么知道我贏不了?”
楚識(shí)夏的三魂七魄驟然從血淋淋的回憶中抽身,冷靜鎮(zhèn)定地望著鬼市主反問。楚識(shí)夏一路走來,踩著自己的血,也踩著別人的命,不是為了在命運(yùn)面前束手就擒。她狂妄地將身家性命、家族興衰一并壓在賭桌上,賭神明不堪與人為敵。
夢機(jī)大師、霍文松、霍文卿、霍文柏、曹節(jié)、鄧禹,這些人未散的魂魄仍然盤桓在楚識(shí)夏深夜淺薄的睡夢中。
她早就沒有回頭路。
若眼前是南墻,她也只有一撞不回頭。
“我是好心勸告你?!惫硎兄靼櫭嫉?,“她救過我,我欠她一條命。你是她的女兒,我不希望你死在這句讖語下。你和你的兄長們此時(shí)急流勇退,或許還有一線生機(jī)?!?br/>
“我們縱然可以茍且偷生,可是擁雪關(guān)后遠(yuǎn)非楚氏一門?!背R(shí)夏同樣搖頭道,“楚家退了,難道讓朝中蠅營狗茍之輩與北狄周旋么?恐怕不到祥符十三年,大周便已覆滅?!?br/>
“那跟你又有什么關(guān)系?!”
鬼市主難以忍受地跳將起來,焦躁地在原地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,憤怒道:“沈嫵是這樣,你也是這樣!究竟是你們楚家血脈相承,全是犟種;還是她正好和你們云中楚氏的犟種不是一家人,不進(jìn)一家門?”
鬼市主眼珠血紅道:“你的心好似很大,裝著江山社稷,卻又很小,沒有眼前人立足之地?!?br/>
鬼市主像是在訓(xùn)斥不識(shí)好歹的楚識(shí)夏,又像是在埋怨拋棄他的沈嫵。他從一個(gè)生死不由己的孩童,長成如今的鬼市之主,卻還是念念不忘狹窄房屋中的那盞燈火。
雖然那盞燈并不是為他而燃,只是無意間照亮了他昏暗的生命,也足以令他慰藉此生。
他守著這句讖語大半輩子,為其生,為其死,本以為堪破后便了無牽掛,卻偏偏多出來一個(gè)楚識(shí)夏。正如當(dāng)年鬼市主救不了沈嫵,如今他也救不了楚識(shí)夏。
簡直像是歷史的重演。
楚識(shí)夏避而不答,說:“你走吧。救命之恩,我當(dāng)涌泉相報(bào),你有什么要求,我都會(huì)盡力滿足你。唯獨(dú)這件事,恕我不能答應(yīng)你?!?br/>
“就算明知是死局,你也不退?”鬼市主聲音嘶啞道。
“不退?!?br/>
“真是……犟種?!?br/>
「相信看到這里,大家都已經(jīng)猜到媽媽是什么人了?!?